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কতল্লাল কালি-কলম প্রভীত সামায়ক পত্রের সঙ্গে এই শতকের 'তৃতীয় দশক 
থেকে যাঁরা য্ন্ত ছিলেন, একালে সাধারণভাবে রবাীন্দ্রোত্তর পরের প্রাতানাধ- 
রূপে তাঁদের নামই উচ্চারত হয়ে থাকে । অথচ 'িশ শতকের চতুর্থ ও পণ্ণম 
দশকের একটা বড় অংশের সাহত্যসাধনার ওপর তেমন করে আলো পড়ে না। 
সুকুমার সেন মশায়ের বাংলা সাঁহতোর ইতিহাসের আধাানক খণ্ডে বর্জাইসে 
এমন অসংখ্য লেখকের সারবাঁধা নামের তাঁলকা আছে, যাঁরা এসময়ে পাঠকদের 
হৃদয়হরণ করেছিলেন 'কন্তু অধুনা দুল্প্রাপ্য তাণলকাভুন্ত। বিশ শতকের প্রথম 
দশ-পনেরো বছরে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সামানা আগে- 
পরে কথাসাহত্যের আসরে, গঞ্প-উপন্যাসের ডালি সাঁজয়ে পাঠক ও ক্রেতার 
মনোরঞ্জন করেছেন-এমন লেখকের সংখ্যা পঞ্চাশ ছাঁড়য়ে যাবে যাঁদের 
আমরা ভুলতে বসোঁছ। এদের অনেকের শবাঁশষ্ট কিছ; গ্রল্থ পাঠের স্মীতি 
আজও বয়স্ক প্রবীণ পাঠকের কাছে অমলিন। এখনও পৃরনো আমলের 
লাইব্রোরতৈে এদের িছ্‌ জনীপ্রয় বইয়ের 'ছন্নপত্ন চেহারায় বইগুঁলির একদা- 
প্রবল জনীপ্রয়তার ছাপ মেলে। সে-সব বইয়ের পুনর্মদ্ূণ ঘটলে খাঁশ- 
হওয়ার লোকের অভাব হবে না। 

আলোচ্য কথাসাহাত্যিকদের জনপপ্রয়তার অনেক কারণের ভিতর কয়েকটি 
কারণ অবশ্যই 'ছিল বাঙাল মধ্যবিত্তের সরল 'স্নগ্ধ গাহ্স্থ্য-জনীবনের রুপায়ণ- 
দক্ষতা এবং শরচন্দ্রীর গল্প-বলার সহাঁজয়া রীণত। উপন্যাস মানব-জীবনের 
কাঁহন+, বাস্তবতা তার অনাতম শর্ত এবং মনোরহস্যের জটিলতাপ্রকাশ 
অবশ্যই তার 'বাঁশম্ট ধর্ম- এ সব মেনে 'িয়েও বাংলা সাহত্যের বেশ কিছ 
[বিশিষ্ট লেখক মনোগহনের রহস্যীবশ্লেষণে অহেতুক মনোবিজ্ঞানীর আতস 
কচ 'নয়ে বসেনান, অথচ আতপাঁরাঁচত নিতদ্‌স্ট মধ্য'বত্ত-ীনম্নাঘিত্ত জীবনের 
ফাঁকে-ফোকরে জাঁটল মনের কত আলোছায়ার লীলাই না প্রত্যক্ষ করেছেন। 
তাছাড়া শহর কলকাতা ও মফস্বল বাংলার চাকুাঁরজশবী অল্পাবত্ত বাঙাল 
পাঁরবারের প্রাত্যহক সখদঃখ হাসিকাল্লার জগংটাকে সাবলীলভাবে গল্পে 
গল্পে তুলে ধরার যে অনায়াস ভাঁঞ্গ শরৎচন্দ্র তাঁর উপন্যাসে প্রবার্ততি করে- 
1ছলেন, তাঁর উত্তরসূরীরা তাকে অবাথ ভাবে অনুসবণ করোছলেন। এরা 
অনুরূপা দেবী, গনরুপমা দেবী, শৈলবালা ঘোষজায়া, ফণীন্দ্রনাথ পল, মাঁণক 
ভট্টাচার্য, প্রেমাঙ্কুর আত প্রভাতি শরৎ-অনুরাগণীদের পরবতাঁ প্রজন্মের 
লেখক। এদের মধ্যে উল্লেখষোগ্য কয়েকাঁট নাম পাঁচ্গোপাল মুখোপাধ্যায়, 
রামপদ মুখোপাধ্যায়, সুবোধ বসু, জ্যোতির্মালা দেবী, আশালতা সংহ, 
আশাপূর্ণা দেব, ভবানী মুখোপাধ্যায়, হাসরাশি দেবী, গজেন্দ্রকুমার মত, 
স্বর্ণ কমল ভট্টাচার্য, পৃথবীশ ভট্টাচার্য, ফাজ্গুনী মুখোপাধ্যায় এবং সূমথনাথ 
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ঘোষ। এ তালিকা অবশ্যই দীর্ঘতর, কিন্তু কয়েকজন প্রাতানাধ-নামেই এ-বন্তব্য 
নিবোদত হচ্ছে। গজেন্দ্রকুমার মিত্র এবং আশাপূর্ণণ দেবীর কলম এখনও 
সকর্মক এবং সপ্রতিভ। প্রয়াত সূমথনাথ ঘোষের গ্রন্থাবলণ প্রকাশের সৃন্রেই 
এদের নাম মনে পড়ল। এরা প্রত্যেকেই স্বতন্র, তব এদের সকলের মধ্যেই 
শরংচন্দ্রের জীবনদৃম্টি ও প্চনারীতিরই বিশেষ অন্বর্তন ঘটেছে বলে মনে 
হয়। এদের আঁভক্ঞতার পপাজ পৃথক, তবু বাঙালি মানসের ভাবালুতা ও 
বাঙাল নারীর 'বাঁচন্র-মর্ত এদের লেখায় ঘুরে-ফরে শরৎচন্দ্রকেই মনে 
কারয়ে দেয়। সুমথনাথ ঘোষ মশায়ের লেখার গভীরে প্রবেশ করলে এই 
[বশবাস আরও দঢ় হয়। সমথনাথ শরৎ-আকাশের চন্দ্রসমীপ নক্ষত্রগোম্ঠীর 
উজ্জল সদস।। বিশেষ করে উপন্যাস-রচনায় সূমথনাথ শরৎচন্দ্রীয় রশীতকে 
আত্মস্থ করে কীভাবে একাঁট 'ানজস্ব পদ্ধাত তোর করতে পেরেছেন, তাঁর 
উত্তরবাহনী উপন্যাসে আমরা সে পাঁরচয় পাব। ছোটগজ্পের ক্ষেত্রে অবশ্য 
শরৎচন্দ্র তার পথপ্রদশ'ক নন, সে-ক্ষেত্রে কল্লোল-গোত্রের লেখকদের প্রভাব 
তাঁর উপর অনেকাংশে বতেছে। কিন্তু কল্লোলগোম্ঠীর প্রাতীনাধস্থানীয় 
লেখকদের উগ্র বাস্তবতার মোহ তাঁর মধ্যে ছিল না, দেহ সম্পর্কে 
সূমথনাথের শুঁচিতাবোধ বরং শরৎচন্দ্রীয় রক্ষণশশীলতারই অনুরূপ । বাঙাল 
সমাজজীবনের ক্ষদ্রপারসর গণ্ডীর মধ্যে নারীর জননী -জায়া-ভাঁগনী- 
ভ্রাতৃজায়া-কন্যা প্রভাতি সুপরিচিত সম্বন্ধের মধ্যে কত মাধূর্যরহস-মমতা- 
রোমাণ্থ আছে, সুমথনাথ আতি-কৌতূহলী চোখে নাঁবড়ভাবে আত পযবেক্ষণ 
করেছেন। আগেও একথা আমরা বলোঁছ যে, নারীই সমথনাথের গল্পের 
মুখ আকর্ষণ এবং মুলত মধ্যবিত্ত-ীনন্নমধ্যাবত্ত বাঙালী পাঁরবারের মধ্য 
থেকেই তাদের দেখা পেয়েছেন তান। তাদের জ্বনেরই গভীর থেকে 
প্রবহমাণ ফলগ সুমথসাহত্যভূমিকে শস্যশামল করেছে। বর্তমান রচনা- 
সংগ্রহের গল্প-উপন্যাস সম্পকে একথ। সমানভাবে প্রযোজ্য । 


পরপূর্বা উপন্যাসটি নারীচারন্রসাষ্টর দিক থেকে একটি দুঃসাহাঁসক 
পরাক্ষা। ১৯৫৭ সালে উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয়। এর কাঁহনন যেমন 
নাটকীয় তেমাঁন চমকপ্রদ, যেমন আঁবশ্বাস্য তেমান সংগত । এর মূলে কোনো 
সত্য অভিজ্ঞতা ছিল ক না জানা নেই, 1কন্তু এই উপন্যাসে সুমথনাথ যে 
নারচারন্র'ট দরদ দিয়ে তোর করেছেন, তাকে অবাস্তব বলার স্পর্ধা রাখ 
না। মধ্যাবত্ত পাঁরবারের ববাহত তরুণী স্ীমতা পূর্ববঙ্গের এক গ্রাম্য 
পাঁরবেশে একদা ঘটনাচক্রে গু'ডাদের দ্বারা অপহৃত হল, ঘরে তখন তার 
শিশুপূত্র সুকুমার। কিন্তু তার স্বামী কিংবা *বশুরবাড়র কেউ সেদিন 
গুণ্ডাদের দাবির বিরদ্ধে গর্জে ওঠোঁন, নিজেদের ধনমানের তুলনায় গ্‌হবধূ 
সুমিতাকে গুন্ডাদের হাতে তুলে দিতে তাদের 'ববেকে বাধোন। 1ঘশেষ, 
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করে স্যাম্তার স্বাম” ব্রজেশের কাপুরূষতা ও হশনম্মন্যতাই সুমতাকে সবচেস্পে'- 
বেশি দুঃখ 'দিয়েছিল। গুণ্ডাদের হাতে স্ীমতার ইত্জতহানির পূরেই এক 
ধনী প্রভাবশালী মুসলমান ব্যবসায়ী সমিতাকে উদ্ধার করে। কিন্তু 
ইীতিমধ্যেই গুণ্ডাদের দ্বারা অপহরণ ও মুসলমান পাঁরবারে আশ্রয়লাভ, এই 
দুই সামাঁজক অপরাধে সুমতা তার *বশুরবাঁড়তে প্রবেশাধকারের ক্ষণতম 
সম্ভাবনা বা সুযোগ হাঁরয়েছে। তার আশ্রয়দাতা 'িয়াসদ্দীন সুমতাকে 
আশ্রয় দিয়েছে, তাকে স্বাধীনভাবে জবিকার্জনের সুযোগ দয়েছে ?কল্তু 
স্মমতার প্রাত তার কামনাকেও গোপন রাখোন। সুমিতা হিন্দঘরের 
[বিবাহিতা নারী ; তার স্বামী আছে, শিশুপুত্র আছে; এই সংস্কারে 
সুমিতা গয়াসংদ্দী-নর কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারোনি। কিন্তু সমতার 
তো ীনজ সমাজে ও পাঁরবারে ফেরার পথও বন্ধ_-আর ধনী অশেষ ক্ষমতাবান 
গিয়াসুদ্দীন সমতার উপর কখনও বলপ্রয়োগ করোনি । এই সংকটে ক্ষত- 
বিক্ষত হতে হতে সুমিতা অবশেষে গিয়াসুদ্দীনের তীর ইচ্ছা শীল্ত, অচেল 
টাকা, অট্টুট ধৈর্য ও অগাধ প্রাতপাত্তর কাছে পরাস্ত হয়ে গিয়াসুদ্দীনকে 
ববাহ করে, স্মীমতা থেকে হয় আমনা। এর পরবতর্ঁ ঘটনা রীতিমত 
নাটকীয়-যেন একালের এক আরব্য উপন্যাসের ছেন্ডা পাতা। উচ্চাবত্ত 
মুসালম পাঁরবারের শিক্ষাদীক্ষা আদবকায়দা কেতাদস্তুরে 'িনজেকে মানয়ে 
নিতে আমনার বিলম্ব ঘটোন-দাল্ল লাহোর কলকাতায় অবাধ যাতায়াতে 
শরন্যাস্ত হয়েছে সে, পত্রকন্যার জনন হয়েছ, গিয়াস.দ্দশনের সম্পদ ও প্রণয়ে- 
প্রশ্রয়ে বাদশাজাদর মতো জীবনযাপন করেছে সে। !কন্তু তার ছেড়ে-আসা 
সন্তান সুকুমারকে কোনাঁদনই ভুলতে পারেন সুমিতা। এখান থেকেই শুরু 
ইয়েছে তার জবনেব্র বৃ্তকেন্দ্রে এক গভীর সংকট। প্রথম সন্তানের জন্যে 
তার ক্ষৎব্ধ অনুতাপ ক্ষুধিত স্নেহমমতা এবং ব্রাহ্মণ পাঁরবারের 'ববাহত 
নারীর সংস্কার তার অবচেতনা থেকে ধারে ধরে বাস্তব আঁস্তত্বে উঠে এসে 
তাকে বিচ'লত করেছে, স্বামী-পূত্রকন্যার বপরীতে অতঈতের আকর্ষণ তাকে 
ক্ষতাবক্ষত করেছে, গোপনে সুকুমারকে অর্থসাহায দিয়ে তাকে জীবনে 
প্রাতাত্ঠত হতে সাহায্য করেছে এক বাল সহচরীর মাধ্যমে । এই টানা- 
পোড়েনে, সামতা-আমনা দুই সন্তার মুখোম্হীথ সংঘাতে, শেষ পর্যন্ত 
[বশ*্বস্ত পত্বী ও স্নেহশশলা মা আমিনা তার বিবেকধাজত অমানুষ প্রথম 
স্বামী ব্রজেশের মৃত্যুতে বৈধব্যের শূন্যতা অনুভব করেছে এবং দ্বিতীয় 
সংসারের সমস্ত আকর্ষণ 'ছন্ন করে অল্তজর্থালায় দশধ হয়ে সম্্যাঁসনীর 
নিঃসংগ প্রায়াশ্চন্তের জীবন বরণ করেছে। স্বামী বজেশের জীবনের বহু 
কদর্য-অপদার্থ পৌরুষহশন নীচতা-ক্ষ,দ্রতায় ঘৃণাবোধ করলেও 'হন্দু নারনর 
স্বামনীসংস্কার তার রক্তের অণুতে মিশে কাজ করেছে । এই প্রতায়ের দক 
থেকেই চাঁরত্রাট শরৎসাহত্যের নারচাঁরন্রের সমশ্রেণীভুত্ত। আবার মুসলমান 
ধর্ম গ্রহণ করে গিয়াস্‌দ্দীনের বিবাহিত পত্নী হওয়ার গৌরবে চারন্রাট 
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রবীল্্নাথের শেষ বয়সে লেখা মুসলমান গল্পের কমলা-মেহেরজান 
চারন্াটকে মনে পাঁড়য়ে দেয়। উপন্যাসের পটভূঁমও খুবই ছড়ানো, 
কলকাতা-দাল্প-লাহোর এসেছে কাঁহনীর প্রয়োজনে । হিন্দু রক্ষণশশল 
পাঁরবারের সংকীর্ণ গৃহ পাঁরবেশ, কলকাতার নিম্ন মধ্যাবত্ত সংসারজীঘন, 
লাহোরের আভজাত মুসালম পারবারের আধুঁনক জীবনযাপন প্রণালী ও 
বিলাসিতা, দিলির ধনকুবের মহল্লার অভিজাত পাঁরবারগুঁলর ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষাদীক্ষার ধরন- একটি ছোট উপন্যাসে লেখক সুকৌশলে এসবই অত্যন্ত 
িশবাসজনকভাবে তুলে ধরেছেন। গতানুগাঁতিক মধাবত্ত বাঙাল পাঁরবারের 
গলপকে তান এই উপন্যাসে যে নাটকীয় ব্যাপ্ত দিয়েছেন, তা খুবই চমকে- 
দৈওয়ার মতো এবং তেমণন কৌতূহলাস্পদ। 


উত্তরবণাহনী সূমথনাথের আর একাঁট 'বাশম্ট উপন্যাস, বাঁকাস্তরোতের 
পরবতর্ঁ খণ্ড 'হিসেবে ঞটর প্রচার প্রাতষ্ঞা। অবশ্য বাঁকান্স্রোত না পড়লেও 
পাঠক উত্তরবাঁহনীর গভীরে অবগাহন করবেন পূর্ণ পারতৃশ্তির সঙ্গে । দুই 
উপন্যাসের মিল শুধু নায়কের আঁভন্নত্বেনচেৎ প্রথম উপন্যাসের কোনো 
ঘটন:র অনুক্রম এখানে নেই : এট স্বয়ংপূর্ণ উপন্যাস। কেবল প্রথম 
উপন্যাসের ছু স্মৃতি, িছু অনুষঙ্গ, কয়েকাঁট নামোল্লেখ বা দু-একটি 
চারন্রের পুনরাবভাব ঘাঁটয়ে লেখক এটকে বাঁকাসতরোতের সঙ্গে যুস্ত করে 
দেখতে চেয়েছেন। উভয়ব্রই নদীর রপক বাবহার করেছেন 1তাঁন জীবনের 
[তির্যকতার প্রাীতমানে। দুই উপন্যাসের একই নায়ক, অর্থাৎ একই স্বভাব- 
চাঁরব্রের আঁধকারশ। বাউণ্ডুলে ভবঘুরে জাতীয় যে একাঁট চাঁরন্রের আদল 
শ্লীকামত-পরবতর্ট বাংলা উপন্যাসে অনেকের হাতে তোর হয়ে উঠোছল, তারই 
একাটি মডেল, সুমথনাথ এই দট উপন্যাসে এনে বাঁসয়ছেন। এদের 
কয়েকাঁট সাধারণ ধর্ম আছে। কোনো নিরাপদ শনার্ধঘ7 সমাজবন্ধন এদের 
পাকা বাসা বাঁধতে দেয় না, সৌভাগ্য এদের হাতছা'ন দিয়ে কেবল 'বিভ্রা্তিই 
বাড়ায়, স্নেহপ্রেমের গণ্ডি এদের ভাগ্যে নেই, এরা এক জায়গা থেকে আরেক 
জায়গায় আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। হঠাৎ অনেক প্রাপ্তি অকস্মাং 
শৃন্যগরভ হয়ে পড়ে” কেবল বাঁচত্ররাপণী নারীর সঙ্গ ও সাম্ধ্যের 
আঁভজ্ঞতাই এদের জীবনের স্মৃতিসম্পদ হয়ে থাকে । উত্তরবাহনী উপনণসের 
পশ্চাদ-প্রচ্ছদে লেখা আছে 'উত্তরবাহনশী উপন্যাস সেই চিররোমাশ্টিক 
রূপাঁপপাস তরুণ আলোকের জীবনাভিসারের কাহিনী ।” 

উত্তরবাহনশ বাঁকাস্ত্রোতের কত পরবতর্ঁট ঘটনা তার কোনো সমস্পচ্ট 
হিসেব নেই। এই উপন্যাসেও দুটি অধ্যায় দূট ভিন্ন কাঁহনী 'দয়ে গড়া, 
এই দুই কাহনীর কালগত ব্যবধানও পাঁরত্কার বলা হয়ান। তাই দুঁট 
উপন্যাসই যেমন স্বাবলম্ব, তেমান উত্তরবাহিনীর দ্রুটি অধায়ও। বাঁকা- 
প্লোতের নায়ক তার হারানো নায়কা শান্তিকে খুজে বেড়াচ্ছে তর্থে তীর্থ, 
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সেই সংবাদের সতত্রে উত্তরবাহনী উপন্যাসে নায়কের হারিদবার পর্ব শর 
হয়েছে। তার ভিতর একবার ফ্ল্যাশব্যাকে বারাণসী পর এসে গেছে। 
হাঁরদবারের দিন যাপনে নায়ক কোনো এক তপগ্ীসম্ঘ সাধকের যে গশান্ত- 
বলে জানতে পেরেছে তার প্রান্তানকা শান্তির অপঘ্াত মৃত্যু ঘটেছে। 
সতরাং তার পর থেকে শান্তি-সন্ধান পর্বের সমাপ্তি, শুরু হয়েছে মানীসক 
শান্তি সন্ধান পর্ব। 'তারই জন্যে বেকার জীবন. চাকাঁরর সন্ধান, এক চাকাঁর 
থেকে অন্য চাকরি, এক বৃত্ত থেকে অন্য পেশা ; এইভাবে ভাগোর উপ্চ নিচু 
পথ পৌোঁরয়ে চলেছে নায়ক, লেখকের ভাষায়, দাক্ষিণমূখী থেকে হঠাৎ উত্তর- 
মুখী নদীর মতো গাঁতলাভ ঘটেছে তার 'বিচিন্র জীবনের । এই জাবনন্তরোত 
ঘাটে ঘাটে আছড়ে পড়েছে, আর সেই ঘাটগুলির নাম নারী। উত্তরবাহনী 
উপন্যাসের দ্বিতীয় অধ্যায়ের সূচনা অংশ থেকে ভাবুক লেখকের ভাবনার 
কিছু অংশ তুলে দেওয়া যেতে পারে ঃ 

“যাহাদের উপলক্ষ্য কাঁরয়া আমার জীবনের স্রোত বারে বারে বাঁকয়া 
গিয়াছে, তারা আঁধকাংশই নারী। কে কোন পথে কি সূত্রে কেমন কারয়া 
কখন আমার জণবনে অনূপ্রঘেশ কাঁরয়াছল তাহাদেন্ন কাহনী না বাঁলয়া বরং 
একাদিন যারা আমার এই গিস্তরঙ্গ জবনে ঢেউ তুলিয়াছল. বান ডাকাইয়া- 
ছিল, দৃক ভাঁঙয়া ভিতর বাঁহর একাকার করিয়া 'দয়াছিল, জল 
সারয়া গেলেও নদীর বুক হইতে সে চিহ্ন যেমন সহজে মলায় না. তেমাঁন 
কারয়া আমার এ বক্ষপটে একাঁদন যারা গভনর দাগ রাখিয়া গিয়াছল, 
ঠবস্মরণের এই গোধ্ীল লগ্মেও যাহাদের ভূলিতে পার নাই" শুধু তাহাদের 
কথাই এখানে বাঁলতে চাই।” 

এ শুধু প্রসজজোর কৈফয়ৎ নয়, উপন্যাসের শিল্পরীতিরও দক- 
নির্ণায়ক। উত্তরবাহনী তাই আঁবাঁচ্ছন্ন একটি কাঁহনী নয়, যেন অনেক 
ছোটগল্পের মালা । অনেক চাঁরব্রের ?ি*টে তোর, বহু মানযষের খণ্ড খণ্ড 
জশবনব্স্তান্তের বূননে গড়ে-তোলা উত্তরবাহনশ যেন উদাস যৌবনের একাঁটি 
গদ্য খন্ডকাবা, যেমন বাঁকাক্োতকে বলোছিলাম 'উদন্রান্ত ঘয়ঃসান্ধর উচ্চাঙ্গ 
গদ্যনাট্য।। রি 

উত্তরবাঁহনণ উপন্যাসের প্রথমার্ধ তীর৫থভ্রমণ কাঁহনীও ঘটে হারদ্বার 
লছমনঝোলার যাবতীয় জ্কাতবা এখানে আছে। অবশ তীর্থমাহাত্ম্য প্রচার 
করা লেখকের উদ্দেশা নয়। তাঁর নায়ক পথে বেরিয়েছে মানুষের খোঁজে_ 
জখবনের বৈচিত্র্য ও আঁভজ্ঞতার সম্পদ-সংগ্রহে। এক একটি দন যায় আর 
“নব নব রহস্যের দ্বার কে যেন আমার সামনে খাঁলয়া ধরে। আম মহ্্ধ? 
হতচাঁকিত। একে উপলক্ষ্য কাঁরয়া যে বহ্াবাচর মনের খোরাক ালিয়াছে__ 
দেহ মন পূর্ণ 'তাহাতে। আঁভজ্ঞতার ভাণ্ডার স্মৃতির ছোট বড় নানা 
“সম্পদে উঠয়াছে উ্থালয়া প্রেথম অধায়, একান্রশ পাঁরচ্ছেদ)।” আগেই 
'জেনোছ, এই সম্পদের সেরা ধন নারী-বাঁচন্র নারী চাঁরন্রের পশরা 
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সাজিয়েছেন সুমথনাথ এই সাড়ে তিনশো পাতার উপন্যাসে। পান্ডাজীর 
ঘরের রূপসী বিধবা ভগ্রী, পান্ডাজীর মাতাজী, হারিম্বারের পথে সাক্ষাৎ- 
পাওয়া আর এক মাতাজাী 'যান প্রথম যৌবনে ছিলেন বাঙাল ঘরের পলাতকা 
তরুণী কমালনন, কাশশর সেই দেবীকজপা পাপীয়সী রাণশীদ, কলকাতার 
একদা বাঈজন কনৃখলের সেই অধুনা প্রৌঢ়া সর্ব সংস্কার-মুস্ত মাতাজ+, 
নিবারণবাব্‌ নামক ভ্রমণার্থা বাবুর সেই অবগুশ্ঠিতা স্ত্রী একদা যাকে কেন্দ্ু 
করে একাঁট অমূলক অপবাদে লেখকের কলকাতা-বাসকালে অবা্চিত ঘটনা 
ঘটো ছল «বাঁকাস্তরোতের একাঁট কাঁহনন-সত্র), প্রথম অধ্যায়ে এমন ধারা অনেক 
নারী চারন্রের মুখোমুখ হন পাঠক। অনেক নাটকশীয় ঘটনা, অনেক রোমান, 
অপ্রত্যাশিত-অভাবনীয়ের তোরণ পোঁরয়ে বোরয়ে-আস; সেইসব নারীর দকে 
চেয়ে লেখক বলেছেন, “মানুষের জীবনে নাটকীয় ঘটনা ঘটে লোকের মুখে 
শানয়াছি কিন্তু আমার মত ঠিক এই রকম নাটক ক কখনো অন্য কাহারো 
জীবনে ঘাঁটয়াছে £ কেহ শুনলে দি সত্য বাঁলয়া ইহা ীবশবাস কাঁরবে ? 
জানি না।” 


এই অভাবনীয় নাটকীয়তা আছে দ্বিতীয় অধ্ায়েও, অবশ্য সেখানে পট- 
পারবর্তন ঘটেছে। হররিদ্বার-কনৃখলের জশবন থেকে ভবঘুরে নায়ক এখন 
কলকাতার উপকণ্ঠে তাঁর জ্যাঠাইমার সংসারে বেকার জীবন যাপন করছেন। 
এইবার কাহিনীতে এসেছেন জনৈকা মনোমোহিনন, রৃপ-গুণ, রুচি- 
সংস্কৃতিতে চোখধাঁধানো এক নারী। ₹লখকেত বৌদ, আর তাঁর গীতকণ্ঠী 
অপ্রাপ্তবয়স্ক কন্যা ভদ্রা। বৌদি কিভাবে তাঁর এই পাতানো দেবরাঁটকে 
7স্নহে-মমতায় সম্পূর্ণ বশঈভূত করেছেন আর সেই শ্রদ্ধাম্নেহের তলদেশে 
অবচেতনে এক নাষদ্ধ সম্পরের কম্পন থেকে থেকে ভুমগর্ভ ছেড়ে 
উপাঁরিতলে সণ্টরমাণ হয়েছে, তার সংযত-সতর্ক অথ5 দুঃসাহাঁসক কাঁহনা 
দ্বিতীয়াধধের অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে। এই ধরনের সম্পকের হীঙ্গত 
অবশ্যই নষ্টনীড়ে রবীন্দ্রনাথ দৌঁখয়েছেন, কিন্তু শরৎচন্দ্রের পক্ষেও এট 
ছিল স্পর্ধাতীত। অথচ সৃমথনাথ সুকৌশলে শরৎচন্দ্রয় বাঁধসম্মত সতকতা 
আঁতক্রম করে নি'ষদ্ধ কামনর এই জগতে উপক দয়েছেন, কিন্তু নায়কের 
দক থেকে সংরক্ষণ শোভনতা ও সম্দ্রমের সীমা সামানাতমও লঙ্ঘন করেননি। 
সম্পকে শ্রদ্ধেয়া নারীর স্নেহসান্িধ্যের মাটিতে নিষিদ্ধ কামনার বীঁজবপন 
এবং তার অঙ্কুরোদ্গমের পৃবেই 'তার পূণ্ণাবরাঁত সংঘটন, এট সুমথনাথের 
কাহনীর একাঁট আভিপ্রায় যা একাধিকবার ঘুরে-ফিরে দেখা যায়। এই 
প্রসঙ্গে বাঁকান্ত্রোত উপনাসের কথাও পাঠকদের মনে পড়বে। 

উত্তরবাঁহনী উপন্যাসে আর এক চমক রাজেন্দ্রকুমারের স্টেটের ম্যানেজার 
হওয়ার নাটকীয় কাঁহনী। আবার সে কাহনীর পাঁরণামও সেই একই-- 
কোনো নারীর সঙ্গে লেখকের মিথ্যা সম্পকের অহেতুক অপবাদে 'দবগ” 
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হইতে বিদায়" পাঁরবেশ ও পাঁরাস্থাতর অতাঁক্ত পাঁরবর্তন তথা জাঁবন- 
যান্নায় পাঁরবর্তন। কাঁহনীর এই অংশে আরণ্যকের বিভূঁতিভূষণের কথা, 
মনে আসবে। কিন্তু বিভতিভূষণের স্গে সূমথনাথের যোজন দূরত্ব । তাই 
শেষ পযন্ত সুমথনাথের নায়ক এক অবগুণ্ঠনবতী শনশ্রবাকারণীর 
অভাবিত সেবা এবং তারই সঙ্গে অপ্রত্যাশিত 'মধ্যা অপবাদ বহন করে 
সেখান থেকে নিক্কান্ত হয়ে আবার নাগাঁরক জীবনে অভ্যস্ত হয়েছেন। এই 
পবেই বাল্যবন্ধু িল্ময়ের সঙ্গে সম্পকে ঘাঁনচ্চতায় নতুন এক কাঁহনীর 
সূচনা ঘটেছে এবং সেই কাহননীর সমাপ্তিতে ?চন্ময়ের সঙ্গে একাঁট অগ্রনীতি- 
কর ও আঁনচ্ছাকৃত প্রাতিদ্বাদ্বিতায় লিপ্ত হয়ে শেষ পর্য্তি অনুরাধা নামক 
একটি তরুণীর সঙ্গে লেখকের বিবাহ সম্পর্ক স্থাপনের সম্ভাবনা দেখা 
[দয়েছে ও তার ভবঘুরে ছন্নছাড়া নিরাসন্ড জীবনের পর্ব এখানেই শেষ 
হয়েছে। বাকাস্তরোতের সুমথনাথ উত্তরবাহনতে আরও পাঁরণত, আরও পটু 
গল্পকার ও চারত্রসৃন্টিতে নিপ্‌্ণতর : নারী চারভ্রের রহস্য নির্ণয়ে আরও 
প্রবণতা লাভ করেছেন 1তাঁন। 


ছোটগল্পের ক্ষেত্রে সুমথনাথের গিবশেষত্বের যে পাঁরচয় পূর্বে পাওয়া 
গেছে বর্তমান সংকলনের গল্পগঠীলতেও তারই পুনরাবাত্ত দৌখ। 'জাঁটলতা' 
এই নামকরণ থেকেই পাঠকরা অনুভব করেন মানুষের আত জাঁটল দৃজ্প্রবেশ্য 
মানীসকতার উপর কৌতূহলের রাশ্মক্ষেপ করাই গল্পকার সমথনাথের 
স্বভাব। আব এই দুরূহ দুজ্ঞেয় মন আতি সাধারণ নারী-পুরুষের মধেন্ও 
লক্ষ করেন 1তাঁন। 1নতন্তই একাঁট স্ধারণ মানুষ্রে আত সাধারণ তুচ্ছ 
আখানেও রহস্যময় মনের অন্ধকার খোপগযীলকে বড় অমোঘ নৈপুণ্যে ফাটিয়ে 
তুলেছেন টিন 'আভমান' গজ্পে। খুবই মাঝা;র অবস্থা ও সাধারণ মাপের 
মানুষ হাঁরাবপাসবাব একাঁট অন:তাঁকশোরী বাঁলকাকে দেখে চমকে উঠে- 
ছিলেন, কারণ মেয়োটর মুখ ঠিক তাঁর প্রয়াতা পত্বীর মভো। পত্র অমলের 
অপ্প'রণত বয়স সত্তেও হাঁরাবলাসবাবু সকলের নিষেধ ও সতর্ক বাক্য 
অগ্রাহ্য করে মেয়োটকে পুত্রবধূ করে আনলেন, স্নেহমমতায় সেই বাঁলকা 
পূত্রবধূকে আচ্ছন্ন করে রাখলেন। তাঁর এতাঁদনের বিপত্বীক 'নরাসন্ত 
কম'জীবন হঠাৎ নবজনবনোৎসাহে ভরে উঠল, নতুন ঘাঁড় তোর করলেন, গাঁড় 
কিনলেন, বাগানের শখ মেটালেন। এমাঁনভাবে আমোদ-আহয়াদে প্ন্রবধূকে 
যত্রে আদরে স্নেহাঁধক্যে তান যেমন বহৰল করে দিয়ে অভাবতপূর্থ সুখ 
পেতে লাগলেন, পূত্রবধাঁটও এই স্নেহপূর্ণ যত্রসচেতন প্রো *বশুরকে পেয়ে 
তার হারানো পিতামাতাকেই যেন রে পেল-এসব সুখসৌভাগা 'ছল তার 
স্বপ্নেরও অগোচর। কেবল হাঁরাঁবলাসের পুত্র বেচারা অমলই জানতে 
পারল না, 'কখন তার িশোরী বধূঁটি যৌবনের শ্যামালম গৌরবে প্রস্ফাটিত 
হয়ে উঠেছে। তার পত্রীপরায়ণ হৃদয়ের শূন্যতা বেড়েই চলল। ব্লমশ অমলের 
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মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল, স্ত্রীকে আরও বোঁশ পেতে চাইল, তার পিতার 
স্নেহাঁধকার থেকে স্ত্রীকে নিজের কাছে পাবার দাঁব পনত্রবধ্‌ মেনকাকে 
বিচাঁলত করল। এই পযন্ত 'কাঁহনীতে কোনো জাঁটলতা নেই। কিন্তু 
হ'রাঁবলাসবাবু যেই মুহূর্তে বুঝতে পারলেন যে পূত্রবধূর প্রাত তাঁর 
স্নেহাধিক্য সামাজিক দ্াম্টতৈ অশোভন বা অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে, ততক্ষণ 
সতর্ক হলেন 'তিনি। স্বল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর বাস্ত কর্মজীবন রূপান্তাঁরত 
হল অপরসীম 'নির্বকারত্বে, উৎসাহ স্থলে দেখা 'দিল প্রভূত বৈরাগ্য, সমস্ত 
স্নেহমমতা সংকুচিত করে হঠাৎ 'কম ত্যাগ করে হারাবলাসবাবূ হারিদ্বারে চলে 
গেলেন। একটা নীরব ক্ষুব্ধ আঁভমান তাঁর এই প্রৌঢ় জীবনের মাধূর্য- 
উপভোগের 'স্নগধতাকে নীরস বিস্ত করে দিল। কিন্তু এ কি শুধু এই 
জাতীয় হীন-কু্ধীসত সমাজানন্দার প্রাত অভিমান 2 পূত্র বা পুত্রবধূর 
প্রীতি আভমান? গল্পের নামকরণের তাৎপর্য-সম্ধান ভাবত করে 
পাঠককে । কিশোরী পুল্বধকে নিয়ে তাঁর এই স্নেহাঁধক্যের পিছনে কি 
কোনো গ্টষণা ছিল 2 মেয়েটিকে একাঁদন তাঁর মনে হয়োছিল তাঁর ম.তা 
পত্নীর মতো দেখতে । সোঁদন পুন্ন অমলকে দেখেও হাঁরাবলাসবাবু 'ননজের 
যৌবনের অবিকল রৃপটিকে খুজে পেয়েছিলেন। হয়তো তারই ফলে কন্যা- 
তুল্য প্ত্রবধূর প্রাত স্নেহ-সুখ-সবাচ্ছন্দা উজাড় করে, হরিবিলাসবাবু যেন 
তাঁর প্রয়াতা পত্বীকে যে সুখ-আহনাদ সোহাগস্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারেনাঁন, তাই 
দিয়ে, সক্ষম আত্মতৃপ্ত ভোগ করাছিলেন। এ কি এক অচাঁরতার্থ দাস্পত্য- 
লীলার অভাবিত ক্ষাঁতপূরণ 2 যখনই তান এই ব্যাপারে সচেতন হলেন, 
তখনই চমাকিত হয়ে আবার আত্মস্বরূপে ফিরে এলেন-_ যেন ভূতগ্রস্ত জীবনের 
এই অসম্ভব অপাঁরণামদর্শিতার মিথ্যাচার থেকে দ্ূত উদ্ধার পাওয়ার জন্যে 
নাজের কাছ থেকেই পালাতে চাইলেন : এবং তাই সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করে, 
বাঁড়ঘর ছেড়ে, চাকার থেকে স্বেচ্ছা-অবসর নিয়ে হারিদ্বার পালাতে চাইলেন! 
এ কি তাহলে নিজের উপরই আঁভমান_িনজের অবচেতন গটৈষণার প্রাতি 
সচেতন বিবেকের আভমান 2 


িলীপকার সয়োরানীর সাধ গল্পে রবীন্দ্রনাথের সুয়োরানী বলোছল, 
এ দুয়োরানীর দুঃখ আমি চাই। রৃপসশী যুবতীর স্বামীভাগ্য যৌবনের 
বদলে যাঁদ ধনসম্পদের অহংকারে উলে ওঠে, তব সুষ্ঠম যৌবনের জন্য 
একাট ম.গতৃঞ্চিকা অবচেতনায় তাকে ব্যাকুল করে তোলে-_এই হল মূৃগতৃষা 
গল্পের হীঙ্গত। তারাশঙ্করের বেদেনী গল্পের গভী"বও সেই একই চ্নস্তত্ত 
এক নিষ্ঠুর জাঁবনসতোর আকারে দেখা 'দিয়েছিল। কিন্তু সুমথনাথ 
বিষয়াটকে তর মতন করেই দেখেছেন। মাঁলনার স্বামী স'তীশ মাঁসনার 
তুলনায় বয়সে প্রৌঢ় হলেও মাঁলনাকে গা-ভরা গয়না, সংসার-ভরা স্বাচ্ছন্দ্য, 
আঁচিলভরা আঁধকার ও জাবনভরা অহংকারে রাজেন্দ্রাণীর মর্যাদা 1দয়োছল। 
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এই দরজ্টলোভন বৈষাঁয়ক সৌভাগ্কেই মালনা নারীসমাজে ঈর্ষণীয় সম্পদ- 
রূপে জাঁহর করে সুখ পেত, প্রাতবৌশনীদের মুখ-থেকে শোনা স্বামীর 
বয়সের প্রাত কটাক্ষের মোকাঁধলা করত এইসব স্বামীদত্ত এশব্ষের আড়ম্বর 
ও প্রদর্শনবাদ 'দিয়ে। কিন্তু এই অগাধ এশ্বর্য” নিগশর্ত আত্মসমর্পণ ও 
মাঁহমান্বিত স্বাধীনভা সত্তেও সুখের বক্ষোমাঝে কি কোথাও আতসূক্ষন্ন 
অভাবঘোধ বাসা বেধেছিলঃ যৌবনের জন্যে যোবানর যে ক্ষুব্ধ কামনা 
সংগ্‌প্ত 'ছিল, তা হঠাৎ ঢেউ খোঁলয়ে উঠল একাঁদন দুপুরে জানলা থেকে 
দেখতে-পাওয়া পাশের বাঁড়র এক শীববাহত দম্পাতর কলহাস'ময় 
প্রেমলীলায়। এর পাঁরণামে গোপন ঈষয়ি ক্ষতাঁবক্ষত, সুপ্ত আকাক্ক্ষায় চণ্ণল, 
আপন অপরিতৃপ্তির ক্ষোভে আস্থর মাঁলনার সেই অসুখী সত্তার আর্তনাদ 
বাঁচন্র স্বাঁবরোঁধতায় প্রকাশ পেতে লাগল। ঘটনাচক্রে পাশের বাঁড়র সেই 
তরুণতরুণশী দম্পতির সঙ্গে তার পাঁরচয় ঘটে গেল। তাদের দাঁরদ্ের 
সংবাদে মাঁলনা স্বতগপ্রবৃত্ত হয়ে স্বামীর সাহায্যে তরুণাঁটকে একাঁট চাকার 
জুটিয়ে িল। চাকার উপলক্ষে ছেলেটিকে অনেক দূরে চলে যেত হল আর 
মেয়োটকে। স্বগৃহে আশ্রয় দিল মাঁলনা। কিন্তু এসবের 'পছনে ক শুধুই 
তার কর্‌ণা-মমতা-অনুকম্পা কাজ করেছিল2 নাকি তার ঈর্ধা এই দ্াট 
সুখী দম্পাঁতির জীবনে স্থানগত আপাত বিচ্ছেদ ঘাঁটয়ে গোপন সুখ অনুভব 
করোছিল ? একে কি স্যাঁডজম্‌ ঘলা যায়ঃ যে যৌবনবয়সী স্বামী মাঁলনার 
ণনজের ভাগ্যে জোটেনি” সেই যৌবনধন্য একাঁট পুরুষকে তার স্বমী- 
সৌভাগ্যতৃপ্ত পত্নীর কাছ থেকে বাচ্ছন্ন করে সেই মেয়েটির গভীর দুঃখে 
উল্লাসত হওয়াতেই যেন মাঁলনার নিষ্ঠুর আনন্দ। নারীমনস্তত্বের এই 'বাচিন্ুতা 
সে জাটলতারই আর এক রূপ। 


অপ্রত্যাঁশত গল্পে অগ্রত্যাঁশিতের সমাবেশ একটু বোশই। কৈশোর- 
যৌবনে দুজনের গভশীর ভালবাসা ধিবাহের পাঁরণাম পায়নি-_মেয়োটর অন্ন্ন 
বয়ে হয়ে গেছে, সংসারে এমন ঘটনা নিত্য ঘটে। কমবোশ অনেক বছর 
পরে কোনো অপাঁরাঁচত পাঁরবেশে অগপ্রত্যাঁশতভাবে উভয়ের সাক্ষাং_এমন 
ঘটনা অবশ্য ছোটগল্পে অনেকবারই ঘটে থাকে । বলা বাহুল্য এই ধরনের 
পুন্দশন প্রায়ই সুখকর হয় না। উভয়ের স্বাভাঁবক পাঁরবেশ তছনছ হয়ে 
যায়, মানাঁসক শান্তি নস্ট হয়, ভিতরে ভিতরে ওলটপালট ঘটে । অপ্রত্যাশিত 
গজ্পেও তাই হয়েছে। শঙ্করের কলেজ-জীবনের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ অশোক রুখন 
শরীর সারাতে পাশ্চমের একটা পাহাড় স্বাস্থ্প্রদ অণ্টলে চেঙ্জে এসে সেখানে 
কর্মরত শঙ্করের সাক্ষাৎ পেল, আর আঁবিচ্কার করল শঙ্করের স্ত্রী নীলমা 
তারই: প্রাকাববাহ পর্ধের প্রোমকা। সেই অসমাপ্ত প্রেমের বিধুর স্মণত 
আজও বয়ে বেড়াচ্ছে অশোক, সুৃটকেসে কাপড়চোপড়ের তলায় এখনও 
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ন'লমার ছবি, _আজও ধিয়ে করোন সে। কিন্তু নীলিমা? সেক ভূলে 
গেছে সব কথা? বিয়ের পর মেয়েরা এত বদলে যায়? সাঁত্যই কি নীলমা 
ভুলে আছে? এই ভূলে থাকার জনো সে 'ক অনুতপ্ত ? শঙ্করের আঁতি উৎসাহ 
ও আগ্রহে অশোক তার বন্ধুর বাড়তেই স্থায়ী আস্তানা পেতেছে। অথচ 
নীলিমা ও অশোকের মনের গভীরে চলেছে ভূৃকম্পন। ঠিক সেই সময়ই 
শঙ্কর জেনে ফেলেছে তার স্ত্রী ও বন্ধুর পূবতন সম্পর্কের কথা । উচ্ছল 
স্ফৃর্তবাজ শঙ্কর হঠাৎ আত্মমগ্ন 'িবমষতায় িন্চুপ হয়ে গেছে। অশোকের 
শরীরে তখন প্রবল জহরের বিকার । 

তিন মানুষের স্তন্ধ 'িষাদের উপর অতার্কতে এসে পড়ল একটা 'হিংন্্র 
বাঘ- বাঘ না নিয়াত ১ 


সমথনাথের এই গজ্পাঁট ঘটনার বিস্তারে উপন্যাসও হতে পারত, কিন্তু 
এই অপ্রত্যাশিত পরিণাম ছোটগল্পের শিল্পর্পেই সার্থক হয়েছে। যে মৃহূতে 
শঙ্কর জেনেছে তার স্বী ও বন্ধু পূর্ধপারচিত প্রোমন্-প্রোমকা এবং আজও 
দুজনের মধ্যে নিঃশব্দ পারস্পারক আকষণ রয়ে গেছে, তার কাছে দাম্পত্য 
সম্পর্ক মৃহূর্তে বিস্বাদ হয়ে গেছে, জীবনের মূল্য গেছে কমে। বাঘ 
মারতে বন্দ:ক নিয়ে ছ্‌টে যাওয়া কি তার সেই শন্যতাবোধেরই পাঁরচায়ক ? 
এমনাঁক শঙ্করের পিছনে অন্ধকারে অশোকের ছটে-যাওয়াকেও হয়তো একই 
অর্থহীন আঁস্তত্বের বেদনাজাত বলে ভাবা যায়। তাশোককে বাঁচাতে ছুটে 
গেছে নীলিমা এবং পড়েছে বাঘের মুখে অবশ্যই এ ঘটনা অগপ্রত্যাশত। 
এও কি একই শন্যতাবোধ, না তার 'বিস্মরণের প্রায়শ্চিত্ত ? 


এসব অমীমাংসিত প্রশ্ন পাক খায় বিমূঢ় পাঠকের মনে। উত্তর না 
দেওয়াই তো ছোটগল্পের স্বভাব । 


গরপ গহসেবে বাঁনয়াদী তেমন আঁটসাঁট বাঁধানর নয়। এর সঙ্গে রবান্দ্র- 
নাথের মানভঞ্জন ও পূর্ষজ্ঞ গঞ্পপ দির যেন কোনো ক্ষীণ সংগাঁতসূত্র আছে। 
বনেদী বংশের দুশ্চারত্র পুরুষ ও তার অল্তঃসারশূনা বাহ্যাড়ম্বরকে তীব্র 
কশাঘাত করেছেন লেখক। এই ধরনের অপদার্থ অকালকুজ্মান্ডের ঘরের 
শহদ্ধান্তগ্চাঁরণীদের দুরবস্থার চিন্রাকনই গলপাঁটর অভশল্ট। রবীন্দ্রনাথের 
মানভগ্ন গল্পে স্বামীর ভ্রম্টাচারের প্রাতবাদে স্ব হরোছল রঙ্গনায়কা। আর 
পুন্রযজ্ঞ গজেপ স্বামশর অন্যায় আবিচারে স্তীকে হতে হয়েছিল পথের ভিখারণনী। 
বানয়াদশ গল্পে একাঁট নারবাঁনতা পধনণ্তি গহবধূর প্রাত লাগ্ুনা ও ঘণনায় 
তার অনূকম্পাময়ী নারীত্ব মেলে ধরে মহৎ চাঁরন্র হয়ে উঠেছে। তবে উীর্মলার 
হঠাৎ বকৃতমস্তিজ্ক ভিখি'রিতে পাঁরণত হওয়া ঈষৎ দ্রুত আকস্মিকতাসন্রে 
গ্রাথত মনে হয়। 
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রাঁসকতা মধুর লঘুরসের গহপ। শখের আভনেতা স্বামী তার পত্ধীর 
গভীর রাত্রের রাঁসফতার ভাষা ঘুঝতে না পেরে স্ত্রীকে ব্যাভচারণী ভেবোছল। 
শৈষপষন্তি রহস্যভেদ হল। ভুল-ভাঙার হতাশ অথচ স্বাস্তদায়ক পাঁরণাম 
শুধু তাকে নয়, পাঠকদেরও তৃপ্তি দেয়। 


এই পৌষ, ১৩৯১ অরণকুমার বস; 


পরপুব! 


সূমথনাথ ঘোষ রচনাবলী (২য়)--১ 


শ্লীপ্রহনাদকুমার প্রামাণিক 
শ্রীমতাঁ কল্যাণী প্রামাণিকের 
করকমলে 


এক 


দুপুরবেলা এ গলিটা যেন নিঝম ঘুমিয়ে থাকে । একটা ফেরিওলা, পর্যন্ত 
ঢোকে না। শুধু দ' একটা হ্যাংলা কুকুর ও কয়েকটা ক্ষুধার্ত কাক ভাঙা ময়লা- 
ফেলা টবটার ফাঁক দিয়ে গৃহস্ছদের পারত্যন্ত এ'টো-কাঁটাগুলো টানাহেশ্চড়া করে 
রান্তাময় ছড়ায় । টবটার উল্টোদিকে শাঁখারীদের সেকেলে পুরনো বাঁড়, তার 
শেওলাধরা দেওয়ালের গা বেয়ে তিনতলার ছাদ থেকে পায়খানার ফুটো ট্যাত্কের 
জল অনবরত টুপটাপ করে ঝরছে । গাঁলিটায় ঢুকলেই আগে সেইজলে পচা 
আবর্জনা থেকে এক রকম বিশ্রী টকো আঁশটে গন্ধ নাকে আসে; সারা গা যেন বাঁম 
বাম করে ওঠে । কিন্তু যারা ওখানকার আঁধবাসা, যাদের দিনরান্রি হয় ওই গাঁলর 
মধ্যে তারা সেটা টের পায়না । তবু শহরের ওই একফোঁটা গলির মধ্যে আদের 
সুখ-দ-ঃখ হাসি-কাল্লার যে হীতিহাস প্রাতাঁদন রচিত হয় বুঝ মহাকালের হিসেবের 
খাতার এককোণে সকলের অগোচরে তাও টোকা থাকে । 


আট বছর পরে সুমিতা সেই গালিটার মধ্যে আবার পা দিলে। এতাঁদনেও 
এর কোনো সংস্কার সাধিত হয়নি দেখে সে একটু বিস্মিত হলো । দীর্ঘাদন পরে 
গালটায় ঢুকতে গিয়ে তার পা যেন থেমে আসে ।॥ থমকে দাঁড়িয়ে ভাবে, আর 
এগোবে না ফিরে যাবে ! হঠাৎ ভাযানাট ব্যাগের মুখটা ফাঁক করে ছোট্ট একটা 
রেশমী রুমাল বার করে নাকের ওপর চেপে ধরে আবার অগ্রসর হয়। লক্ষ্নৌর 
ইস্তাম্বুল আতরের গন্ধ রুমাল ভেদ করে সারা গালটার হাওয়াকে নিমেষে 
সুরভিত করে তোলে! জরির নাগরাটা দিয়ে জন বাঁচিয়ে, নোগুরা ডিওয়ে, 
একটা বাঁড়র সামনে আসতেই তার পা দু'টো যেন আপনা থেকেই থেমে গেল ! 
সান্দগ্ধ দাষ্টতে একবার আশেপাশে তাকালে সমিতা, কেউ তাকে দেখছে কিনা । 
তারপর সন্তর্পণে এগয়ে গেল দরজার কাছে। অপরাধাঁর মত তার বুকটা 
িপাঁচপ করে, হাত কাঁপে । চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে সে দরজার কড়াটা 
নাড়ল আন্তে আন্তে । একবার, দু'বার, তিনবার । কিন্তু ভেতর থেকে কোন 
সাড়া এলো না। শেষে আর একবার সজোরে নাড়তেই ওপরের জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে একটি মাহলা প্রন করলেন, কে ? 

সমতা দরজা থেকে রাস্তায় নেমে এসে ওপরের দিকে চাইতেই তাঁর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। বললে, দেখুন, এখানে কি ব্রজেশবাব বলে কোন 
ভদ্রলোক থাকেন ? 

ব্জেণবাবু ! কৈ না, ও নামের কোন লোক তো এ বাড়িতে থাকেন না। 
বলে একটু থেমে আবার সেই মাহলাঁটি বললেন, নম্বর ভূল করেনান তো 2 কত 
নম্বর বলে দিয়েছে? আমরা মোট তিন ঘর ভাড়াটে এখানে আছি- আমি 
সকলকেই চান । 


সমতা একটু থেমে ম-চাঁক হাসলে । বললে, নম্বর ভুল হয়ান_-এই বাড়িতে 
আমি নিজেই একদিন এসেছিলুম, তবে সে অনেকদিনের কথা । 

তাই বলুন ! বলে মাঁহলাটি গলায় এক প্রকার সুর টেনে আনলেন, নইলে 
আমারও তো এখানে অনেকাঁদন হলো বোধহয় ছয় কি সাড়ে ছ'বছর কিন্তু ও 
নামের কোন ভদ্রলোককে তো এখানে থাকতে শুনানি আর এর মধ্যে আরো 
যে দু'ঘর ভাড়াটে ছিল, উঠে গিয়েছেন, তাঁদেরও নাম আমি জানি। একজন 
প্রফুললবাব, আর একজন বিমলবাবু । তারপর ভদ্রমহিলা একবার শুধু নিঃশব্দে 
সুমিতার ওই বে-জাতীয় পোশাকের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, আপাঁনি 
কতাঁদন আগে এসোছলেন এখানে বলুন তো ? 

সুমিতা একটু থেমে কি ষেন ভাবলে । তারপর আলতোভাবে কপালটা রুমাল 
দিয়ে মুছে বললে, সে অবশ্য অনেকাঁদনের কথা-__বছর আন্টেক হবে । এখন 
আমি মফদ্বলে থাকি, একদিনের জন্য এখানে এসেছি--তাই ভাবলুম একবার 
তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাই। আচ্ছা থাক--আপনাকে মিছিমাছ কষ্ট দিলুম, 
দিবা-নিদ্রার ব্যাঘাত করে, কিছ; মনে করবেন না। বলে নমস্কার করে সূমিতা 
প্রত পিছন ফিরলো । 

গিটার মুখে আসতেই গ্যাসপোস্টের পাশে ষে ছোট্র চানাওয়ালার দোকান 
ছিল সেখানে পুরনো চানাওলাটাকে দেখে সে চিনতে পারলে । কতাঁদন 
এর কাছ থেকে চিনে-বাদাম, চালভাজা, মুড়ি ও ঝালচানা কিনে খেয়োছল। কিন্তু 
ও কি চিনতে পেরেছে তাকে £ ধামা মাথায় নিয়ে ফেরি করে বেড়াতো ও লোকের 
বাড় বাড়। তার মত কত বৌ তার কাছ থেকে তো কিনতো। ও চিনতে 
পারেনি দেখে সে বরং কতকটা নিশ্চিন্ত হলো । তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সামিতা 
তখন [জজ্ঞেস করলে, আচ্ছা চানাওলা; ওই সতেরো নম্বর বাড়িটায় যে ব্রজেশবাব; 
থাকতেন, এখন তান কোথায় উঠে গিয়েছেন বলতে পারো? তুম তো কত 
জায়গায় ঘুরে বেড়াও | 

চানাওলাটা হিন্দস্থানী । অনেক ভেবে বললে, ও, আভি সমঝা। উনকো 


মাইজী হামসে সওদা লেতা থা ? 

সমতা রুমাল দিয়ে মুখটা ঈষৎ ঢেকে ঢোক গিলে বললে, হ্যাঁ ইস্‌ লিয়ে 
তো ম্যয় তুমকো পাাঁছ থি। 

চানাওলা তার জবাবে বললে; ও বাবু তো হিন্দু-মুসলমান ঝগড়াকা ওয়াকথ্‌ 
হ'য়াসে চলা গিয়া মাইজী-মুঝে উসকো পান্তা নোহ মালুম হ্যায়। মাফ 


সমিতা আর কোন কথা না বলে শুধু একটা গভীর নিঃ*বাস ত্যাগ করলে । 

গলির মোড়ে তার ট্যাক্সিটা অপেক্ষা করছিল । দেখা হবে না জেনেই সে 
অবশ্য এসেছিল। তবু মনের সঙ্গোপনে কোথায় যেন একটা ক্ষীণ আশা জেগে 
িল--হয়তো দেখা হলেও হতে পারে । তাই ট্াঁক্সর দরজাটা খুলে সুমিতা 


রি 


ভাবলে, থাকগে হোটেলেই ফিরে যাই-_-এত বড় শহরে ঠিকানা না জেনে সারা 
বছর ধরে মাথা খখড়ে মরলেও কেউ বাঁড় দেখিয়ে দিতে পারবে না। তাছাড়া যাকে 
দেখবার জন্য তার এত আকাঙ্ষা, সেও কি আছে এখানে ? হয়তো দেশে কিংবা 
তার পাঁসর বাড়ি মোঁদনপুরে অথবা অন্য কোনখানে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ! 
একথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটা যেন মুচড়ে ওঠে । তার জ্য্ঠ 
সন্তান, তার বড় আদরের ছেলে সুকু-সুকুমার ॥ দীর্ঘ আট বছর সে তার মুখ 
দেখেনি । চার বছরের ফুটফুটে ছেলেকে শেষ দেখেছিল ! আর ভাবতে পারে 
না সূমিতা, তার চোখ দুটো সহসা জলে ভরে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই কাঁচ- 
মুখখানি দেখবার জন্যে তার মন যেন আকুল হয়ে ওঠে । আজ-ই যেমন করে 
হোক একবার চোখে স.কুকে না দেখলে সে মরে যাবে ! রুমাল দয়ে চোখ মুছতে 
মুছতে অকস্মাৎ একটা কথা মনে পড়ে যায় সু'মিতার । বুকটা ধড়াস করে ওঠে ! 
ব্রজেশ যে আঁফসে চাকরি করতো তার নাম জানে সুমিতা । তাই ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে 
সে তখনই সেই আঁফসঠায় নিয়ে যেতে হুকুম দিলে । আজ যেমন করে হোক তার 
সন্ধান ওকে করতেই হবে-তা নাহলে আবার কবে কলকাতায় আসবে তার ঠিক" 
ঠিকানা নেই ! এাঁদকে কাল ভোরেই তাকে বিমানযোগে চলে যেতে হবে ঢাকা । 
ট্যাক্সিটা আফ.সের দোরে গিয়ে লাগতেই সুমিতা ফটকের দারোয়ানকে ইশারা 
করে কাছে ডাকলে । দারোয়ান এসে সেলাম করে দাঁড়াতেই একটা টাকা তার 


হাতে গুজে দিয়ে সে বললে, আচ্ছা এখানে ব্রজেশ চক্রবতাঁ বলে কোন ভদ্রলোক 
চাকরি করেন ? 


দারোয়ান বললে, জী হাঁ 

তুমি তাকে চেনো ? 

দারোয়ান ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, জী হাঁ, আমার কাছ থেকে ওই বাবু প্রায়ই 
টাকা ধার করেন? তারপর হেসে বললে, মাইজী এখানকার সব বাবুলোককে তো 
হাম চািন। িশ বছর তক: নোকাঁর করছি এই আফিসে। তাছাড়া সদ দিয়ে 
অনেক বাবুই টাকা ধার নেয় হামার কাছে । আচ্ছা আপানি একটু অপেক্ষা করুন 
আমি এখনি তাঁকে ডেকে 'দিচ্ছি। 

সমতা বললেঃ আমি গাঁড়র মধ্যে বসে রইলুম । 

জীহাঁ। বলে দারোয়ান মাথার পাগড়াঁটা ভালো করে মাথায় জড়াতে 
জড়াতে ভেতরে চলে গেল। 

অধীর আগ্রহে সুমিতা অপেক্ষা করতে থাকে ব্রজেশের । যেই কোন লোক 
ফটক দিয়ে বেরোয় অমান যেন সে অজ্ঞাতে চমকে ওঠে । 

একটু পরে দারোয়ান ফিরে এসে খবর দিলে বাবু আভি আতা হায়--জেরা 
ঠারিয়ে মাজী। 

সুমিতার বুকের মধ্যে এবার কে যেন হাতুড়র ঘা মারে । জিব থেকে গলাটা 
শুঁকয়ে ওঠে বারবার । এই ভ্রজেশ একাঁদন তার স্বামী ছিল- সে আট বছর 


আগের কথা । অবশ্য ভাগ্যের দোষে আর্জ সে বিধমর্শ মুসলমান । স্বামী 
পরিত্যস্তা ৷ 
একটু পরে তার মোটরের সামনে এসে দাঁড়ালো ব্রজেশ - খর্ককায়, শীর্ণদেহ, 
গায়ে একটা পুরনো ময়লা টুইল শার্ট, কাপড়খানাও তেমাঁন অপাঁরত্কার, পায়ে 
রঙ্চটা খাকী কেডস জুতো--মতি সাধারণ কেরানীর চেহারা যেমন হয় । চোখে 
মূখে কোথাও কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষার ছাপ নেই__জীবন সম্বব্ধে একেবারে নিরাশ ও 
হতোদ্যম | 
কিন্তু সুমতাকে দেখামান্ন ব্রজেশের চোখ-মুখ কঠিন হয়ে উঠলো । নিশ্চল 
ও নিবক পাথরের মূর্তির মত সে তার সামনে দাঁড়য়ে রইলো । সাঁত্য কথা 
বলতে কি সে কল্পনাও করতে পারেনি যে এইভাবে একেবারে সুমিতার মুখোমুখি 
এসে দাঁড়াতে হবে। তাছাড়া ভাবতেও পারোনি যে এতখানি সাহস হবে তার যে 
অফিসে এসে তাকে ডেকে পাঠাবে । 
সুমতাও যেন ি করবে ঠিক ভেবে পায় না-্ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । মুহূর্ত কয়েকের জন্যে এক অদ্ভূত ভ্তব্ধতা যেন 
দু'জনের বুকে পাষাণের মত চেপে বসলো । যেন পরস্পরের কাছে কোন এক 
মহা অপরাধে অপরাধী । 
তারপর সে নীরবতা ভঙ্গ করে প্রথম কথা বললে সুমিতা। তার মনখে শ্দধু 
একটু করণ হাসি ফুটে উঠেই মালয়ে গেল। আঁভভূতের মত সে বললে, তুমি 
গাঁড়র ভেতর উঠে এসো, আগে তোমায় প্রণাম কার । 
ঠিক সেই আগেরই মত সুমিষ্ট ও অনুনয়ভরা কণ্ঠস্বর । যখন সমতা 
তার স্ত্রী ছিল তখন একে প্রত্যাখ্যান করবার ক্ষমতা তার কখনো হয়নি! তাই 
দীর্ঘ আট বছর পরে আবার তা কানে যেতে ব্রজেশের সবা্গে যেন কাঁটা দিয়ে 
ওঠে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনকে দ্‌ঢ় করে ফেলে সে বললে, না তার কোন প্রয়োজন 
নেই । 
সুমিতার কণ্ঠে কিসের আবেগ যেন তখনো কাঁপে । তাই একটু ইতস্তত করে 
সে বললে, তোমার প্রয়োজন নেই তা জানি কিন্তু ওটাতে আমার যে সবচেয়ে বোশ 
প্রয়োজন । 
মিথ্যে কথা । কণঠিনস্বরে ব্রজেশ উত্তর দিলে । 
সুমিতা ধীর অথচ দ্‌ঢ়ুকণ্ঠে তার জবাব 'ফাঁরয়ে দিয়ে বললে, মিথো কথা 
তোমার না আমার ? 
দাঁতে দতি চেপে ব্রজেশ বলে উঠলো, যার সঙ্গে এখন আমার জ্ঞানত, ধর্মত 
ও আইনত কোন সম্পর্ক নেই, যে এখন বিধমাঁ, যার ছায়া মাড়ালে পাপ-- 
সহসা সুমিতার কণ্ঠে যেন কে আগুন জেবলে দেয় । সে তার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বললে, কিন্তু আমার এ পাপ কার জন্যে জিজ্ঞেস করতে পারি কি ? 
মনে নেই তুমি স্বামী হয়ে আমায় রক্ষা না করে নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে 


৬ 


কতকগুলো গ.স্ডার হাতে স্ত্রীকে ফেলে দিয়ে পালিয়ে এসেছিলে ? ভেবোছল,ম 
তুমি নেই কিন্তু তোমার গ্রামবাসীরা তো আছে, তারা এসে বুঝ উদ্ধার করবে! 
কিন্তু কোথায় কে? তারাও ভয়ে শিয়ালের মত গ্রাম ছেড়ে যোঁদকে পারলে 
পালালো । তব রাতের পর রাত বুকে এই আশা নিয়ে কে*দেছি যে, একাদন এ 
অপমানের প্রতশোধ নিতে ছুটে আসবে আমার দেশের লোক । আমার স্বজাতি, 
ভারতবাসাঁরা সভ্য, শিক্ষিত বলে যাঁরা গর্বে ফেটে পড়েন ! কিন্তু হার সে আশাও 
সবশেষে আকাশকুসুমে পাঁরণত হলো। দেখল.ম, সেখানে একজনও মানুষ 
নেই, যত সব ভেড়ার দল, শিখণ্ডীর দল ! 

ব্রজেশ বললে, তুমি কি আমাকে ও আমার দেশের লোককে এইভাবে অপমান 
করবার জন্য এখানে এসেছো ? 

এবার সুমিতার সে রোষবহি দ্বিগুণ হয়ে ওঠে । বক্ষের সমগ্ত প্রদাহ যেন 
কণ্ঠ দিয়ে নির্গত হতে থাকে । সে বলে, আমার ছায়া মাড়ানো পাপ তুমি 
বলাছলে তাই তোমাকে স্মরণ কাঁরয়ে দলুম যে, সাঁত সাঁত্য কারো ছায়া মাড়ালে 
যদ পাপ হয় তো সে তোমার, আমার নয় ! এই পর্যন্ত বলে একটু দম "নিয়ে 
সুমিতা আবার শুর করলে, কিন্তু সারা জগতের চোখে তোমরা আজ কোথায় 
নেমে গেছ, ভেবে দেখেছো 1ক একবার ? ভুলে যেয়ো না, একটি নারীকে অপমান 
করার জন্যে একদিন এই দেশের মাটিতে লগকাকাণ্ড হয়েছিল । কুরুক্ষেত্রের যে 
যুদ্ধ, তারও মূলে ছিল এই দেশের একাঁট নারীর অপমান ! শুধু নারীর ইচ্জৎ 
রক্ষা আমাদের দেশের আবর্শ নয়, পাঁথবীর কোন সভ্যদেশ কখনো নারীর এত 
বড় অপমান বুঝ নিঃশব্দে হজম করেনি, যেমন করলে তোমরা ! আবার মুখে 
বড় বড় বুল, বড় বড় আদর্শের কথা আওড়াতে লঙ্জা করে না! আর বলতে 
পারে না। বুঝি সুকুমারের মুখটা মনে পড়ে স্যামতা থেমে যায়। তারপর 
হঠাং রমালে চোখ ল:কিয়ে একটু কেদে বলে, আমায় ক্ষমা করো--তোমায় যাঁদ 
অপমান করে থাকি কোন রূঢ় কথা বলে, ক্ষমা করো গো। আমার মাথার ঠিক 
নেই কি বলতে কি বলে ফেলোছি । 

ব্লজেশ কিন্তু তেমনি কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । যেনা হন্দ£ধর্মের মাত মান 
আদর্শ! সহম্ত্র আঘাতে অচল. অটল । 

সমিতা তখন আন্তে আন্তে বললে, একটা অনুরোধ করবো রাখবে ? বলো! 
তোমার পায়ে ধরছি । 

বজেশ শুধ; তেমান নিস্পৃহ কণ্ঠে উত্তর দিলে, না এখন তোমার কোন 
অনুরোধ আমার কাছে থাকতে পারে না। আর আমি তা শুনতে বাধ্য নই। 

অশ্রর্ধস্বরে সমিতা বলে, শুধু একবার সুকুকে দেখাবে_দুর থেকে 
দেখবো--তোমার পা ছঃয়ে দিব্য করাছ-_একবার তোমার বাসায় আমায় নিয়ে 
চলো এখনই--কালই ভোরে আমায় চলে যেতে হবে এখান থেকে, আর সময় নেই, 
আবার কবে কলকাতায় আসতে পারবো জানি না। 


আরো কঠনভাবে এবার ব্রজেশ উত্তর দিলে, না তা কোন মতেই সম্ভব নয় । 

কেন সম্ভব নয়? সে তো আমার ছেলে। আমার জাত যেতে পারে বিধম' 
হতে পারি কিন্তু কি করে ভুলবো ষে সে আমায় প্রথম মা বলে ডেকোঁছল ? কি 
করে ভুলবো যে তারই আহ্বানে আমার দেহের অণুতে পরমাণুতে প্রথম জেগোছল 
মাতৃ-ত্বর বন্যা? কি করে ভুল যে সে-ই এনে দিয়োছিল আমার জীবনে নারীত্বের 
চরম সফলতা ! তুমি একটু দয়া করলেই হয়! সে যে আমার ছেলে আমার প্রথম 
সন্তান, তুমি ভুলে যেয়ো না__তোমার পায়ে পাঁড়__ 

ব্রজেশ বললে; তোমার প্রথম সন্তান, আর আমার বুঝি সে কেউ নয় ? 

কেন, তোমার জানস তো তোমারই রইলো, আমি শুধু ভাকে একবার চোখের 
দেখা দেখে চলে যাবো! কত বড় হয়েছে, কত সুন্দর হয়েছে, দেখবো-এর 
বোশ আর কিছহ চাই না। আমাকে ভুল বুঝো না, তোমার 'দাব্য | 

অসম্ভব । তা কিছহতেই হতে পারে না। কেননা তার জীবনে তুমি মৃত, 
[চিরকালের মত। সে জানে তার মা মরে গিয়েছে বাল্যকালে। তাই আম চাই 
না যে তুম শুধু একবার চোখের দেখা দিয়ে তার জীবনটাকে চিরাদনের জন্যে 
বিষান্ত করে 'দিয়ে চলে যাও। সে বেশ ভুলে আছে। বলতে বলতে একটা 
দীর্ঘনিঃ*বাস বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে চুপ করে যায় ব্রজেশ । 

বেশ ভুলে আছে সে ! কিন্তু আম যে ভুলতে পারি না। প্রাতাদন রাঘ্নে 
স্ব্ন দেখে চমকে উঠি_দেখি আমার সুকূ কাঁদছে, মা" 'মা' বলে আমায় 
ডাকছে । আমার কাছে আসবার জন্যে কত আকুলি-বিকুলি করছে । 

তারপর হঠাৎ একটু থেমে রুমাল দিয়ে চোখের কোণটা মুছে বললে, শুধু 
একবার দূর থেকে তাকে দেখে চলে যাবো--তোমার 'দাব্যি, একটি কথাও বলবো 
না তার সঙ্গে। এমন কি তাকে জানতেও দেবো না যে আমি তার মা! আমায় 
শুধু এইটুকু'ভিক্ষা দাও! দোহাই তোমার ! মা হওয়ার যে কি জালা সে তুমি 
জানো না, তাই বলতে পারছো ওকথা। ভুলে যেয়ো না-সে যে আমার জীবন- 
লতার প্রথম কাল ! 

ব্রজেশ কঠিন দৃষ্টিতে একবার তার পা থেকে মাথা পরন্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললে, এই তো? এই কথা বলার জন্যে তাহলে এসেছিলে ১ আচ্ছা--বলে 
যেমন সে চলে যাবার জন্যে পা বাড়ালে অমান সমতার দু'চোখ বেয়ে অশ্রুর 
বন্যা নামলো । সে বললে, তাহলে দেবে না তাকে একবার চোখে দেখতে ? 
তুমি এত নিদর়্, এত নিষ্ঠুর । 

এতক্ষণে ভ্রজেশ বুঝি কয়েকপা এগিয়ে গিয়োছল । স.মিতা চোখের জল 
মুছতে মুছতে ডাকলে, শোন ? 

থমকে দাঁড়য়ে আবার তার কাছে ফিরে আসতেই একটা একশো টাকার নোট 
ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে বার করে ব্রজেশের হাতে গ+জে দিতে দিতে সে বললে, 
যাঁদ দেখা নিতান্তই করতে না দাও তো এই টাকাটা তাকে দিয়ো সন্দেশ খেতে । 
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ব্রজেশ নোটটা তার হাত থেকে নিয়ে মূঠো করে পাকিয়ে ঘৃণায় ছুড়ে দলে 
সমতার পায়ের ওপর । তারপর বললে, যাকে ছলে জাত যায় তার অর্থ গ্রহণ 
করবে আমার ছেলে? পয়সার লোভ দেখিয়ে আমায় ভোলাতে এসেছো বুঝি 
সুমিতা? আম দীন দঙখী হতে পারি কিন্তু ব্রাহ্মণের রন্ত এখনো আমার 
দেহে বইছে ভুলো না। তোমার কাছ থেকে টাকা নেবার আগে আত্মহত্যা 
করে মরতে পারবো, স্থির জেনো । 

ছেলেকে কি তবে আমার কিছ? দেবার আঁধকারও নেই ; আর কোনাদন 
আমি তাহলে সুকুকে দেখতে পাবো না? ওগো বলো, চুপ করে থেকো না! 

বলতে বলতে চোখের জল মুছে আবার শান্তকণ্ঠে বলে, আচ্ছা সে ভালো 
আছে, লেখাপড়া করছে তো 2 কত বড় হয়েছে 2 সেটুকু মুখে বলো-তার কথা 
শননে আমার মনটা জুড়োক। 

এবার যেন একসঙ্গে নির্মম হয়ে ওঠে ব্রজেশের মনের সমন্ত কোমল-বৃত্ত- 
গুলো । সে বলে, না তা শোনবারও তোমার কোন দরকার নেই । বলেই ব্রজেশ 
পিছন ফিরলো যেমন, অমাঁন সুমিতা মোটরের মধ্যে কাঁদতে কাঁদতে লঃটিয়ে 
পড়লো । 

ট্যাঁকা ধীরে ধরে যখন চলতে শুরু করলো গ্র্যাপ্ড হোটেলের দিকে তখন 
ব্রজেশের সঙ্গে তার বিবাহের সম্পূর্ণ কাহনণটা যেন বইয়ের এক একটা পরিচ্ছেদের 
মত সমিতার চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে । এই ক'বছরের মধ্যে কি করে 
ব্রজেশ তাকে ভূলে যেতে পারে, তার প্রাতি এমন নিষ্ঠুর হতে পারে, ভেবেই 
পায় না। 

ট্যাকসিটা হোটেলের কাছাকাছি এসে পড়েছিল । হঠাৎ অঞ্জলর কথা মনে 
পড়তেই সূমিতা চেচিয়ে উঠল, এই ড্রাইভার, গাঁড় ঘো রাও, একবার চল তো 
বালীগঞ্জ ! 


দুই 


বালণগঞ্জের স্টেশন পেরিয়ে ষে রান্তাটা বরাবর পূবঁদকে চলে গেছে তারই ভেতরে 
কিছুদূর গিয়ে একটা সরু গাল সেখানে ছোট্র একটা টালী-ছাওয়া বাড়িতে 
থাকতো অঞ্জাল। সেতার ছেলেবেলার বন্ধু । ঢাকায় থাকতে এক সঙ্গে একই 
স্কুলে পড়তো, তারপর হঠাং অঞ্জলির বিয়ে হয়ে যায়। সূমিতাও বিয়ের পর 
কলকাতায় চলে এসৌছল বটে কিন্তু কেউ কারুর খবর রাখতো না। একাঁদন 
1সনেমায় একটা বিখ্যাত বাংলা ছবি দেখতে গিয়ে দুপুর বেলা অঞ্জাল 
আবিষ্কার করলে সুমিতাকে। তারপর থেকে আবার শুর? হয় ঘনিষ্ঠতা, 
মেলামেশা । কিন্তু নিজের অবস্থা খারাপ বলে ব্রজেশ সুমিতাকে বেশি মিশতে 


টে 


দিত না অঞ্জলির সঙ্গে । বরাবরই তার ছিল যেন একটু বোশ আত্মম্ভরিতা। 
বিয়ের পর যতবার অঞ্জাল এসেছিল তার সঙ্গে দেখা করতে, ততবার সীমতাকে 
ষেতে দেয়নি ব্রজেশ তার বাঁড় । অপ্জালর স্বামীর অবস্থা মোটাম:টি ভাল, মার্চেন্ট 
আঁফিসের সাধারণ কেরানীর চাকর করলেও যা মাইনে পায় তাতে নিজের বাড়িতে 
পাঁচাট ছেলেমেয়ে নিয়ে খেয়ে পরে একরকম চলে যায়। 

তখন বোধহয় বেলা তিনটে, সুমিতা গিয়ে হাঁঞ্জর হলো অঞ্জালর বাড়তে । 
ঘরের মেঝেয় একটা ছে'ড়া মাদুরে আঁচল বিছিয়ে শুয়েছিল অঞ্জাল। আর রোগা 
রোগা দৃতিনটে ছেলেমেয়ে কাগজের ঠোঙায় করে মুঁড়মুড়কী খাঁচ্ছল। জলে, 
ছেড়া কাগজে, ম্‌ড়িমুড়িকীতে, সারা ঘরটা থৈ থৈ করছিল । 

সূমতাকে বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে দেখে ধড়মড় করে উঠে বসলো অঞ্জল। সে 
প্রথমটা তাকে চিনতে পারেন, মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে । 
পাঞ্জাবী মেয়ে কোথা থেকে এল । 

তাকে কিন্তু ওইভাবে চেয়ে থাকতে দেখে সূমিতা বলে উঠলো, কেয়া, হ্যামকো 
নেহি পছনৃতা £ 

ওমা এ কেগো--যাও যাও এ বাঁড় নয়, চলে যাও এখান থেকে বলছি। 
বলতে বলতে ভয়ে তার কণ্ঠস্বর কেপে উঠলো । তারপর গলায় জোর এনে 
আবার বললে, চুপ করে দাঁড়য়ে রইলে কেন, চলে যাও শীগাগর এবাড় থেকে 
নইলে পুলিশ ডাকবো । 

সমতা তেমান স্িরভাবে দাঁড়িয়ে রইলো কোন প্রকার উত্তর না দিয়ে । 

অঞ্জল যেন বললে; ধা তো খোকা পাশের ঘর থেকে রমুর বাবাকে ডেকে 
আনতো, দেখি ও নড়ে কনা এখান থেকে । কোথা থেকে এক উউকো আপদ এলো 
মরতে এখানে । 

এইবার হেসে ফেললে সমতা । বললে, কি লো চিনতে পারাছিস না ? 

এতক্ষণে সেই পার।চত হাসি ও গালের ওপর সেই পারচিত টোল খাওয়া দেখে 
অঞ্জন বলে উঠলো, ওমা তুই-! কিকরে চিন বল, শুনছিলুম গ.ণ্ডারা যে 
তোকে ধরে নিয়ে গিয়েছে -কিন্তু তাই বলে যে এই রকম সালোয়ার-পরা, ওড়না 
ঢাকা মূর্তি দেখবো তা কে জানতো । 

সমতা মুচাঁক হেসে জবাব দিলে, ধরে নিয়ে গেলে বুঝি গ-স্ডারা খেয়ে 
ফেলে দেয় যে আর কোন কালে তোর সঙ্গে দেখা হবে না ভেবোছালি ? 

তানয়--তা বলাঁছনা। কিছ মনে কাঁরসাঁন ভাই, আজকাল কলকাতার 
শহরে এইরকম দ-পুরবেলা কত বদমায়েস লোক এসে বাঁড়তে ডুকে মানুষের 
সর্বনাশ যে করে যায় । অপরাধ নিসাঁন ভাই । একগাল হেসে সে আবার বললে, 
কিন্তু কিচেহারা হয়েছে তোর- পনেরো ষোল বছর বয়সেও যে এত রুপ 
দেখান ? 

এবার আর হাঁসি চাপতে পারে না সুমিতা। বলে, চেহারাটা তো এমান হয় 
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না--তার জন্যে অনেক খরচ করতে হয় অর্থাৎ ভাল চেহারা হয় যাতে সেই রকম 
সব ভালমন্দ খেতে হয় । আগে তো তেমন খাদ্য কিছু পেটে পড়তো না, কাজেই 
চেহারাটা কি আগান আপান হবে ? 

তা বলে এমন দুধে-আলতা মেশানো টকটকে রঙ কোথায় পেঁলি ভাই ঃ 

সুমিতা সারা মুখে একটা প্রসন্ন হাঁস ছাড়য়ে অঞ্জালর গালটায় একটা ঠোনা 
মারলে । বললে, আম কি এখনো তোদের সেই সম আছি-_না গরীব কেরানীর 
স্লী আছি-_যে অর্ধেক দিন ভাতের সঙ্গে দুটো কুচো চিড় পর্যন্ত জোটে নাঃ 
বলে খিল খিল করে হেসে উঠলো, ছেলেমানুষের মত। তারপর হাসির বেগ 
দমন করতে করতে বললে, জানিস আমি এখন আমিনা বেগম -মুরগীর কোষ্ধা, 
পেশোয়ারী চালের পোলাও-_বারয়ানী-_দ:ম্বার কাবাব_-এ ছাড়া আঙ্গুরের 
পায়েস, বেদানার চাটান, বাদামের হালুয়া, পেস্তার বরফী, জলখাবার খাই-_ 
রোজ, নিয়মিত । 

সাঁত্যি বলাছস ? 

আমার চেহারা দেখেও কি তা মাল.ম হচ্ছে না তোর ? 

অঞ্জাল এতক্ষণ চোখ দুটো বিস্ফারিত করে তার রূপ দেখছিল । এবার বলে 
উঠলো, কিন্তু-সাত্য বলছি ভাই আম ভাবতে পারি না যে তুই কি করে এ- 
অবস্থাটা মেনে নয়োছস ? 

এবার সুমিতা রীতিমত চটে উঠলো । বললে, দেখ অঞ্জ;, তোদের ম.খে 
এইসব ন্যাকামির কথা শুনলে গা জবলে যায়! আমার অবস্থায় পড়লে, তুই কি 
করাতিস শুনি ? 

ঠোঁট উল্টে অঞ্জাল জবাব 'দিলেঃ আত্মহত্যা তো কেউ ঘোচায়নি ! 

বারুদে যেন আগ্নসংযোগ হলো । 

নিমেষে সুমিতার চোখ-মখের চেহারা যায় বদলে । অঞ্জলির মুখ থেকে 
কথাটা যেন থাবা মেরে কেড়ে নিলে সে । বললে, কি দুঃখে আত্মহত্যা করবো ? 
আমি তো কোন অপরাব কারান । 

তারপর একটু থেমে আহতা সা্পণীর মত আবার গর্জে উঠলো, আর তা করতে 
যাবো কার জন্যে! ওই নিবা্ষ নপুংসগুলোর জন্যে? যারা নিজেদের 
প্রাণের ভয়ে কুকুরের মত পাঁলয়ে আসে মা, বোন ও স্তীকে ফেলে! উত্তেজনায় 
থরথর করে কাঁপতে থাকে তার গলা, ওঃ কি নৌতিক অধঃপতন ! দলে দলে দেশ 
ছেড়ে সকলে পালিয়ে এলো--একবার কেউ মুখে এতটুকু প্রাতবাদ পর্ক্তি করলে 
না, কিংবা গুণ্ডাদের আক্রমণ প্রাতরোধ করবার জন্যে একবার রুখে দাঁড়ালো না। 
গ্রামকে গ্রাম, দেশকে দেশ, শুন্য, করে ষে যোদকে পারলে পালিয়ে বাঁচল। 
একবার ভেবে দেখ অঞ্জু তুই, আমার মত হতভাগিনীদের কথা । তারা যখন 
রুদ্ধ নিঃবাসে আকাশে কান পেতে ভাবছে, ওই বুঝি আসছে দলে দলে-_হাজারে 
হাজারে; লাখে লাখে, তাদের দেশবাসীরা, ওই তাদের মিলিত কণ্ঠের হগ্কার 
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শোনা যাচ্ছে এখনই বুঝি তাদের অস্বের ঝঞ্চনা বেজে উঠবে চাঁরাদকে-- 
প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা চাই-_তাদের মায়ের অপমানের, তাদের স্লী ও ভগ্নীর 
অপমানের-__ 

অঞ্জাল তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, থাক ভাই ওসব পুরনো কথা । চুপ কর! 

চুপ করবো ! ইচ্ছে হয় চীৎকার করে শোনাই সকলকে ! ওঃ তোরা বুঝতে 
পারবি নাকি করে সেসব দিন কেটেছে আমাদের । অথচ এর জন্যে অপরাধী কে ? 

অঞ্জলি বলেঃ সবই বরাত ! কাউকে দোষ দেওয়া যায় না ভাই ! কে যাবে__ 
সেই ভ্ায়গায় যেখানে ধর্ম নেই, রাষ্ট্রনীতি নেই, শাসন নেই ! যেখানে সবাই 
উন্মত্ত একটা জাতকে ধৰংস করতে ! 

সুমিতা বলে, চুপ কর, ও কথা বলে নিজেদের মনকে ভোলাতে যার্সান ! 
ইংরেজেরা এদেশে কি কম অত্যাচার করেছিল ! তাদের ইতিহাস গোড়া থেকে 
শৈষ পর্যন্ত ভেবে দেখ দেখি ! তখন বন্দুকের মুখে কে গিয়োছল ছুটে । আজ 
ষে স্বাধানতা অর্জন করেছিস বলে মনে মনে অহঙ্কার করিস তা কাদের জন্যে 
সম্ভব হয়োছিল ভেবে দেখোছস ক? যারা আজ বড় বড় বুলি আউীঁড়য়ে খবরের 
কাগজে ছবি ছাপছে-__তাদের জন্য নয়--আমাদের দেশেরই নাম-না-জানা হাজার 
হাজার হতভাগ্য যুবকদের জন্যে । তখনও তারা অপমানত হয়োছল এমনি 
ভাবেই_ এমান বর্বরের মতই । আজ এখন কেউ একটা প্রাতবাদ করলে না-_ 
দেশসহদ্ধ সবাই নীরব রইল ! 

সূমিতা হাঁপাচ্ছিল। একটু দম নিয়ে আবার বললে, এর চেয়ে যাঁদ দ:'পক্ষে 
লড়াই করতো তাহলে বোধহয় এত প্রাণ যেতো না, এভাবে নারীর ইজ্জত ন্ট 
হতো না। তাই ইচ্ছে করে আজ আমার এই পায়ের নাগরা জোড়াটা দিয়ে একটা 
মালা গেথে উপহার দিয়ে যাই এ দেশের পুর€ষদের--তাদের অপহ্ধতা স্ত্রী ও মা 
ভগ্নীদের দেওয়া জয়মাল্য বলে ! 

ছি! অঞ্জলি বললে। 

ছি আমাকে, না ছি পুরুষ জাতকে? ভেবে দেখ দোখ। ওরা নির্মম 
কাপুরুষতার কাজ করেছে ! স্বামী, দেওর, বাপ, ভাই এরা সবাই শিক্ষিত, সকলে 
একজোটে গুণ্ডাদের হাতে আমাকে স'পে দিয়ে নিজেদের প্রাণ নিয়ে পালালো । 
গঃপ্ডারা এসে শধু আমায় দেখিয়ে বলেছিল, তোমাদের কারুর গায়ে হাত দেবো 
না যাঁদ তোমরা তোমাদের বাড়ির সবচেয়ে খুপসূরত ওই জেনানাকে আমাদের 
দিয়ে দাও। আর যাঁদ তা না দাও তো তোমাদের সকলকে কেটে ফেলবো । 

আমি তখন *বশরবাড়িতে, আমার বাপ, ভাইয়েরাও সব সোঁদন নেমন্তন্ন খেতে 
এসেছিল সেখানে--মোট চোদ্দ-পনেরো জন জোয়ান পুরুষ ছিল, আশ্চয* তারা 
কেউ এর জনো মুখে একটা প্রাতবাদ করলে না। সংডুস.ড় করে তাদের হাতে 
আমাকে বলিদান দিলে-- 

অঞ্জাল ওই প্রসঙ্গ আর বাড়তে না দিয়ে থাঁময়ে দিলে। বললে, থাক ভাই 
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সে-সব অতাঁতের কাহিনী, ও শুনলে যেন মাথার মধ্যেটা কেমন করতে থাকে । 
তার চেয়ে তুই এখন কেমন আছিস বল- কতাঁদন পরে দেখা ! আগের জীবনটাকে 
ভুলে যাভাই। 

ভূলে বা বললেই কি ভোলা যায় অগ্জু । দীর্ঘাদন ধরে যে সংস্কার, যে 
শিক্ষা-দপক্ষার মধ্যে মানুষ হয়োছি, তাকে এক কথায় কি এত সহজে ভোলা যায় ! 

অঞ্জাল অনুনয় করে, না থাক ওসব আলোচনা ভাই । এখন বল তুই কেমন 
আছিস? 

খুব সুখে আছি ভাই । মাইরি বলাছ। বলে খিলাখল করে হেসে চোখের 
জল সামলে নিলে সুমিতা । তারপর ছোট্র একটা রুমাল বার করে মুখটা মুছতে 
মুছতে বললে; এত সখ যাঁদ জানতুম তাহলে-_ 

মুখ টিপে একটু হেসে অঞ্জাল বললে, সাঁত্য ? 

তোকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কি বল? তুই তো আমার বরকে কেড়ে নিতে 
যাচ্ছদ না? 

অঞ্জলি কৌতূহলে ফেটে পড়ে । বলে, হ্যাঁরে সুমি, তোকে সে খুব ভালবাসে ? 

বাসে না আবার ! বলে “মেরে দল-কা রোশনাই» “মেরে আখোঁকে পেয়ারী”_- 

বলিস কিরে, এত প্রেম ! বলে একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁরে 
একটা বেজাতের সঙ্গে ঘর করতে তোর কোন অসুবিধে হয় না ? 

কিসের অসুবিধে 2 বেজাতের সঙ্গে আজকাল তোদের সমাজের যখন অসবর্ণ 
বয়ে হয় তখন বুঝি প্রেমের দোহাই দিয়ে সবটাই রঙীন হয়ে ওঠে, না? 

অঞ্জাল তাড়াতাঁড় নিজের কথাটা সামলে নিতে নিতে বললে, না না, আমি 
তা বাঁলাঁন, তবে একেবারে ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিতের ঘর থেকে মুসলমানের ঘরে গিয়ে 
পড়ীল-_তাই বলাছিলুম । তোর কর্তা করে কি ভাই ? 

সুমিতা বললে, ব্যবসা £ 

কিসের ব্যবসা রে ? 

চামড়ার ব্যবসা । লাহোর ন্যাশন্যাল ট্যানারীর মাঁলক সে। শুধু পাঁকত্তানে 
নয়, তোদের ভারতে এবং বিলেত আম্োরকাতেও তার ব্যবসা চলে । 

বাঁলস কিরে--তাহলে তুই খুব বড়লোক বল ? 

ঈষৎ হেসে সুমিতা বললে, গত বছরে তের লক্ষ টাকা লাভ হয়েছে আমাদের 
কোম্পানীর । সেই ব্যবসা সংক্ান্ত ব্যাপারেই কলকাতায় আসতে হয়েছে, আবার 
কালই আমরা চলে যাবো ঢাকা, সেখান থেকে পরশু দিন একেবারে সোজা 
লাহোরে । 

তুই বুঝি তার সঙ্গে সঙ্গে চাঁরাঁদকে এমনি করে ঘুরে বেড়াস? 

সুমিতা একটু থেমে বললে, না; তবে অনেকদিন পরে কলকাতা ও ঢাকার নাম 
শুনে আর স্থির থাকতে পারলুম না। জাঁবনের কুঁড়টা বছর যেখানে কেটেছে, 
জীবনের বাল্য ও কৈশোরের সেই লীলাভীমকে একবার চোখে দেখবার জন্যে ছুটে 
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এলনম ! লাহোরটা বন্ড রুক্ষ জায়গা কিনা । বাংলার গাছপালা, নদশ ও বন- 
জঙ্গল দেখবার জন্যে মনটা তাই মধ্যে মধ্যে কেমন যেন করে ওঠে ! 

অঞ্জলি চুপ করে কি যেন ভাবলে । তারপর গলার স্বর নামিয়ে এনে ধারে 
ধারে বললে, হারে সুমি, শুধুই কেবল বাংলার গ্রাছপালা, নদী নালা দেখবার 
জন্যে মনটা কেমন করে, না আর কিছুর জন্যে--সত্যি করে বল দেখি 2 

কথাটার হীর্গত যেন বুঝতে পারোনি এমান একটা ভাব মূখে এনে সমিতা 
উত্তর দিলে, আর মধ্যে মধ্যে বন্ড তোকে দেখতে ইচ্ছে করে । হাজার হোক এক 
সঙ্গে সারা স্কুলটা তোর সঙ্গে পড়োছলম তো । বলতে বলতে কথাটা অনাদিকে 
ঘুরিয়ে দিয়ে সে প্রশ্ন করলে, হ্যাঁরে অঞ্জ;, তারপর তোর সংসারের সব খবর ফি 
বলঃ কেবল তো আমার কথাই এতক্ষণ তুই জিজ্ঞেস করাল! 

অঞ্জাল বললে; মাইরি আমার কেবল জানতে ইচ্ছে করে তোর কথা । ওদের 
মধ্যে মিলোমশে তুই কেমন ভাবে সংসার করছিস ! বলে সূমিতার মূখের দিকে 
সে চেয়ে থাকে বিস্মিত দ্াম্টতে । 

তারপর হঠাৎ কথাটা চেপে নিয়ে সে আবার জিজ্ঞেস করে, হ্যারে তোর এখন 
কট ছেলেমেয়ে ? 

সৃমিতা চট করে তার ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে দু'খানা ছোট ছোট ফোটো 
বের করে তার হাতে দিলে, একাঁট ছেলে, আর একটি মেয়ে । 

বাঃ কি সুন্দর দেখতে হয়েছে রে এদের ॥ যেন দুট পদ্ম ফুল ! আহা, 
আহা । তারপর আপন মনে বলে ওঠে, তোর রুপটা তো কম নয় তার ওপর এদের 
বাপকে নিশ্চয় দেখতে ভাল ! হ্যাঁ, কি নাম রেখোছিস ভাই এদের ? 

সূমিতা বলে, ছেলের নাম ওর বাপ রেখেছে নবাবজান। আর মেয়ের নাম 
আমি রেখোঁছ, আনার বানুু। 

বাঃ চমৎকার নাম তো? আচ্ছা ওদের বাপের কথা তো কিছু বলাল না? 

তুই জিজ্ঞেস করোছিস পোড়ারমূখি সেকথা 2 বলে একটা মৃদ7 চিমটি 
কাটলে সু'মিতা অঞ্জলির গায়ে । 

ওঃ বাবা, মুরগী খেয়ে খেয়ে তোর হাতে কি জোর হয়েছে-_গা-টা ষেন আমার 
একেবারে ভেঙ্গে গেল বলে মনে হচ্ছে । 

হাসতে হাসতে খপ্‌ করে এবার ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে ফেললে সুমিতা । 
একটা ফোটো বার করে তার হাতে 'দিয়ে বললে, দেখ দৌখ আমায় চিনতে পারিস 
না ? 

ওমা-_এ যে ষুগলমূর্তি দেখি দোখ । মাইরি তোকে ঠিক একটা বেগম- 
বেগম বলেই মনে হচ্ছে। বাবা তোর বর তো খুব লদ্বা। তুই যে এত ঢ্যাঙা 
তা তুই-ই তো তার বুকের কাছে পড়োছিস। কি সংন্দর দেখতে রে তোর 
বরকে ! 

ছেলে মানুষের মত খিল খিল করে হেসে একেবারে গাঁড়য়ে পড়লো স্ামতা। 
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তারপর রুমালটা মুখে চেপে ধরে গদগদ স্বরে বললে, তাহলে আম যে এবার 
জিতোছ তা স্বীকার করছিস তো ? আচ্ছা নে এই ফোটোটা তোকে আম প্রেজেন্ট 
করলুম ৷ 

নিশ্চয়ই! তোর আগের বিয়ের ফোটোটা ওই দেখ এখনো দেয়ালে টাঙানো 
রয়েছে। বলেই হঠাৎ চুপ করে যায় অঞ্জাল সুমিতার মুখের পারবর্তন লক্ষ্য 
ক'রে। তারপর চাপা গলায় বলে_ তার পাশেই আবার এটাও টাঙিয়ে রাখবো । 

না না, ও জীবন আমার শেষ হয়ে গেছে, ওটা এখুনি আমার চোখের সামনে 
খুলে ফেলে দে ভাই ! 

তোর কাছে শেষ হতে পারে কিন্তু আমার কাছে তো এখনো তেমনি আছে 
রে। হ্যাঁ, তোর এ বরের নামটা কি বললি না তো? 

গিয়াসংদ্দশীন রহমান । 

লেখাপড়া কেমন জানে ? 

কিছুই জানে না। শুধু নামটা সই করতে পারে কোন রকমে ! তবে তার 
লেখাপড়া শেখার চেয়ে শেখানোর দিকে ঝোঁক বোশ! হঠাৎ একটু থেমে সে 
আবার বলে, ও হ্যাঁ, একটা কথা তোকে বলতে ভূলে গিয়োছ, আমি বি. এ" পাশ 
করেছি তারই আগ্রহে ; তাছাড়া খুব বড় বড় ওন্তাদের কাছে গান শিখে'ছ, সেতার 
শিখোছ ! 

সাঁত্য, তুই গানবাজনা কি ভালই না বাসাঁতস ছেলেবেলায় ! কিন্তু তোর 
বাবার অবস্থা ভাল ছিল না বলে স্কুলে দুটো টাকা বোশ দিয়ে তোকে গানের 
ক্লাশে ভাত করতে পারেনান ! এই পযন্ত বলে একটা দীর্ঘনমবাস ফেলে 
অঞ্জাল আবার প্রশ্ন করলে, তাহলে তোর সব 'ঘ্যামাবশান এ জীবনে পূর্ণ 
হয়েছে, কি বল? বি. এ. পাশটাও করি, গানবাজনাও [শিখাল, আবার একটা 
সূন্দর বর ও সুন্দর ছেলেমেয়ে পেলি। ও সুন্দর ছেলেমেয়ে দেখলে তুই এক 
সময় কি করাতস মনে আছে 2 সেই ঢাকায় আমাদের বাড়ির নিচের তলায় যাঁরা 
ভাড়া থাকতেন, তাঁদের ছোট ছেলেটাকে শুধু একবার কোলে নেবার জন্যে তুই 
রোজ স্কুল থেকে ফেরবার পথে আমাদের বাঁড় না হয়ে যৌতিস না 2"অথচ 
ভাগ্যের এমনি বিড়ম্বনা যে তুই সুন্দর এত ভালৰাসিস বলে শেষে তোর বিয়ে 
হলো কিনা ব্রজেশবাবূর সঙ্গে । যেমনি রোগা তেমান কালো-_ 

সহসা ষেন সমতার মুখটা অমাবস্যার অঞ্ধকারে ঢেকে গেল। যেন ওই 
নামটাই তার ত কিছ: দূর্ভাগ্যের কারণ । একট-খানি চুপ করে থেকে সে তাই 
অন[রোধ জানালে, থাক ভাই ওর কথা । 

আহা বেচারীর এখন বড় কম্ট রে। বলে অঞ্জাল শুরু করলে, সে আবার 
একটা বিয়ে করেছে, তার আবার তিনটে ছেলেমেয়ে ৷ ধারে দেনায় একেবারে 
ড্‌বে আছে ভদ্দর লোক । আর এ পক্ষের বৌটা হয়েছে তেমাঁন বজ্জাত। কেবল 
ধার করে করে সিনেমা দেখে, আর হোটেল থেকে চপ: কাটলেট আনিয়ে একলা 
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একলা গেলে । আমার জায়ের এক বোন সেই বাঁড়রই ওপর তলায় ভাড়া থাকে 
1কনা, তার কাছ থেকে ওদের সব খবর পাই ! বলে একটু চুপ করে থেকে অঞ্জাল 
আবার বলতে লাগল- স.কুটার জন্যে বন্ড মন কেমন করে ভাই । সংমা যেমন 
হয় চিরকাল, তেমীন দুবযবহার করে তার সঙ্গে । ভাল করে খেতে দেয় না, ভাল 
কাপড়-জামা পরতে দেয় নাঃ তার কোলের মেয়েটাকে নিয়ে কেবল রাস্তায় রাস্তায় 
পার্কে পার্কে হাওয়া খাইয়ে বেড়ানো হয়েছে তার কাজ । এই রোগা কাঠির মত 
চেহারা হয়ে গেছে, সৌদন তাকে দেখে চিনতে পাঁর না ভাই । এইসব বলতে 
বলতে হঠাৎ সমতার মুখের দিকে চোখ পড়তেই অঞ্জাল চমকে উঠলো, দেখলে 
সূুমিতা যেন পাথরের মত ভ্তব্ধ হয়ে গেছে । 

কিরে কি হলো তোর, অমন করে রইলি কেন? ওঃ বুঝেছি, সুকুর কথা 
শুনে, না? 

সঙ্গে সঙ্গে সমতার চোখ ছাপিয়ে হু হু করে জল গাঁড়য়ে পড়লো দ-; 
গাল বেয়ে ! 

ছি 1ছ কাঁদছিস কেন? আচ্ছা, আমি আর ও প্রসঙ্গ তুলবো না। ভূলে 
গিয়েছিল'ম ভাই। 

সমতা এবার রুমাল দিয়ে তার চোখের জল মুছতে মুছতে বলে, ভাই অঞ্জু, 
একটা কথা বলবো, রাখাঁব ? 

ি বল? 

একবার আমায় দেখাব সকূকে- বদ্ড দেখতে ইচ্ছে করে । আমি যত চেষ্টা 
কার কিছুতেই তার সেই মুখটা ভুলতে পার না। আজো যখন তখন আমি 
তার সে কালা শুনতে পাই, “মাগো-মাগো_তু'ম চলে যেয়ো না-আমায় 
নিয়ে যাও” । গুুন্ডারা ধরে নিয়ে যাবার আগে আমার গলাটা দু'হাতে জীঁড়য়ে 
ধরে বুকের.মধ্যে মুখটা লুকয়ে সে ঘুমচ্ছিল। 

বলতে বলতে একেবারে ডুকরে কৌদে ওঠে সুমিতা । 

অঞ্জালরও চোখে জল এসে পড়েছিল। সে উদ্গত অশ্রু; দমন করতে করতে 
বললে, চুপ কর, চুপ কর সুমি আমি নিশ্চয়ই তোর সঙ্গে তার দেখা কারয়ে 
দেবো । সে তো আগে মাঝে মাঝে এখানে আসতো -সোঁদনও এসোছল বিজয়ার 
প্রণাম করতে-_ তারপর শুনলুম সেই হারামজাদণ সৎমা নাঁক তাকে আর এখানে 
আসতে দেয় না। আমি একটু ভালবাস বলে সে বলে কিনা লোকের বাড়ী গিয়ে 
তুই আমার নিন্দে করে আসস। ফের যাঁদ কোনাঁদন তুই কারো বাড়ী যাব 
তাহলে মেরে পিঠের ছাল চামড়া তুলে ফেলবো । তাই ভাই আঁম-ই তাকে আসতে 
বারণ করে দিয়েছি এখানে । 

পারাঁব তার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দিতে-_পাত্যি বলাছস? বলে অর্জালর 
দুটো হাত সূমিতা ব্যাকুল হয়ে জাঁড়য়ে ধরলে । তারপর খপ করে ভ্যানিটি 
ব্যাগটা খুলে একশো টাকার একখানা নোট তার হাতে গুজে দিতে দতে বললে, 
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তোর ছেলেমেয়েদের সন্দেশ 'িনে দিস অঞ্জু । 

ওমা, সে কিরে সন্দেশ খেতে এত টাকা মানুষ দেয় ছেলেদের ? 

হাঁ, তা না হলে তারা তো জানতে পারবে না যে তাদের একটা বড়লোক মাসি 
আছে ! বলে ক করে একটু হাসবার চেম্টা করলে বটে সুমিতা কিন্তু তার বদলে 
চোখের কোণে জল টলটল করে উঠলো । রুমাল দিয়ে চোখটা শুকনো করতে 
করতে সে বললে, কিন্তু সুকুকে আমায় ক্ষণ তোকে দেখাতে হবে ভাই । তা 
না হলে আর দেখা হবার উপায় নেই। কাল ভোরেই আমাকে চলে যেতে হবে 
ঢাকায় । তাছাড়া ওকে লুকিয়ে আমি এখানে এসৌছি। বলোছ কয়েকটা 
সৌখান টয়লেট কিনতে যাচ্ছি নিউ মার্কেটে । 

অঞ্জলি বলে, কিন্তু এখন-__ 

লক্ষমীট এখন নয় বালসান--তুই তো বুঝিস কি যন্ত্রণা মায়ের প্রাণে আজ 
আট বছর তাকে দেখান! অথচ সে আমার প্রথম সন্তান ! চল ভাই, আমার 
ট্যাক্সি দাঁড়য়ে আছে__এখীন আবার তোকে এখানে পেশছে দিয়ে যাবো আমি 
নিজে । আচ্ছা, কোথায় এখন ওরা থাকে রে? 

অঞ্জাল শাড়িটা ছাড়তে ছাড়তে বললে, এই কাছেই মনোহরপূকুর লেনে । 

তাহলে তো বেশ দেরীও হবে না। এখান তুই ফিরে আসতে পারাঁব ভাই ! 

আচ্ছা চল--বলে চাটা পায়ে দিয়ে ট্যাক্সিতে এসে বসে সে বললে, এখন 
হয়ত তাকে পার্কে পেয়ে যাবোখণ _তাদের বাড়ীর পাশেই একটা ছোট্ট পার্ক 
আছে--সৎমার মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বিকেলে বেশীর ভাগ সময়ই সূকু সেখানে 
ঘুরে বেড়ায় । 

ট্যাক্সিটা পাকের কাছে এসে দাঁড়াতেই অঞ্জাল নেমে গেল, আর সুমিতা গাড়ীর 
মধো বসে রইল ॥ কিন্তু অঞ্জলির অনুমানই ঠিক হলো ! সে পাকের ভেতরে 
ঢুকেই দেখলে সুকু একটা ময়লা ছেড়া গেঞ্জী গায়ে দিয়ে এবং তালি মারা একটা 
খাটো হাফ প্যান্ট পরে তার সংমার মেয়েটাকে কোলে নিয়ে চাকরের মত এক- 
জায়গায় দাঁড়িয়ে কতকগুলো ছেলের গুলি খেলা দেখছে ! 

অঞ্জলকে দেখে সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, সইমা তূমি এখানে 2? ওঃ 
কতাঁদন তোমায় দোখান । 

হাঁ বাবা, তোর সঙ্গে একটু দরকার আছে তাই এসেছি । আয় তো একবার 
ওই গাড়টার কাছে । 

সমতার বন্ধু হিসাবে ব্রজেশবাব; তখনো অগ্জালর সঙ্গে একটু সম্পর্ক রেখে 
ণছিলেন। এমন কি 'দ্বতীয়বার বিয়ে করেন যখন তখনো তাকে নেমন্তম্ন করে 
ছিলেন । তারপর এই বৌয়ের প্রথম সাধেও তাকে নিজে এসে খেতে যাবার কথা 
বলোছলেন। এছাড়া মধ্যে মধ্যে অঞ্জালর স্বামী অপূর্বর সঙ্গে পথে বা দ্রামে- 
বাসে দেখা হলে তান যেচে কথা বলতেন, তাদের কুশল সংবাদ নিতেন । অঞ্জালও 
মধ্যে মধ্যে সূকুকে তার বাসায় নিয়ে গিয়ে খাওয়াতো এবং আদর যত্ন করতো । 


৯৭ 
সুমথনাথ ঘোষ রচনাবলী (২র)--২ 


তবে সম্প্রীত কিছ-দিন থেকে তার সংমার দরব্যবহারের জন্যে সব সম্পর্ক ছিন্ন 
করতে বাধ্য হয়োছল অর্জাল। 

যাহোক মোটরের কাছে ওই বেশে মেয়েটাকে কোলে করে এসে স.কু যেই 
দাঁড়ালো, অমাঁন তার কোল থেকে মেয়েটাকে অঞ্জাল তলে নিয়ে তাকে গাড়ীর 
ভেতরে উঠতে বললে । 

স:কুমার যেই গাড়ীর দরজায় পা দিয়েছে ব্যাকুলভাবে হাত বাড়িয়ে তাকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরে সুতা ভ্‌করে কেদে উঠলো । তার বুকের মধ্যে তখন যেন 
সাত সম.দ্রের তরঙ্গ একসঙ্গে উত্তাল হয়ে আছাড় খেতে থাকে । কিছুক্ষণ শুধু চুপ 
করে ওই অবস্থায় থেকে ফুলে ফুলে সমতা কাঁদলে । তার চোখের জলে সকুমারের 
মাথা, সারা দেহ ভিজে গেল। তারপর তার গালে, মূখে, কপালে, মাথার চুলে 
চুমু খেতে খেতে সুমিতা ভারা গলায় বললে, ি চেহারা তোর হয়েছে বাবা ? 

সূকুর কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কেমন রহস্যময় বলে মনে হয় । এমন 
সংন্দর চেহারার একজন স্ত্রীলোক খামকা তাকে এভাবে আদর করছেন কেন এবং 
কি তাঁর পাঁরচয়, কিহ্‌ই বুঝতে না পেরে সে যেন হতভম্ব হয়ে যায় । তার জ্ঞান 
হওয়ার পর থেকে তো কোনাদিন আর কেউ তাকে এমন করে ভালবাসোন- এভাবে 
চুমু খেয়ে আদর করেনি । তাই সে বিস্ময়াবিজ্টের মত সমিতার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে ছল । 

অঞ্জাল সে করুণ দৃশ্য দেখে এমন আভভূত হয়ে পড়ো ছল যে, বারবার 
আঁচলের প্রান্ত দিয়ে চোখ না মুছে পারছিল না। 


সুকু, হারামজাদা, শিগাঁগর নেমে আয় গাড়ী থেকে ! এক, এ যে ব্রজেশের 
কণ্ঠস্বর ! সহসা তাদের সকলের সামনে যেন একটা বজ্রপাত হলো । চমকে 
উঠে মুখ ঘোরাতেই প্রথমে সুমিতার সঙ্গে চোখাচোখি হলো ব্রজেশের । সে 
তখান অঞ্জালর দিকে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে ভকাঁটি করে বললে, অঞ্জদি, এর 
মানে কি? 

অঞ্জাল ধারে অথচ দ়্বরে বললে, এর যা মানে তা তো দেখছেন চোখে ! এ 
ছাড়া আর আপান কি বলতে চান ? 

আমি বলতে চাই এই ষে, আপনারা কোন: আধকারে আমার ছেলের এভাবে 
সর্বনাশ করতে এসেছেন ! 

অঞ্জালর চোখ দুটো এবার দপং করে জঞলে উঠলো । সে বললে, ওর সর্বনাশ 
যা করার তা তো আপনি পুরো করেছেন, এখন আর কি বাকী রেখেছেন যে 
আমরা করবো । ছি ছি, ছেলেটার দিকে চাওয়া যায় না-_-ি চেহারা হয়েছে ? 
আর ।ক ভাবে ও চাকরেরও অধম হয়ে লোক-সমাজে ঘরে বেড়ায় তা কি আপাঁন 
চোখে দেখতে পান না ? 

মোটরের দরজা খুলে সূকুমার নেমে পড়তেই, ব্লজেশবাব তার কান মুলে 


৯৮ 


[পিঠে দুমদাম করে ঘা কতক িল চড় কাষয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, বেশ করবো 
আমার ছেলেকে আম যা ইচ্ছে তাই করবো-তাতে কার ক? তআরপর ছেলেকে 
উদ্দেশ করে বললেন, চল আজ বাড়ীতে, তোকে খুন করে ফেলবো আপনার 
লোকের কাছে সোহাগ কাড়াতে এসোছিস ! বলে গজগজ করতে করতে ছেলেকে 
নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল । 

সমিতা এ দৃশ্য সহ্য করতে পারল না। শুধু দু'হাতে বুকটা চেপে ধরে 
কাঁদতে কাঁদতে গাড়ীর মধ্যে লুটিয়ে পড়লো । 

অঞ্জাল ট্যাক্সিওয়ালাকে গাড়ী ছেড়ে দিতে বললে । 


তিন 


অঞ্জলিকে তার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে সুমিতা ট্যাক্সিকে ফিরে যেতে বললে 
হোটেলে । গাড়ীতে সারাক্ষণ সমতা কে'দেছে । অনেক বুঝয়েও তার চোখের 
জল বন্ধ করতে পারেনি অঞ্জল । তাই গাড়ী থেকে নেমে, বিদায় নেবার আগে 
সহানুভূংতপূর্ণ স্বরে শুধু অঞ্জলি বললে, এখান রবি! তার চেয়ে আয় না 
ভাই, আমার এখানে একটু বসে, জলটল খেয়ে সংস্থ হয়ে যা। 

সমিতার চোখের জল তখনো শুকোয়নি। নিমেষে আবার প্লাবন নামলো । 
বললে, আমার মনের অবস্থাটা বুঝতে তো পারছিপ ভাই, ও অনুরোধ এখন 
কারসান, আবার যাঁদ কখনো আসি তো দেখা হবে ৷ তাছাড়া বেশী দেরী হলে 
আবার ওঁর মনে নানারকম সন্দেহ হতে পারে । উীঁন মোটেই পছন্দ করেন নাষে। 
আম এখানে এসে কারুর সঙ্গে পুরনো সম্পর্ক ধরে আবার মেলামেশা করি । 

তাই নাক ! আচ্ছা তবে থাক ভাই ! তোর যাতে অসুবিধে হয় তা আম 
করতে চাই না ! মধ্য মধ্যে চিঠি দিস ভাই, তোর কথা সব সময় মনে হয় জানস। 
চুপ কর। চোখের জল ফেলে ছেলেটার অমঙ্গল কাঁরসাঁন। ব্রজেশবাব?র মধ্যে 
যে আর মনুষ্যত্ব বলে কোন জিনিস অবশিষ্ট নেই, তা তো নিজে চোখে দেখাঁল_- 
তবে মিছি'মিছি কেন এসব নিয়ে চিন্তা কারস ভাই ! 

রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সু'মতা দ্রাইভারকে হূকুম দিল গাড়ী 
চালাতে ৷ গাড়ী যেই চলতে শুর, করলে অমাঁন ঘুরে ফিরে আবার ব্রজেশের কথাই 
তার মনের দ্বারে আঘাত হানতে থাকে ! 

ব্যর্থতার সেই অপমান যেন সুমিতার সবাঙ্গে বিষের জালা ছড়িয়ে দেয় ! 
লজ্জায়, ঘৃণায় তার যেন মাথা খণ্ুড়ে মরতে ইচ্ছা করে । এক একবার এমনো 
ভাবে, কেন মরতে ব্রজেশের কাছে এলো ?£ কেন হৃদয়ের দূর্বলতা প্রকাশ করে 
এমন কাঙ্গালপনা করতে গেল ? এর চেয়ে তার মুখের ওপর লাখ মেরে যাঁদ চলে 
আসতে পারতো, তাহলে বোধহয় উপযস্্ত প্রাতশোধ নেওয়া হতো ! কিন্তু সঙ্গে 


৯৯ 


সঙ্গে তার মনটা আবার ভেঙে পড়ে ! ট্যাক্সির নরম গাঁদর ওপর মাথাটা এঁলয়ে 
দিয়ে চোখ বৃজলেও ঘুরে ফিরে আবার সেই চিন্তাতেই ফিরে আসে সমিতা ! 
তার জন্যে তো সে আসোৌঁন! শুধু সকুমারকে একবার চোখে দেখবে বলে 
এসেছিল । ব্রজেশকে তাই তো এত তোষামোদ ! নইলে ব্লজেশের মত এমন নিষ্ঠুর 
স্বামীর মুখদর্শন করতো না সে কোনাদন! তার সব কথা মনে হলে সূমিতার 
মাথায় আজো যেন খুন চাপে! ব্রজেশ কি মানূয ! ছি! থর থর করে সূমিতার 
সারাদেহ কাঁপতে থাকে । কি এক অসহ্য যন্ত্রণা যেন তার শিরায়-উপাঁশরায় 
আস্িতে-মঙ্জাতে বিষ ছড়িয়ে দের । সূমিতা দুচোখে হাত চাপা দিয়ে প্রাণপণে 
কি যেন ভুলতে চায় । কিন্তু পারে না। তার পূরজীবনকে যেন একটা দুঃস্বপ্ন 
বলে মনে হয়-_তাতে না আছে রঙ, না কোন মধুর স্মৃতি ! 

ট্যাক্সিটা বেশ জোরেই চলছিল । গাড়ীর ঝাঁকানীতে ক্লান্ত মনটার সঙ্গে 
দেহের সংঘর্ষ লেগে উতক্ষপ্ধ হয়ে ওঠে তার মেজাজ ! যত সে ভুলতে চেষ্টা করে 
ব্রজেশের অপমান তত যেন আগের দিনের সব পুরনো কাঁহন একটার পর একটা 
তীক্ষরধার অস্নের মত আঘাত করে তার মনে ! শুধু দুঃখ, শুধু দারিদ্র, শুধু 
দর্ব্যবহার ছাড়া আর কিছ; সে পায়ান স্বামীর কাছে বিবাহিত জীবনে প্রথম 
ছ”টি বছর । অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে পর্দার ওপর যেমন সিনেমার ছাব ভেসে ওঠে 
তেমনিভাবে তার চোখের সামনে যেন এসে দাঁড়ায় সেইসব দিনগুুলো-_তার গরীব 
বাপ-মা কোন রকমে লোকের কাছে চেয়োচন্তে তাকে স্কুলে পড়াজে । যে বছর 
সে ম্যাট্রক ক্লাশে পড়ে ঢাকার একটি স্কুলে, কোথা থেকে সে ব্রজেশের নজরে পড়ে 
গেল। তারপর শুরু হলো ব্রজেশের অযাচিত উপকার ! নিজে সেধে এসে তাকে 
পড়াতে উদ্যোগী হলো । একগাদা বইপন্তর কিনে দিলে, স্কুলের মাইনেও 
মাসকয়েক দিলে। তারপর তাকে পড়া বলে দেবার অজুহাতে বিনা বেতনের 
গৃহশিক্ষকের ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে একাঁদন তাকে বিয়ে করার জন্যে 
ক্ষেপে উঠলো । 

সমতা প্রথমটা তার সে প্রন্তাবে রাজী হয়নি । পরে বাপমায়ের অনুরোধে 
বাধ্য হয়েছিল মত দিতে । মা বললেন, ব্রজেশ বি. এ. পাশ, সদ- ব্রাহ্মণের ছেলে, 
কত উচু ওদের বংশ--কি নাম ডাক দেশে ! বাপ বলেন, কলকাতায় কি একটা 
ভাল ব্যবসা করে ব্রজেশ, একটা পয়সা খরচা লাগবে না, উপরন্তু ব্রজেশের মরা 
মায়ের অনেকগুলো গহনাও সে পাবে-_এমন সূপান্র যখন ঈশ্বর জুটিয়ে দিয়েছেন 
তখন তাকে, হাতের লক্ষী পায়ে করে ঠেলে দিলে পরে কাঁদতে হবে। 

অতএব বিয়ে হয়ে গেল । 

কিন্তু কিছুদিন পরেই যখন সমিতাকে নিয়ে ব্রজেশ কলকাতায় এলো তখন 
তার সমন্ত স্বস্ন ভঙ্গ হলো ! 

হাজরা রোডের মোড়ে পুলিশের হাত তোলা দেখে হঠাৎ ট্যাক্িটা যেই থামল, 
সঙ্গে সঙ্গে তার কল্পনায় ছেদ পড়ল। 'কন্তু আবার গাড়ী চলা শুরু হতেই তার 
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মনও সক্রিয় হয়ে উঠলো । ব্রজেশ এবার তাকে নিয়ে এসে উঠলো অশ্বকার গলির 
মধ্যে, পরনো একটা বাড়ীর একতলার একখানা ঘরে । সুমিতার সমন্ত মন বিদ্রোহ 
করে উঠলো ॥। তার আগে পর্যন্ত সে জানতো যে, ব্লজেশ ধনীর সন্তান । কিন্তু 
ব্রজেশ কোফিয়ৎ স্বরূপ বললে, ব্যবসায় দারুণ লোকসান হওয়ায় এই অবস্থায় এসে 
তাকে দাঁড়াতে হয়েছে । এরপর শুরু হলো গহনা বিক্রি! একে একে সমিতার 
সব ক'খানা গহনা যখন খতন হয়ে গেল তখন জন্মালো স:কু-তার প্রথম সন্তান। 
দার*ণ অভাব তখন চলেছে সংসারে, দু বেলা পেট ভরে ভাতও জোট না! ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে সূমিতা ভুলে গেল সব দুখ ! 

অনেক কচ্ডে শেষে ব্রজেশ একটা চাকার পেলে মার্চেন্ট আঁফসে। মাইনে, 
মান্ন পণ্চাশ টাকা । তারপর একটা ছেলেপড়ানো জোগাড় করে কোনরকমে 
দিনা তপাত করতে লাগল ৷ ?তনবছর বাদে একটা মরা মেয়ে প্রসব করবার পর 
যখন সূমিতাকে ধরলো কঠিন রোগে, ব্রজেশ তাকে পাঠিয়ে দিলে দেশে- শরীর 
সারবার জন্যে । নোয়াখালি জেলার সোনাপোতা গ্রামে নারিকেল গাছে ঘেরা 
বাগান ও পুুহকারণীর মধ্যে টিনের প্রকাণ্ড আটচালায় গিয়ে সু'মিতা যেন স্বান্তর 
নিঃ*বাস ফেলে বাঁচলো ! ধীরে ধীরে তার দেহে যেন নতুন জীবনের সগ্চার হলো । 
সে সংস্থ ও সবল হয়ে উঠলো । 

পরের বছর পূজোর সময় তার *বশরবাড়ী ভরে উঠলো আত্মীয়-স্বজনে__ 
*বশ.র, দেওর, ভাশুর, পিসতুতো মামাতো দেওর ও ননদ কত। বারো বছর পরে 
এবার পূজোর পালা পড়েছে তাদের ॥ কাজেই বাড়ী একেবারে লোকে লোকারণ্য 

পৃজো শেষ হয়ে গেল । লোকজনও সবে দ:' একজন করে বিদায় নিতে শুরু 
করেছে এমন সময় একাঁদন গভীর রাণে হারেরেরে-রে করে গুণ্ডারদল এসে 
তাদের বাড়ী ঘিরে ফেললে । তাদের সকলের হাতে-_লাঠি, সড়ীক, রামদা । 

ভয়ে সবাই চৎকার করে উঠলো | কিন্তু রান্রর অন্ধকারে সে কান্না শুধু 
ব্যর্থ হলো না, আরো কলুষিত হয়ে গেল। 

মশাল হাতে করে নরাঁপশাচরা বাড়ীর চোহদ্দীর মধ্যে এসে দাবী করলো 
তাকে । 


এর পরের কথা মনে পড়লে সমতার দেহের মধ্যে রন্তু টগবগ করে ফুটতে 
থাকে । তার *বশুর এসে তার হাত ধরে তুলে তাকে গুস্ডাদের কাছে সমপণ 
করলেন। বাড়ীতে আরো যেসব মদ্দপুরুষরা ছিল তারা ভয়ে ভেড়ার মত 
কাঁপছে । কেউ মুখে ট্রশব্দট পধন্তি করলে না। ব্রজেশের মুখ দিয়ে একটা 
কথাও বেরুল না। বুঝি ঘাড় হে'ট করে সে তখন নীরবে আশ্রয় বিসর্জন করছিল । 
চীৎকার করে শুধু প্রাতবাদ জানিয়েছিল একমাত্র এই সকু--তার দেহের রন্ত মাংসে 
গড়া প্রথম সন্তান । মাগো--মাগো- তুম যেও না 

ঝরঝর করে সুমিতার চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে । রুমাল দিয়ে চোখটা 
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ঘুছতে মুছতে সে ভাবলে, যাক ওসব কথা আর চিন্তা করবে না িছূতেই। 

ট্যাক্সি থেকে বাঁদিকে মুখ ফেরালে সুমিতা। সঙ্গে সঙ্গে তার দজ্টটা আকৃষ্ট 
হলো “ভিষ্তোরয়া মেমোরিয়াল'-এর ধবধবে সাদা গম্বুজটার দিকে । দূর থেকে 
নীল আকাশের গায়ে আঁকা ঠিক যেন একটা ছাঁবর মত তার মনে হতে লাগল । 
একদম্টে সে তাকিয়ে রইল সেইদিকে। 

ট্যাক্সিটা চলছিল দ্রুতগতিতে । একটু পরেই তার চোখের সামনে থেকে সেই 
দৃশ্যটা কোথায় মিলিয়ে গিয়ে তার স্ছলে যখন আবার কতগ-লো গাছপালা ও 
অট্রালিকার জটলা এসে পড়লো তখন গাড়ীর মধো চোখটা ফিরিয়ে এনে সুমিতা 
আবার গাঁদর ওপর এলয়ে দিলে দেহটাকে । 

কিন্তু আশ্চর্য, আবার সেই পুরনো দৃশা ! সঙ্গে সঙ্গে তার মন ফিরে গেল 
আবার সেই অসমাপ্ত গজ্পে ! তারপর ? 

না-না, থাক--আর ওসব কথা ভাববে না সে কিছুতেই । বলে মনের সঙ্গে 
যতবার সে সংগ্রাম করে ততবারই পরাজিত হয়ে যেন ফিরে আসে আবার 
সেইথানে। সুমিতার চোখের সামনে আবার পুরনো ঘটনাগুলো স্পম্ট হয়ে 
ওঠে ! গৃস্ডারা তাকে নিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে 
থাকে । শেষে একদিন পালাবার সময় নদীর ধারের গভীর এক জঙ্গলের মধ্যে 
তাদের নিজেদের মধ্যে লাগল বিবাদ । কার আঁধকার তার ওপর সবচেয়ে বেশী! 
এই নিয়ে তর্ক থেক একেবারে মারামারি কাটাকাটি । সে বীভৎসত। কঙ্পনা করা 
যায় না। ভয়ে চীৎকার করে উত্ঠাছল সুতা । 

নারীকণ্ঠের সেই আর্তনাদ শুনে ছডটে এলো সেখানে এই গিয়াসদ্দীন । 
সে তখন একটা মহাজনশ নৌকোতে চামড়া বোঝাই করে ফিরাছিল সেই নদী পথ 
দিয়ে । সে গুণ্ডাদের হাত থেকে জোর-জবরদাপ্তি তাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে বায় 
নোয়াখাদলতে এবং তাকে সেখানে আটকে রাখে তার নিজস্ব এক বাগান বাড়ীতে । 

তারপরের দৃশ্য আরো ভয়ানক । গয়াসদ্দীন তার রুপে মঞ্ধ হয়ে যখন 
তাকে বিয়ে করতে চাইলে তখন তাব্র প্রাতবাদ জানালে, সৃমিতা। বললে; তার 
আগে সে আত্মহত্যা করে মরবে । 

গিয়াসংদ্দীন কড়া নজর রাখলে তার ওপর, তার লোকঙ্গন সর্বদা তাকে ঘিরে 
থাকতো, সে সুযোগ সে তাকে দেবে না কিছুতেই । সেও দঢুপণ করে বসল। 
সেও তখান মোল্লা ডাকতে পাঠাল তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে ফেলবে বলে । 

সুমিতা তখন তার পায়ের ওপর লিয়ে পড়ে অনেক অনুনয় বিনয় করে 
কাঁদল । বললে আজ নয়-_আমায় একটু ভেবে দেখবার জন্যে কয়েকটা দিন 
অন্ততঃ সময় দাও, তোমার পায়ে পাঁড়-- 

গিয়াসংদ্দীন একটু ভেবে বলোছল, বেশ কিন্তু কোন রকমে যাঁদ জানতে পার 
যে, তুমি আত্মহত্যা করার চেত্টা করছো বা অন্য কিছ মতলব আঁটছো তা হলে 
সেই মূহূর্তে মোল্লা ডেকে পাঠাবো মনে থাকে যেন ! 
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এরপর আবার খাওয়া নিয়ে সুমিতা যখন বললে সে মুসলমানের হাতের ছোঁয়া 
খাবে না তখ;না গিয়াসুদ্দীন জোর করলে না। বললে, বেশ আমার ছন্দ: চাকর 
আছে-_নে সব এনে ।নয়ে দেবে তুম পাক করে খেয়ো । 

এইভাবে যখন দিন কাটছে তখন গোপনে সেই হিন্দ: চাকরটাকে হাত করে 
একটা চিঠ পাঠালে দূমিতা ব্রজেংশর কাছে । তাতে লিখলে ?শগাঁগর যেন সে 
লোকজন [নয়ে এসে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যায় বাড়ীতে । 

কিন্তু দ,খের বিষয় সে চি/ঠর জবাব ব্রজেণ যা দলে তা পড়ে সুমিতার 
সবীঙ্গ হম হয়ে গেল। সে লিখলে, আম সুযোগ পেলেই পৃিশে খবর পাঠাতে 
পারবো--তবে আমাদের সঙ্গে আর তোমার কোন সম্পর্ক রাখা সম্ভব নয়। 
তোমার জাত গিয়েছে, তৃ'ম মুসলমানের ঘর করছো । কাজেই আমাদের বাড়ীতে 
ঠাঁই পাবার আশা তোমার মন থেকে চিরকালের মত মুছে ফেলো । 

চিঠিখানা পড়ে কিছংক্ষণ বজ্জাহতের মত দাঁড়িয়ে রইল সমমিতা। তারপর ঘরে 
1খল দিয়ে অনেক কান্নাকাটি করলে । সারারাত ধরে ভেবে আবার পরেরাদন আর 
একটা চিঠি তেমনিভাবে পাঠালে সে রজেশের কাছে । এবার লিখলে ঘরে স্থান 
যাঁদ না দাও অন্ততঃ বাড়ীতে একটা ঝি-চাকরের মতও আশ্রয় দিয়ো । তাহলেই 
আম তোমার ও সূকুর সেবা-যত্র করে বাক জীবন সৃখে কাটাতে পারবো । এর 
চেয়ে আর বেশী কিছ আমি তোমার কাছে চাইবো না; দিব্য করে বলাছ । আশা 
কার এটুকু ভিক্ষা দিতে তুমি কার্পণ্য করবে না। 

সে চিঠর আরো নিষ্ঠুর জবাব দিয়েছিল ব্রজেশ- তোমার সঙ্গে আমাদের 
আর কোন সম্পর্ক নেই; আশ্রয়ের কথা ছেড়ে দাও এমন ক আমাদের ভিটেতে 
ওঠবার পর্যন্ত তোমার আর কোন আঁধকার নেই । কাজেই এ-বিষয়ে মনে কোন 
রঃমের দূরব্লতা আর রেখো না। তাই রুঢ্ হলেও স্পন্ট ভাষায় তোমাকে এই 
কথাটা শোনাতে বাধ্য হলুম। জানি, এতে তু'ম মনে খুব আঘাত পাবে--কিন্তু 
আমরা যে কুলীন ব্রাহ্মণ একথাটা ভূলে যেয়ো না। 

চিঠিটা পড়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দিয়ে সুমিতা ঘরময় পাগলের 
মত পায়চারি করতে লাগল । তবে কিসের আশায় বেচে থাকা-াঁকসের জন্য 
জীবনধারণ--এই আমার ভাবষৎ ! 

তারপর আবার মাথাটা ঠাণ্ডা করে ভাবতে লাগল তাহলে প7ীলস এসে তাকে 
উদ্ধার করে কোথায় নিয়ে যাবে ? কার কাছে নিয়ে ?গয়ে রাখবে ? 

কথাটা নিয়ে মনে মনে অনেক তোলাপাড়া করলে সে! তাহলে পাঁরণাম 
কোথায় ? সঙ্গে সঙ্গে একটা নারণ কল্যাণ আশ্রম তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো ! 
চরকা কেটে, সুতো তৈরী করে, তাঁত বৃনতে হবে--তার ওপর বাসন মাজা, রান্না 
করা এবং নানারকম শিক্প-কর্মের দ্বারা আশ্রমের আয় বৃদ্ধি করে তবে পেটের 
ভাতের সংস্থান করতে হবে । তাও একাঁদন বা দ-"দনের জন্য নয়--বছরের পর 
বছর--হয়ত বা সারাজীবন ! নয়ত আশ্রমের মাধ্যমে এমন কোন সহাদয় পুরুষ 
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হয়ত এসে জ্‌টবে যে অনুগ্রহ করে তাকে বিবাহ করতে রাজী হবে-রামচরণ ধাড়া 
কিংবা গোবিন্দ মাইীতি গোছের নাম তাঁর। তারপর খবরের কাগজে সেই 
ভদ্রলোকের মহানুভবতার জন্যে স্তুতিগান করে হয়ত একটা প্যারাও ছাপা হবে ! 

তারপর ? 

আর ভাবতে পারে না সুমিতা । তার মাথার মধ্যে যেন সব কেমন গোলমাল 
হয়ে যায় । 

সে তখন সেই ঘরের মধ্যে পিঞ্জরাবদ্ধ সংহীর মত গর্জন করতে করতে ভাবতে 
থাকে, কিন্তু কেন 2 কেন সে এ হীনতা মেনে নেবে ? কার জন্যে ? তার এ অবস্থার 
জন্য সে তো দায়ী নয়। এ তো তার স্বেচ্ছাকৃত অপরাধ নয়__যে তার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে তাকে এইভাবে সারাজীবন ধরে ! এর জন্য যে সমাজ দায়ী, যে দেশ 
দায়ী, যে লোকেরা দায়ী, তাদের প্রায়শ্চন্ত করা উচিত । যারা অন্যায় করলে, 
তারা চোখ রাঙাবে, এর কোন প্রাতীবধান না করে সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে দিব্যি থাকবে 
অথচ তাকে এইভাবে অপমানে ও হতশ্রদ্ধায় দিন কাটাতে হবে ! না-না-না ! 
অসম্ভব ! এ অন্যায়কে সে কিছতেই প্রশ্রয় দিতে পারবে না! 

সমিতা তার মনের সঙ্গে যখন এইভাবে লড়াই করছে, তখন একটা চাবুক হাতে 
করে ছুটে এলো ঘরে গিয়াসুদ্দীন । তারপর খুব জোরে ঘা কতক সূমিতার 
পিঠের ওপর সশব্দে বাঁসয়ে দিয়ে বললে, হারামজাদখ শয়তানী, গোপনে পুলিশে 
খবর দয়েছিস-_দাঁড়া তোকে এর উপযনুস্ত শান্তি দিচ্ছি। 

সুমিতা এবার কাঁদলো না বা তার পায়ে ধরে ক্ষমাও চাইলো না--শুধু হিস 
ব্যাঘ্রিণীর মত ঘুরে দাঁড়ালো তার মুখোমুখি | 

গিয়াসদ্দনের চোখ দুটো দিয়ে তখন আগুন ছিটকে পড়লো । সেবলে, 
কেন পুলিশকে জানিয়োছস ? 

সুমিতা বলে, তোর মত দুশমনের হাত থেকে নিস্তার পাবো বলে। 

পৈশাচিক অন্রুহাস্যে সমস্ত ঘরখানাকে ভরিয়ে দিয়ে গিয়াস্‌দ্দীন বলে, নিস্তার 
পাব বলে, আমার কাছ থেকে? কিন্তু পুলিশ আমার কি করবে-_সেখানেও 
আমার চর আছে জানিস না বোধহয়, দাঁড়া শয়তানী এখনি তোকে পাঠিয়ে দেবো 
এমন জায়গায় যে পুলিশের বাবাও তা টের পাবে না! 

সুমিতাও সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠলো কালনাগিনীর মত ফণা তুলে, তারপর 
আঁশ্নবাণের মত চোখ দুটো তার মুখের ওপর বিশধয়ে দিয়ে বললে; তোর যা 
ইচ্ছা হয় করতে পাঁরস শয়তান, তবু আমি ধর্মত তোর হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্যে ষে সকল রকম চেন্টা করোছি-__এইটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সান্দবনা ৷ 

ধর্মশধর্মধর্ম দাঁড়া শয়তানী তোর ধর্মের বড়াই আমি এখান ঘ-চিয়ে দিচ্ছি। 
বলে দাঁতের ওপর দাঁত ঘষতে ঘষতে গিয়াসংন্দীন তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
তারপর তার সেই কোমল ও ভঙ্গতর দেহটাকে চিলের মত ছে মেরে তুলে নিয়ে 
আছড়ে ফেললে 'বছানাটার ওপর । কিন্তু ইতিমধ্যে কখন যে সমিতা অজ্ঞান 
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হয়ে পড়েছিল কামোন্মন্ত পশুটা তা জানতেও পারোন । তাই পৈশাচিক উল্লাসে 
সুমিতাকে ধর্ষণ করতে যেই সে উদ্যত হলো অমনি তার মুদ্ুত চোখ, স্খাঁলত 
বেশ ও ঠান্ডা মুছিতি দেহটাকে দেখে সে আঁতকে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে মনে যেন 
তার কেমন একটা প্রতিক্রিয়া হলো । তাই থমকে দাঁড়িয়ে প্রথমে সে সমিতার নগ্ন 
দেহটার দিকে কিছ-ক্ষণ একদংজ্টে তাকিয়ে রইল । তারপর ছুটে গিয়ে এক বদনা 
জল এনে তার মুখে-চোখে ঝাপটা দিতে দিতে বাতাস করতে লাগল । 

একটু পরে চোখ চেয়েই সুমিতা যখন দেখলে যে, গিয়াসুদ্দীন তার পায়ের 
কাছে বসে তার গায়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছে তখন লাঁথ মেরে গিয়াসংদ্দশীনের 
হাতটা সরিয়ে দিয়ে সমতা বললে, কাপুরুষ-_ বেইমান কাঁহাকা- দূর হয়ে যা। 

গিয়াসঘ্দীনের পৌরুষে এ কথায় নিদারুণ আঘাত লাগে। সঙ্গে সঙ্গে 
তাই তার চোখ দুটো রন্তবর্ণ হয়ে উঠলো । সে বললে, কেয়া, ম্যায় কাপুরুষ হ*ু! 
বেইমান হ* ! 

সুমিতা এবার আঘাতের ওপর আঘাত করলে । বললে, তারও অধম তুই! 
নরাধম, পাষণ্ড | তুই একটা জানোয়ার ৷ তাই একটা মেয়েমানুষকে জবরদাপ্ত ধরে 
এনে, ঘরে বন্ধ ক'রেঃ তাকে চাবুক মেরে জখম ক"রে যে তার ধর্মনন্ট করে সে আর 
যাই হোক মরদ নয় । 

হাম মরদ্ভি নোহ! বলে গিয়াসুদ্দীন তার দীঘ* মোগলাই চেহারাটার 
দকে একবার তাকালো । 

সুমিতা এবার চরম কশাঘাত করলে । বললে, তুই জেনানারও অধম । তুম 
আওরং-কা-জ-ন্তিসৌভি নীচে, বে-শরম; বেয়াকুব-, বেইমান ! 

একটু চুপ করে থেকে কি ভেবে শুধু নীঁচুসুরে গিয়াসুদ্দীন বললে, মুঝে মাফ 
করনা । তারপর একটু ইতস্তত করে তার কাছে সরে এসে অনুনয় করলে, খোদাকসম, 
আমি তোমার ধর্মনম্ট করিনি বি*বাস করো । যোঁদন মরদের মত, জোয়ান পুরুষ 
বান্দার মত তোমার মন জয় করতে পারবো সোঁদনের অপেক্ষায় রইলুম। বলে 
ঘর থেকে যেন অপরাধীর মত ছুটে বেরিয়ে গেল । যেন কি একটা অন্যায় করতে 
গিয়ে বিবেকের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে । 

ক কুক্ষণে কার মুখ দিয়ে কখন কোন: কথা বার হয় এবং কার মনে তার 
প্রতিক্রিয়া কিভাবে হয় তা কে জানে! 

পার্ক স্ট্রট ছেড়ে এগিয়ে ষেতে যেতে হঠাৎ একটা মোটরের সঙ্গে ধাক্কা বাঁচাতে 
গিয়ে সূমিতার ট্যাঁক্সিটা থেমে যেতেই আবার তার চিন্তায় ছেদ পড়লো । সে মন 
থেকে সব মুছে ফেলবার জন্য রাস্তার দিকে চোখ ফেরাতেই দেখে, মোটরের যেন 
অরণা চারপাশে । অফিসের ছুটির পর চৌরাঙ্গর রাস্তায় যে ওইরকম মোটরের 
ভাঁড় হয় সে ধারণা তার ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে কোনদিন সে-দশা দেখবার 
সৌভাগ্য তো তার হয়ান ! তাই তার মনে হতে লাগল যেন কলকাতার যেখানে যত 
মোটরগাড়ী আছে সব সেইসময় এক জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে । মোটরগাড়ীর 
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যেন শোভাযান্া ! 

কিছংক্ষণ পরে আবার যেই সুমিতার ট্যাক্সিটা হর্ন বাঁজয়ে চলতে শুরু করলে, 
আবার তার মন ঘুরোঁফরে পূর্ব স্মাতিতে ফিরে গেল । আজ তার মনে যেন কি 
হয়েছে । সবচেয়ে দুঃখের, সবচেয়ে অপমানের দিনগ,লো যেন চোখের সামনে 
এসে উপস্ছিত হয়ে বলে, ভালীনি আমরা কিছুই, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আছ । 

এর পরের দৃশ্যটাকে সুমিতা পণম বা নাটকের শেষ দৃশ্য বলে মনে করে। 
এর স্থান লাহোর । গিয়াসূদ্দীনের নিজস্ব দেশ। 

বনের পাখীর মত তাকে নিয়ে গিয়ে গিয়াসংদ্দীন খাঁচায় বন্ধ করে রেখে যেন 
পোষ মানাতে চায়! কবে পাখীর মুখে বোল ফুটবে আর তাই শুনে তার 
কর্ণকুহর পারতৃপ্ত করবে তারই আশায় যেন দিনের পর দিন অপেক্ষা করে বসে 
থাকে গিয়াসংদ্দীন | 

এঁদকে সুমিতাও সদচ্ভে তার নারীত্বের মর্যাদা রক্ষা করে চলে । 1এ যেন 
বাঘের সঙ্গে বাঘনীর লড়াই ! 

সুমিতা লাহে।রে গিয়ে যখন গিয়াসুদ্দীনের অন্ন গ্রহণ করতে নারাজ হলো 
তখন সে পড়লো মূস্কিলে। অনেক মাথা ঘাময়ে গিয়াসংদ্দীন বললে, বেশ, 
আমি তোমায় একটা চাকার দিচ্ছ, আমার কারখানার কর্মচারীদের বেতনের 
তালিকা তুমি মাসে মাসে তৈরী করে দিয়ো আর সেই কাজের জন্য যে বেতন পাবে 
তোমার স্ইে স্বোপাঁজত অর্থ দিয়ে তুমি তোমার শ্রাসাচ্ছাদন করো । 

প্রস্তাবটা মন্দের ভালো । স:মিতাও তাতে রাজী হলো। কমচারীদের 
উপাস্থৃতির খাতা দেখে সে যোগাবয়োগ দিয়ে কার ক'টাকা মাহ'নে পাওনা 
প্রতিমাসে হিসাব করে দিতে লাগল । এর জন্যে প্রথমেই গিয়াসুদ্দীন তাকে 
পাঁচশ টাকা মাইনে দিতে চাইলে । কিন্তু সমতা বললে, অন:গ্রহ সে চায় না। 
তার আঁফসে অন্য কমচারীকে এই কাজের জন্য যা মাহনে দিতো সেহটুকুই 
কেবলমান্ত্র তার প্রাপ্য বলে সে মনে করে। 

তাই হলো । পশ্চান্তর টাকা মাহনার চাকার পেলে সুমিতা। তবে তাকে 
আঁফসে যেতে হতো না। গগিয়াসুদ্দীনের অদ্রমলিকার মধ্যে তার জন্যে যে কক্ষ 
নাদ্ট ছিল তারই মধ্যে সুমিতা বসে কাজ করতো । 

তার সেই কাঞ্জ পারিদর্শন করবার ছলে গিয়াস.দ্দীন মধ্যে মধ্যে শুধু সমতার 
কাছে এসে বসতো এবং নানারকম গজ্প-গুজব করে যতটা পারতো সময় কাটিয়ে 
চলে যেতো । সুমিতাকে যত দেখে তত যেন তার প্রাত আকর্ষণ বাড়ে 
য়াসৃদ্দশনের | তার কাজকর্ম, তার বুদ্ধি বিবেচনা, তার সক্ষম রু'চজ্ঞানের 
ঘত পাঁরচয় পেতে থাকে তত যেন মুপ্ধ হয়। সত্যি রুপে গুণে উচ্জবল এমন 
ঝকঝকে মেয়ে গিয়াসংদ্দীন আর কখনো দেখোন । সে ধনী হতে পারে ॥ কিন্তু 
চামড়ার ব্যবসায়ী । তার সমাজও তাই সেই রকম । বিকৃত রএচর কতকগণলো 
অশিক্ষিত মেয়ের বীভৎস মুখ যেন তাকে চারপাশ থেকে ঘরে ধরে। তাই তার 
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মনের দুর্বলতা এক-একাঁদন চেপে রাখতে সে পারতো না। হঠাৎ বলে বসতো, 
আমনা, তুম ?ক সত্যি আমায় কোনাঁদন গ্রহণ করতে পারবে না? 

না। বলে স্পম্টভাষায় সে তার উত্তর দিয়ে দিতো । 

গিয়াসুদ্দশীনের মনে এতে বড় আঘাত লাগে । সময় সময় সে আঘাতে তার 
সমণ্ত পশুবাত্তগলো একসঙ্গে জেগে উঠত। সে ভাবতো জোর করে তখান 
সমিতার সেই অহঙ্কার চূর্ণ করে দেয়, সে তাকে গ্রহণ করে কি না দেখে! কল্তু 
পরক্ষণেই আবার সে মনকে শাসন করে প্রাতনিবৃত্ত করতো । তার ওই কঠিন 
প্রকৃতির মধ্যে কোথায় যেন একটা ভ্রু মন প্রচ্ছন্ন ছিল, তাই সমতা যেন তার 
চোখে কেমন একটা মোহের সৃজ্টি করোছল। তার মনটাকে সম্পূর্ণভাবে না 
পেলে যে সুমিতার িছই পাওয়া হবে না, তা গিয়াসংদ্দীন বোধ করি কেমন করে 
যেন বুঝতে পেরেছিল । সেইজন্য সে অপেক্ষা করাছিল সেই 1বশেষ 'দিনাটর, 
যোদন তার মনের পাপাড় ফুলের মত আপনা-আপাঁন রূপে, রসে, গন্ধে প্রস্ফুটিত 
হয়ে উঠবে । 

অবশ্য গিয়াসূদ্দীনের মনের এই ক্রমপাঁরবর্তন লক্ষ্য করে সুমিতা। যেমন 
আত্মপ্রসাদ লাভ করতো তেমনি সে বেচারীর জন্যে একটু অন.কম্পাও তার মনের 
মধ্যে দেখা দিত। 

এইভাবে পুরো একবছরা কেটে যাবার পর একদিন 1গয়াসদ্দীন এসে তাকে 
বললে, তোমার জন্যে আমার কোম্পানীর এবার তিন ডবল লাভ হয়েছে! তুমি 
আমার 'লাকি স্টার* ! 

সমতা বললে, মিথ্যে কথা । ওটা আমার মনকে তোমার প্রীত আকৃষ্ট করার 
একটা ছলমান্ন ! 

গিয়াস দ্দন তার কাছে দিব্য গেলে বললে, খোদাকশম আমি খাতাপত্তর সব 
তোমাকে দেখাতে পাঁর ! যোঁদন থেকে তুমি আমার এখানে এসেছো সেইদিন 
থেকেই মোটা মোটা অর্ডার আসতে আরম্ভ হয়েছে । 

একটু থেমে সমতা তখন বললে, তাই নাকি! তাহলে আমার এর জন্যে 
কাঁমশন পাওয়া উচিত ? 

নিশ্চয়ই পাবে! আম তেমন বেইমান নই ! বলতে বলতে গিয়াস্‌দ্দীন ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

এর কয়েকদিন পরে গিয়াসদ্দীনের ব্যবসা দশম বর্ষে পদার্পণ করলে একটা 
ণিবরাট উৎসবের আয়োজন করলো । সারাদিন ধরে নত্য-গীত, জলসা ও 
খানাপিনা চললো । ভারতের বহু 'বখ্যাত গায়ক-গায়িকার ও নত্যাশিঞ্পীর 
সমাবেশে সে উৎসব এক মহা-সমারোহে পারণত হলো । সারা লাহোরবাসাঁর 
মুখে সোঁদন কেবল ওই এক কথা ! 

সহরের প্রান্তে ইতিমধ্যে কখন যে গিয়াস্‌দ্দীন লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটা বিরাট 
বাগানবাড়ী তৈরী করেছিল সে কথা সমিতা জানতো না। উৎসবটা হচ্ছিল 
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সেইখানে । তাই নবানার্মত উদ্যানবাটিকার মধ্যে পা দিয়ে সুমিতা মুগ্ধ হয়ে 
গেল। জয়পুরী মার্বেলের প্রাসাদ, তার চারদিকে কত ফুলের বাগিচা, কত 
ফোয়ারা, পাথরের মতি কত লালরঙের পাথর-বাঁধানো পথ, ঘুরে ফিরে যেন 
তাকে প্রদক্ষিণ করছে । 

প্রাসাদের মধ্যে ঢুকেই সামনে যে বিরাট হলটা ফুলে লতায় পাতায় স:সজ্জিত 
রেইখানে বসেছে জলসা । আয়োজন সব প্রস্তুত । শ্রোতা ও গায়ক, বাদক সব 
যেন উৎকাণ্ঠত আগ্রহে প্রতীক্ষা করাছল শুধু কার মুখের হুকুমের | 

তিনতলার সর্বাপেক্ষা যেটা সুন্দর ঘর-_মূলাবান আসবাবপত্রে ঝলমল 
করছিল তার মধ্যে সুমিতাকে নিয়ে গিয়ে গিয়াসংদ্দীন প্রথমে বসালে । সে ঘরের 
চারিদিকে তাকিয়ে সমতার মাথা যেন ঝিমঝিম করতে লাগল । ধনীর এ-রকম 
সুসাজ্জত কক্ষ তার জীবনে সে আর কখনো চোখে দেখোনি-_ তবে উপন্যাসে, 
গজ্পে এরকম বর্ণনা পড়েছিল অনেক ! 

গিয়াসংদ্দীন একটু পরে আবার তাকে সেই ঘরের ভিতরের দিকে অথচ হলে 
ওপরে ঝোলানো শ্বেতপাথরের তৈরী জাফ'রকাটা বারান্দাটায় নিয়ে গেল। 
সেখানে সিংহাসনের মত মখমলের একটা চেয়ার পাতা ছিল, তার চারাঁদকে 
কার-কার্য করা নানারঙের পদ্ণা ঝুলাছল- সেখান থেকে জলসা সন্দরভাবে দেখা 
যায়। সুমিতাকে সেখানে বাঁসিয়ে দিয়ে গিয়াস.দ্দীন নীচে চলে গেল । 

কিন্তু যেমন সুমিতা সেই সিংহাসনের ওপর বসলো অমনি সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হলো জলসা । সবাই যেন সুমিতার এই মূল্যবান উপস্থিতির জন্যে অপেক্ষা 
করেছিল! এ-কথাটা যখন সে নিজে বুঝতে পারলে তখন যেন নিজের কাছেই 
কেমন লাঁঞ্জত হয়ে পড়লো । অবশ্য এই সঙ্গে আবার সে ঈষং গবও অনুভব না 
করে পারলে না। 

এঁদকে সমতা বসবার পরই কয়েকজন পারচারকা এসে তার স.খ-স.বিধার 
দিকে লক্ষ্য রাখতে লাগল । 

জলসা শেষ হতেই শুরু হলো খানাপিনা ! 1নমান্লিত, আতাঁথ-অভ্যাগতরা 
সব যখন একে একে বিদায় হলো তখন রাত অনেক হয়েছে । সেই বিরাট 
অদ্রালকার শূন্য ঘরগুলোতে তখনো যেন নৃত্যগীতের শেষ অনুরণন লেগে 
রয়েছে । সূমিতা বসৌছল সেই সর্বাপেক্ষা সুসঙ্জিত কক্ষটায়। হঠাৎ দরজার 
ভারী মখমলের পর্দাটা সাঁরয়ে ভিতরে ঢুকল গিয়াসংদ্দীন । 

তাকে দেখেই সূমিতা উঠে দাঁড়ালো । তারপর বললে; অনেক রাত হয়েছে 
এবার আমার যাবার ব্যবস্থা করো । গাড়ী কি এসেছে 2 

শায়াসংদ্দশন একটু চুপ করে থেকে বললে; কোথায় যাবে 2 

কেন, আমার ঘরে ? 

'গিয়াসৃম্দশন তার আরো একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে যাঁদ বলি এইটাই 
তোমার ঘর ! 
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চমকে উঠলো যেন সুমিতা । এটা তার কাছে একটা আবিশ্বাস্য এবং কল্পনার 
চেয়েও ষেন অলাঁক বলে মনে হতে লাগল ৷ তাই একথার কি জবাব দেবে যখন 
সে চিন্তা করছে, তখন দেওয়ালের পাশে সরে গিয়ে চট করে একটা আলমারী 
থেকে গোল করে পাকানো কতকগুলো লম্বা কাগজ তার চোখের সামনে মেলে 
ধরলে গিয়াস.দ্দীন। তারপর আঙ্গুল দিয়ে সুমিতার নামের জায়গাটা দেখিয়ে 
বললে, এই দেখো দলিল, এই দেখো তোমার নাম । তারপর আরো একটা নীল- 
রঙের গোটানো কাগজ দেখিয়ে বললে, এটা তোমার বাড়ী ও বাগানের প্ল্যান, 
এই নাও। 

সমতা যেন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখাছল । হঠাৎ জেগে উঠে বললে, না-না--এ 
আমি নেবো না--এ হয় না__এ হতে পারে না! তার বকের মধ্যেটা কাঁপতে 
থাকে থরথর করে । 

কেন হয় না আমনা? এটা যে তোমার প্রাপ্য কামশন ! তোমার সেই এক 
লক্ষ টাকা দিয়েই আমি এটা তৈরী করে দিয়েছি । তাই তোমার জিনিষ তোমার 
হাতে সমর্পণ করে দিলুম। আজ থেকে তুমি এখানেই থাকবে-এটা তোমার 
নিজের মহল । এ নিজস্ব সম্পত্ত, তোমার দাসদাসী সব রইলো এখানে । 

এর পর একটু চুপ করে থেকে গলার স্বর নাঁময়ে এনে সে বললে, আচ্ছা 
আদাব- আমি তাহলে চল্ল'ম । 

বলেই সে ঘর থেকে বোরয়ে এলো । তারপর বারান্দা পরিয়ে শ্বেতপাথরের 
স্খড় দিয়ে তর তর করে নীচে নামতে লাগল । 

সমিতার চোখের সামনে যেন কোন নাটকের অভিনয় হচ্ছিল, আর সে মুগ্ধ 
হয়ে তাই দেখাঁছল ৷ গিয়াসংদ্দশীন চলে যাবার পরও কয়েক মহরত সে তেমনি 
আবিষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে রইল। তারপর হঠাং যখন তার সম্বিত ফিরে এলো তখন 
সে তাড়াতাড় ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে সশড়র ওপর থেকে গিয়াসূদ্দীনকে 
ডাকলে, শোনো ? 

থমকে দাঁড়য়ে পড়লো গিয়াসুদ্দীন । তারপর আত্তে আস্তে যখন সে ঘরের 
মধ্যে এসে দাঁড়ালো, তখন সমতা তার কাছে এগয়ে গিয়ে বললে, তুমি কোথায় 
যাচ্ছো ? 

গিয়াসুদ্দীন বললে, কেন, আমার মহল্লায় । 

আর আমি বুঝি এখানে একলা থাকবো ! 

এ যে তোমার নিজের অন্তঃপুর পিয়ার ! 

সেইজন্যে-আমি তোমায় ষেতে দেবো না--এখান থেকে । এই বলে তার 
হাতটা চেপে ধরে স,মিতা বললে, আজ থেকে তোমার হ্থানও আমার এই মহলে ! 

সাচ! সাঁত্য! বলে কিছুক্ষণ অপলকদবাষ্টতে সুমিতার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইলো । অআরপর ধীরে ধারে তাকে বুকের মধো টেনে নিলে 
গিয়াসুদ্দীন 
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ব্রজশের কাছ থেকে অপমানিত হবার পর থেকে ষত ঘুরে 'ফরে সেই পুরনো 
কথাগুলো মনে পড়ে তত যেন সূমিতার বিবেক বলে ব্রজেশের তুলনায় অনেক 
ভাল; অনেক ভদ্র গিয়াসুদ্দীন। 

ট্যাক্সিটা এসে হোটেলের দরজায় থামতেই, চট করে সুমিতার মন থেকে সব 
যেন ধুয়ে মুছে পারহ্কার হয়ে যায় ! 
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ওদিকে মুস্কিল হলো সংকুমারের | 

খেয়ে, ঘমিয়ে, খেলা করে, স্কুলে গিয়ে কোন কিছুতেই যেন আর সে শান্তি 
পায় না। কেবাল তার মনে পড়ে, অত্যাশ্চর্য সুন্দর অথচ ব্রন্দনরতা একথানা 
মুখকে ! এমন সুন্দরী সে তো জীবনে আর কখনো দেখোন। তবে কে সে? 
অমন লক্ষ্যী-প্রতিমার মত মূর্ত যার সে কেন তাকে এত আদর করতে এলো ? 
কেন তাকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে তার সর্বাঙ্গ অমন করে চুমুতে ভরিয়ে দিলে ! 
তবে সে কি তাকে চেনে ? তার কেউ হয়? নইলে তাকে আদর করতে গিয়েই বা 
অমনভাবে কাঁদতে লাগল কেন ? 

এই রকম নানা প্রশ্ন দিবারান্র সেই বারো বছরের কিশোর বালকের মনকে যেন 
কেমন বিভ্রান্ত করে তোলে ! জ্জান হওয়ার পর থেকে ধতদূর তার মনে পড়ে তার 
জীবনে আর কেউ তো তাকে এভাবে কখনো ভালবাসৌন ! তবে সেকে? কোন 
স্বগ্গের দেবী! যদি এসে তাকে ভালবাসলে--তবে আবার ফেলে দিয়ে তখাঁন 
চলে গেল কেন 2 আর তার জন্যে তার বাবাই বা রেগে গিয়ে তাকে এত প্রহার 
করলেন কেন ? 

সকল কাজের মধ্যে ঘুরে ।'ফরে কেবল সেই চিন্তাটাই যেন তাকে পেয়ে বসে! 
যেখানে যায় তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে সেই মমতাময়ী একটি মুখ! 
কে-কে সে? 

তার পরিচয় না জানা পর্যন্ত কিছুতেই যেন সাচ্ছুর হতে পারে না সুকুমার 
সে য।দ তার আপনজন হয় তবে অমন করে তাকে ফেলে পা।লয়ে গেল কেন ? আর 
যাঁদ আপন জন না হয়--তা হলেই বা এত লোক থাকতে তাকে এত ভালবাসতে 
যাবে কেন ? 

সংশয়ক্ষুব্ধচত্তে একাঁদন দুপুরবেলা সে স্কুল পালিয়ে অঞ্জালর বাড়তে এসে 
হাঁজর হলো । অঞ্জলি তখন সবে কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাঁড়য়ে নিজে চোখ 
বুজতে যাচ্ছ, এমন সময় তার কানে গেল সেই আঁতপাঁরচিত ভঈরুকণ্ঠের ডাক 
_-সিইমা' | 


৩০ 


ধড়মড় করে উঠে বসে অঞ্জলি বলে, কেরে, সুকু ঃ আয় বাবা ভেতরে । এই 
দৃপুর রোদ্দুরে এতটা পথ হেখটে এসেছিস তো ? বলে তাড়াতাঁড় হাত পাখাটা 
নিয়ে তাকে বাতাস দিতে দিতে বললে, কেন আবার আমার এখানে এলি বাবা; 
তোর বাপ-মা জানতে পারলে মেরে শেষ করে দেবে যে ! চলে যা শিগগির ! 

তা দিকগে সইমা, আম কোন মারকে ভয় করি না! বলে একটু ইতস্ততঃ 
করে সে অগ্জ'লর কোলের কাছে আরো একটু ঘেষে বসতে বসতে বললে, একটা 
কথা জিজ্ঞেস করবো, সাঁত্যি বলবে সইমা ? তার গলাটা যেন ভারী হয়ে এলো । 

ও মা, ছেলের কথা শোনো । আম যে তোর মায়ের মতন, আমি কি কখনো 
মিথ্যে কথা বলতে পাঁর বাবা তোকে ! বল না, কি বলতে চাস? লঙ্জা ক! 

সুকুমার এইবার আস্তে আন্ভে বলল, সোঁদন যে আমায় এত আদর করেছিল, 
সেকে সহমা ঃ শেষের কথাটা বলতে গিয়ে তার চোখে জল এসে পড়ে, তাড়াতাঁড় 
বুঝ তাকে সামলে নেয় স.কুমার । 

একটুখানি চুপ করে থেকে তার মাথায় সস্নেহে হাত বুলোতে বুলোতে অঞ্জনল 
বলে, ও কথা আজ থাক, সে পরে একসময় বলবোখন বাবা ! 

না-না_-পরে নয়, পরে নয় সইমা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি_-আমায় এখান 
বলো- আমায় জানতে দ।ও, সে আমার কে- তা না হলে আম মারা যাবো ! 
আজ পনেরো দিন ধরে আমি খেতে পার না, ঘুমুতে পার না--যখন যেখানে 
যাই সেই মুখখানা যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে ! কে সে কেন আম তাকে 
ভুলতে পাচ্ছি না কিছুতেই_-বলো সইমা, 1শগ্‌গির | 

অঞ্জাল একটু চুপ করে থেকে কিষেনভাবলে। তারপর বললে, না বাবা 
আম তা বলতে পারবো না, আমায় [জজ্ঞেস করিসান ! 

আভমানে কণ্ঠ বুজে আসে সুকুমারের । বলে, সইমা তুম যতক্ষণ না বলবে 
আ'ম কিছ-তেই এখান থেকে উঠবো না। 

ওকথা বলতে নেই, গর বাড়ী যা-দেরী হলে তোর মা কত বকবে 
লক্ষী বাবা আমার, সোনা আমার--আচ্ছা, আজ থাক, আর একাঁদন আ'সস 
বলবোখন । 

আর একাঁদন নয়, আর এক মুহূর্তও তর সইছে না আমার_ আজ আমাকে 
বলতেই হবে তা না হলে তোমার পায়ে আম মাথা খু'ড়ে মরবো সইমা ! 

অঞ্জাল স্থির ও অপলক দৃষ্টিতে সূকুমারের মুখের ওপর তাঁকয়ে ছিল। 
সুকুমারের সেই কথাগুলো শংনে তার চোখের কোলে জল এসে পড়োছিল কিন্তু 
সে-জল লংকোবার চেচ্টা করতেই যেমন তার গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়লো অমান 
মুখে একটুখানি হাসি টেনে এনে বললে, আচ্ছা স,কু» মনে কর ওই যাঁদ তোর মা 
হয় ! 

ক! কিবললে? সইমা ? সুকুমারের সামনে যেন ব্জ্ুপাত হলো । জড়ের 
মত 'কছ-ক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে থেকে সে শুধু মাথা নেড়ে বললে, না, 
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না, মিথ্যে কথা তা হতে পারে না, আমার মা তো কবে মরে গিয়েছে । 

যদি বলি সেমরে যায়ান বাবা- হারিয়ে গিয়েছিল। আমরা তাকে খ*জে 
পাইনি বলে ভেবেছিলাম মরে গিয়েছে ! 

এবার আর কান্না চেপে রাখতে পারলে না সুকুমার ! অঞ্জলির কোলের মধ্যে 
মুখটা গুঁজে ভুকরে ডুকরে--ফুলে ফুলে সে কাঁদতে লাগল । সেও যত কাঁদে 
অঞ্জ'লও তত কাঁদে । তারপর এক সময় চোখের জল মূছে মুখটা তুলে সুকুমার 
অঞ্জলর দিকে তাকিয়ে প্রত্ন করলে, আমার মা কোথায়, আমি তার কাছে যাবো 
সইমা_ আম এখানে আর থাকবো না। নতুন মা আমায় পেট ভরে খেতে দেয় 
না, ভাল জামা পরতে দেয় না, কেবল বাড়ীর কাজ করায়, আর না করলে, কি 
রকম মারে । এই দ্যাখো না কালস্কুল থেকে এসে খেতে চেয়েছিলুম বলে, কি 
রকম মেরেছে । বলে গায়ের ময়লা শার্টটা তুলে দেখালে । 

সেই কচি কোমল নধর পিঠের ওপর বেতের দাগ তখনো লাল হয়ে আছে 
দেখে শিউরে উঠলো অর্জীল। তারপর আপন মনে অভিসম্পাত 'দয়ে উঠলো 
তার সংমায়ের উদ্দেশে, উঃ কি পাষাণী রে--এতটুকু দয়া-মায়া নেই সেই চামারনীর 
প্রাণে । 

আমি আর বাড়ী যাবো না সইমা-মমাকে আমার মার কাছে পাঠিয়ে 
দাও তুমি--নয়ত বলো কোথায় মা থাকে_আম এখুনি চলে যাবো সেখানে ! 

সে যে অনেক দূরে বাবা--তিন দিন লাগে গাড়ী করে যেতে সেখানে । 

সে কোথায় ? যাঁদ দশ দিনও লাগে, তবু আমি সেখানে চলে যেতে পারবো ! 
আমার মা যেখানে আছে আম যাবো সেখানে-তুমি আমায় শুধু গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে এসো- আমি আর বাড়তে ফিরবো না। বাবা, নতুন মা সবাই কেবল 
আমায় মারে । বলে ডুকরে কেদে উঠলো । 

অঞ্জল একটা দীর্ঘান*্বাস গোপন করে বললে, স.কু তুই এখন বড় হয়োছস, 
সব কথা বুঝতে পারবি । এই পযন্তি বলে একটু থেমে আবার তাকে এইভাবে 
বলতে শর করলে, তুই যে তার কাছে যাবি বলাছস, সে তো এখানে থাকে না-- 
লাহোরে থাকে। 

সূকু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, আমিও লাহোর যাবো, সইমা। 

অঞ্জল বললে, সেখানে গেলেই তো হবে না বাবা-তোর মা সেখানে এক 
মুসলমানের বাড়ীতে থাকে, তার এখন জাত গিয়েছে, আমাদের সমাজে তাই তার 
স্থান নেই। সেইজন্য তোর মা সেই মুসলমানের দেশে চলে গিয়েছে আমাদের 
সকলকে ছেড়ে । তার কাছে কি যেতে আছে বাবা 2 তুই যেব্রান্মণের ছেলে 
দুদিন পরে তোর পৈতে হবে ! 

সূকুমার একটুও চিন্তা না করে বলে উঠলো, আমি ব্রাহ্মণ হতে চাই না-_আমি 
পৈতেও চাই না- আমার মায়ের যাঁদ জাত গিয়ে থাকে তো আঁম তার ছেলে-_- 
আমারও জাত গিয়েছে সইমা । আমাকে তুম সেখানে পাঠিয়ে দাও । আম মার 
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কাছে যাবো । এত সংন্দর মা, এত ভাল মাকে ছেড়ে আম কিছতেই এখানে 
থাকতে পারবো না। বলেসে আবার কাঁদতে লাগল ফু"পিয়ে ফুীপয়ে । 

আঁচিল দিয়ে তার চোখের জল নুছিয়ে দিতে দিতে অঞ্জীল বললে, তার ঠিকানা 
তো আম জানি নারে__পুধু ওইটুকুই জান যে, সে থাকে লাহোরে । তারপর 
তার মাথায় হাত বলোতে বূলোতে ছুপি ছু'পি বললে, এসব কথা কেউ যেন না 
জানতে পারে বাবা, কাউকে তুই বলিসান যেন। তোর নূতন মাকে তো নয়ই, 
এমন কি তোর বাবাকেও নয় - বঝেছিস ? 

কাউকে যে সে বলবে না-_এ কথাটা জানিয়ে অগত্যা সোঁদন স:কুমারকে বাসায় 
ফিরতে হলো । 
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ওাঁদকে হলো ক, এখান থেকে ফিরে গিয়েও সমিতার মনে শান্তি নেই। কেবাঁল 
ঘুরে ফিরে সুকুর কথাটা তার মনে পড়েযায়। আহা! বাছার আমার কি 
কষ্ট! মনে করতে গেলেই অন্জ্াতে তার চোখে জল এসে পড়ে । একটা কথা 
ণকন্ত সুমিতা কিছুতেই ভেবে পায় না যে, সংমা না হয় পরের ছেলেকে পাঁড়ন 
করতে পারে কিন্তু বাপ হয়ে ব্রজেশবাবু কোন: প্রাণে তা সহ্য করে! ওই দুধের 
বাচ্চা অতটুকু ছেলেকে, নিজের হাতে ক প্রহারটাই না করলে সোঁদন তার সামনে ? 
তার কাছে সুকুমার যেমন নিজের ছেলে _ প্রথম সন্তান, ব্রজেশবাবূর কাছেও তো 
তাই। তবে সে যাঁদ আজো তাকে ভুলতে না পেরে থাকে, ব্রজেশবাবু বাপ হয়ে 
কি করে এই রকম দব্যবহার করে সুকুর সঙ্গে! সুমিতা ভাবে, আমার ওপর 
রাগ হতে পারে, অভিমানও হতে পারে কিন্তু ছেলেটার কি অপরাধ ! এই সব যত 
চিন্তা করে তত ব্রজেশবাবূর ওপর তার সমন্ত রাগ যেন একসঙ্গে গিয়ে জমা হয়। 
সাঁত্য, এত চামার, এত নিষ্ঠুর মানুষ যে হতে পারে তা সে চোখে না দেখলে হয়ত 
কোনদিন বি“বাস করতে পারত না। 

সমতা প্রায়ই এমাঁন সব কতা ক চন্তা করে। 

একাদন বিকেলে তার ঘরের সামনে জাফারকাটা বারান্দায় দাঁড়য়ে সে 
চেয়ে ছিল পশ্চিম আকাশের দিকে । মৃত সূর্যের শেষ চিতা তখনো নেভেনি। 
তখনো 'নির্বাপিতপ্রায় বহি'র রান্তম আভাটুকু বুঝি মিলোয়নি। তার আন্তম 
আলোতে যেন সারা আকাশটা কেমন দ্লান ও থমথম করাছল । 

[নিঃশব্দে কখন যে গিয়াস্‌দ্দীন তার পছনে এসে দাঁড়িয়েছিল সমতা 
জানতেই পারোন । তাই কিছক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে একসময় বলে উঠলো, 


ক এত ভাবছো আ'মনা এখানে দাঁড়য়ে ? 
চমকে উঠলো স:মতা তার এই ডাকে । তারপর পছন 'ফরবার আগেই যখন 
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খিল খিল করে হেসে উঠলো তখন তার বাঁ হাতটা টেনে নিয়ে গিয়াসুদ্দণীন তার 
তজর্নীতে পরা বহুমূলা হারার আংটিটা আঙ্গুলে করে ঘোরাতে লাগল ॥ তারপর 
মৃদূকণ্ঠে বললে, আজকে সেতার বাজাচ্ছো না তো? আমি যেতাড়াতাঁড় 
কারখানা থেকে পালিয়ে এলুম শুনবো বলে । 

আজ আমার মনটা ভাল ছিল না। আমিনা বললে। 

আচ্ছা তবে থাক, তোমার মন যখন ভাল নেই! 

আমিনা বলে, না তা কি হয়__আজ তুমি সকাল সকাল এলে আমার সেতার 
শুনবে বলে ? 

আমিনা ঘর থেকে তাড়াতাড়ি সেতারটা 1নয়ে এসে সেইখানে মখমলের 
কাপেটটার ওপর বসে পড়লো । তারপর তারে তারে এক অত্যাশ্চর্য রাগণাঁর 
ঝঙ্কার তুললে । 

কিন্তু সে সুর এত মধুর ও এত করুণ যে গিয়াসুদ্দীন তা যেন সহ্য করতে 
পারলে না। সে ধীরে ধীরে বললে' মেরী জান, দুস্রাঁ কোঈ রাগনী হো়িয়ে 
জিস্‌কী তানসে দিল খুশ হো যায় । 

আমিনা তখন একটা আসোয়ারী সুর ধরলে। 


ইতিমধ্যে সুমিতা অঞ্জলকে একটা চিঠি [দিয়েছিল সূকুর সম্বন্ধে সমস্ত 
কৌতূহল প্রকাশ করে ৷ 

[কছুদিন পরে অঞ্জালর কাছ থেকে তার জবাব এলো, তাতে সে সূকুর কথাই 
সব বন্তাঁরত করে লিখেছে । পড়তে পড়তে কেবল সৃমিতার চোখের কোলে জল 
উপচে পড়ছিল । লেখা ঝাপসা হয়ে আসছিল। 

তবু চিঠখানা একসঙ্গে বার তিনেক পড়ে শেষ করে সূমিতা সেটা কুটি কুটি 
করে ছ'ড়ে জানলা ?দয়ে বাইরে ফেলে দিলে । তারপর বালিশে মুখ গ'জে 
অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বিছানায় পড়ে রইল । 

একটু পরে নবাবজান, তার বোন আনারকলির পঙ্গে লকোচ্ুর খেলা করতে 
করতে ছুটে এসে সেই ঘরের খাটের নীচে লুকলো ॥ কিন্তু মাকে অত বেলা 
পর্যন্ত ওই ভাবে চুপচাপ শংয়ে পড়ে থাকতে দেখে নবাবজানের মনে কেমন যেন 
ভয় হয়। তাড়াতাঁড় বিছানায় উঠে সুমিতার পায়ে হাত 'দিয়ে সে ডাকলে, 
আম্মা, তোমার কি হয়েছে__তাঁবয়ং কি আচ্ছা নেই ? 

ছেলের ডাক কানে যেতেই তার গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উঠলো । সে গায়ের 
পিরানটার বোতামগুলো আঁটিতে' আঁটতে উঠে বসলো বিছানায় । তারপর 
নবাবজানের মাথায় হাত দিয়ে চুলগুলো পিছনে সারয়ে দিতে দিতে বললে, নোহ 
মের লাল, তাঁবয়ং মেরী আচ্ছি হ্যায় । 

ছেলেটা তখনি আবার এক ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । এবার আরো 
বেশী করে সুকূকে মনে পড়তে থাকে সমিতার । আহা, বেচারা এখন কি করছে 
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কে জানে! হয়ত সংমা তাকে কত প্রহার করছে ! নয়ত তার কথা ভেবে কত 
চোখের জল ফেলছে । কঠিন ভঙ্গীতে অনেকক্ষণ বসে থাকে সুমিতা ৷ যেন 
ছেলের এই নির্যাতনের সব ব্যথাটুকু তার বুকে শেলাঘাত করে। অনেক ভেবে 
সেহাঁদনই সন্ধ্যার পর কাগজ কলম টেনে নিয়ে অঞ্জীলকে চিঠি লিখতে বসলো 
সুমিতা। দীর্ঘ চিঠি-_শুধু সুকুর জন্য উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় ভরা। তার 
প্রীতাট অক্ষর যেন জমাট অশ্রু দিয়ে লেখা । প্রথমে ব্রজেশবাধুর নিষ্ঠুর ও নির্দয় 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে বিস্তর বিষ উদ্গার করে তারপর আসল কথাটা লিখেছে । 
বেশ স্পন্ট ভাষায় এটা জানিয়েছে যে, সূকু তার কাছে আসার চিন্তা যেন 
একেবারে মনে ঠাই না দেয়। কারণ হী্গতেও গিয়াসুদ্দীন যদি জানতে পারে 
যে, এখনো পে ভুলতে পারেনি তাকে বা তার আগেকার জীবনের সঙ্গে এখনো 
রয়েছে সম্পর্ক তা হলে তার পক্ষে বেচে থাকাই একরকম অসম্ভব হয়ে উঠবে । 
তার এ স্বামী এমান খুব ভাল মানুষ । কিন্তু ভারী বদরাগী । বিশেষ করে 
যেখানে তাঁর অগাধ বিশ্বাস তার ওপর । তাতে যাঁদ এতটুকু সন্দেহের ছোঁয়াচ 
লাগে কোথাও তাহলে তার পাঁরণাম যে কাঁ ভীষণ হবে তার পক্ষে তা লিখে 
জানানো শন্ত ! সে তাই বার বার করে তাকে নিষেধ করেছে, ভাই অঞ্জু, আমার 
ঠিকানা যেন কোনমতেই আর কেউ জানতে না পারে, একমান্র তোর কাছেই এটা 
গোপন রাখিস । হ্যাঁ, আর একটা কথা । স.কু আমার জ্োষ্ঞ সন্তান। তার 
জন্যে যেমন আমার দভভাবনার অন্ত নেই, তেমনি তার ওপর আমার অগাধ 
আশা ! সেষেন লেখাপড়া শিখে মানুষের মত মানুষ হয়। সেদিকে তোকে 
একটু নজর রাখতে হবে ভাই। আমার আর কে আছে তুই ছাড়া । আমি আজই 
তোমার নামে পঁচিশ টাকা পাঠাচ্ছি, এটা দিয়ে ওর একটা ভাল মাম্টার রা'খস; আর 
ওর জন্যে ভাল খাবারের বন্দোবস্ত করে দিস। আর হণ্যা, বেশী চিঠি আমায় 
লিখিসান। খুব বেশী জরুরাঁ কথা না থাকলে িখাঁব না ভাই, মনে রাখিস ! 
বেচে থাঁক তো দেখা আবার হবেই । 

সেইদিন গভীর রান্রে সুকূকে স্বপ্ন দেখে এমনভাবে কেদে উঠলো সমতা যে, 
গিয়াস.দ্দীনের ঘুম ভেঙে গেল । সে তাড়াতাড়ি তার গায়ে হাত 'দয়ে তাকে 
জাগিয়ে দিলে, আমিনা, তুমি কি স্বগন দেখছো ? 

আলুথাল বেশে বিছানায় ধড়মড় করে উচ্ে বসে আমিনা বলে, হ্যাঁ, কতসব 
আজে বাজে স্বপ্ন যে দেখছিল-ম--ওঃ বদ্ড ভয় করছে । কি রকম যেন মাথার 
মধ্যে করছে! 

গিয়াসূদ্দীন বললে, “সূকু-সুকু বলে” ভয়ানক কাঁদাছিলে ? সুকুকে 

তাই নাক? যেন দিছই জানে না। এমানভাবে অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে কিছ-ক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে; কি জান স্বপ্নের মধ্যে কাকে 
কি বলে যে ডেকোছ। 

প্রথম প্রথম এই রকম স্বপ্ন যখন তখন দেখতো সমিতা। আঁধকাংশ দিন 
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ঘুমের ঘোরে কে*দে উঠতো । তারপর নবাবজান ও আনারকাল হবার পর সেটা 
কমতে কমতে একেবারে ভূলে গিয়েছিল । তাই “ও কিছ: নয়" বলে একটা গভাঁর 
নিশ্বাস ফেলে আমিনা আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো এবং ঘনমন্ত পত্র 
নবাবজানকে টেনে নিলে বকের মধ্যে । 

এই দেখে গিয়াসূদ্দখনও চুপ করে গেল । আর কথা না বাঁড়য়ে আমিনার 
গায়ে মাথায় সোহাগভরা হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আবার ঘুমিয়ে পড়লো । 


ছয় 


এদকে চিঠি ও টাকা পেয়ে সমতার কথামত ব্যবস্থা করতে অঞ্জাল উঠে 
পড়ে লাগে ! 

কিন্তু মায়ের কাছে যাওয়া সম্ভব নয় শুনে সুকু বেঁকে বসে । খাব কাল্না- 
কাট করে । অজাঁল তাকে অনেক বোঝায় । সমতা তাকে বার বার নিষেধ 
করে দিয়েছে তার ঠিকানা কাউকে না বলতে তাই অনেক বুঝিয়ে সু।ঝয়ে অবশেষে 
অঞ্জাীল সূুকুমারকে শান্ত করে । বলে; আবার তোর মা যখন আসবে তখন তোর 
সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা করবে কিন্তু তার আগে তোকে ভাল করে লেখাপড়া শিখে 
বিদ্বান হতে হবে, যাতে তোর মায়ের মূখ উজ্জল হয় ! তাহলে সে এসে কত 
ভালবাসবে তোকে ? 

মা আসবে শুনে দুচোখ জলে ভরে ওঠে । ডুকরে কেদে সুকুমার বলে, 
কবেঃ কবে সইমা, আসবে আমার মা! বলে যেন একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

আবার সে যৌদন আসবে, তোর কাছে আমি তাকে নিয়ে াব বাবা । এখন তুই 
মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া শেখ, তোর মার ইচ্ছে তুই খুব বদ্বান হাব” খুব 
লেখাপড়া শিখাঁব _সবাই কত মান্য করবে তোকে । 

সুকূ বলে, আমাকে যে কেউ পড়া বলে দেয় না, আমি আপাঁন-আপান পাড় 
তাই তো ভাল রেজাল্ট করতে পারি না। 

অর্জাল বলে, আচ্ছা আম এখন থেকে সব ব্যবস্থা করবো । তোদের ইস্কুলের 
হেডমাঘ্টারের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করেছি সামনের মাস থেকে তান তোকে ছ-ঁটর 
পর একঘণ্টা করে পড়াবেন। বেশ মনোযোগ দিয়ে কিন্তু তাঁর কাছে পড়বি, 
বাবা! এবার যাঁদ ভাল রেজাল্ট করতে প্যারস, তাহলে তোকে একটা খুব ভাল 
ফাউন-টেনপেন কিনে দেবো । 

ঠিক বলছো 2 ফাউন্টেন্পেনের নাম শুনে সুকুমারের চোখ দুটো যেন 
জবলে ওঠে ॥ তার বহুদিনের বাসনা এই রকম একটা কলমের ! বাপের কাছে 
একাঁদন নাকি মুখ ফুটে সে চেয়োছল কিন্তু তানি তার উত্তরে সূকুমারের কান 
মূলে দিয়ে বলেছিলেন, গরীবের ছেলের অত শখ ভাল নয়। বড় লোকদের 
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ছেলেদের দেখে দেখে বুঝি এইসব শেখা হচ্ছে। এইজন্যে কি তোকে আমি স্কুলে 
পাঠাই ! গরীবের ছেলে গরীবের মত থাকবি । খবরদার ! ফের যাঁদ কোনাদন 
এই রকম কিছ. মুখে শুনি তো মেরে পিঠের ছালচামড়া তুলে দেবো । 

একাঁদন এটা সুকুমার অঞ্জীলর কাছে নিজেই গল্প করেছিল । তাই অঞ্জাল 
জানতো তার সবচেয়ে লোভ একটা ফাউন:টেনপেনের ওপর । 

এছাড়া স্কুলের কাছে যে ভাল খাবারের দোকানটা ছিল তার সঙ্গে অঞ্জলি 
সুকূর টিফিনের একটা বন্দোবস্তও করে দিলে । প্রত্যেক দিন সবথেকে ভাল সন্দেশ, 
রসগোল্লাঃ দৈ প্রভৃতি আট আনা থেকে দশ আনার তাকে খেতে দেবে । 

খাবার খাওয়ার নাম শুনে সবচেয়ে খুশি হয়ে উঠলো সূকু। তাই আনন্দে 
গদগদ হয়ে সে বললে? সইমা, এত টাকা তুমি কোথায় পাবে ? 

অঞ্জাল সুমিতার কথাটা চেপে গিয়ে বলে, আমিও তো তোর মা, তোর জন্যে 
তাই আমিই এই ব্যবস্থা করছি বাবা । কিন্তু তোকে ভাল করে লেখাপড়া শিখতে 
হবে_-তা না হলে কিন্তু আমি সব বন্ধ করে দেবো, মনে থাকে যেন । তবে এসব 
কথা আর কেউ যেন না জানতে পারে--শুধু তুই আর আমি ছাড়া । সাবধান ! 


সাঁত্য, ভাল খাওয়া পেয়ে অল্পদিনের মধ্যেই সূকূমারের চেহারাটায় পাঁরবর্তন 
দেখা দেয়। আন্তে আন্তে মুখের সে অসুস্থ ও রুগ্ন ভাবটা কেটে গিয়ে একটা 
চমৎকার শ্রী যেন ফুটে উঠতে থাকে । ওঁদকে তার পড়াশুনায়ও ধীরে ধীরে বেশ 
মন বসতে লাগল । স.কুমারের পড়ার খবর মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখে হেডমাম্টার 
মশায়ের কাছ থেকে অঞ্জলি জানতো । 

বাস্তাবক অন্পাঁদনের মধ্যেই সূকুমারের লেখাপড়ায় বেশ উন্নাতি দেখা গেল। 
সেই ছর সে ক্লাসের মধ্যে একজন ভাল ছেলে বলে পাঁরচিত হলো । বাৎসরিক 
পরাঁক্ষায়ও অন্টম স্থান আঁধকার করলে । 

অঞ্জাল এই শৃভ সংবাদ দিয়ে সুমিতাকে এক দীর্ঘ পন্্র লিখলে ! 

সমতা খুব আনন্দ প্রকাশ করে কেবল তার জবাব দিলে না, সেইসঙ্গে আরও 
কিছ টাকা পাঠিয়ে লিখলে সুকূর লেখাপড়ার জন্যে যত টাকা লাগুক আমি দিতে 
প্রস্তুত । তবে সে যেন মানুষের মত মানুষ হয়, আমার মুখ রাখে; তার ওপর 
আমার অনেক আশা । শুধ এইটুকু তুই লক্ষা রাখিস। 

িছ-দিন পরে এই নিয়ে এক কাণ্ড ঘটলো । ছেলের স্কুল থেকে ফিরতে কেন 
দেরী হয় খোঁজ করতে গিয়ে ব্রজেশবাবু হেডমান্টারের কাছে যখন শুনলেন যে, 
অঞ্জাল তাঁকে মাইনে পাঠিয়ে দেয় তার ছেলেকে পড়াবার জন্যে তখন তান ভাঁষণ 
চটে উঠলেন। আর এই অপমানের প্রাতিশোধ নেবার জন্যে ব্রজেশবাবু ছেলেকে 
কেবল যে হেডমাঙ্টারের কাছে কোচিং পড়তে দিলেন না তাই নয়, একেবারে স্কুল 
থেকে "তাকে টানতে টানতে অঞ্জালর বাড়ীতে গনয়ে গিয়ে তার সামনে যা মুখে 
এলো তাই বলে অঞ্জালকে গালাগালি করে এলেন। তারপর দ্বিতীয় পক্ষের 
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স্লীর কাছে ফিরে রাগে গর গর করতে করতে বললেন, দেখি এবারে কার কত 
সোহাগ উথলে ওঠে । 

স.কুমারের সৎমা তখন মুখটা বেশীকয়ে বলে উঠলো, বাল ব্যাপারটা কি, 
আমার ওপর অত রাগ করছো কেন_-আমি তোমার কোন: ঝাড়ের বাঁশ কেটোছ ? 

ব্লজেশ বললে, তোমাকে কি আমি বলাছি। 

তবে এঘরে আর দশটা তোমার কোন আপনার জন আছে শুঁন__আমাকে 
কি নেকী পেয়েছো যে, এটুকু বুঝতে পারবো না ! 

তখন ব্রজেশবাবু যেন কতকটা প্রকৃতিচ্থ হয়ে বললেন, তোমার বড় ছেলের সন 
হিতাকাঙ্্ীদের কথা বলাছি গো__ 

একগাল হেসে তখন সোহাগে গড়িয়ে পড়ে সুকুমারের সংমা বললে. বাল কোন: 
সর্বনাশ চোখখাগণীরা এই কাজ করছে শীন- খেঙরে তাদের বিষ ঝেড়ে দেবো 
না-_এখনো চেনেন আমায় ? 

বল, অত চেশ্চাচ্ছো কেন 2 শোন আগে কথাটা 2 বলে ব্রজেণ সব কথা 
বলতেই যেন তেলেবেগুনে সে জবলে উঠলো । 

চে'চাবো না-_এখনি হয়েছে কি? সেই সর্বনাশীরা আঁটকুড়ো হোক তিন- 
দিনের মধ্যে যেন তাদের হাতের নোয়া ি*থের সি'দ:র ঘুচে যায়। আমার 
ছেলের মাথাটা খাবার জন্যে সকলে উঠে পড়ে লেগেছে । সেষে গরীবের ছেলে 
তার বাপের খেতে দেবার সঙ্গতি নেই, এইটে তার চোখে আঙ্গুল 'দিয়ে দেখিয়ে তার 
মনকে আমাদের ওপর বাষয়ে দেবার চেষ্টা! এ কি আম বুঝি নাঃ আমার 
ছেলেকে পর করে দেবার এ একটা চক্রান্ত আম সব জানি ! 

এর দিন কয়েক পরে আবার সেই পাড়ার কয়েকটা ছেলে এসে সংকুমারের 
সংমাকে বলে দলে যে, সূকু রোজ টিফিনে একটা খাবারের দোকান থেকে 
রসগোল্লা, সন্দেশ কত কি খায় । 

কথাটা প্রথমে তিনি বি*বাস করেনান ! কেননা এত পয়সা সে পাবে কোথায় ? 
1তাঁন তো তাকে একটা করে পয়সা টিফিনে মাড় খাবার জন্যে দেন। তবু 
সুকুমার বাড়ী ফিরতে একেবারে তার চুলের মুঠি ধরে, উত্তম মধ্যম ঘা কতক দিয়ে 
প্র“ন করলেন, আবার ছুরি বদ্যে শেখা হয়েছে! তাইত বাল আমার বিছানার 
তলায় রোজ পয়সা এত কম মনে হয় কেন? ওখান থেকে চুর করে খাবার খাওয়া 
হয়, বল: শিগগির সাত্য করে ? 

স.কুমার কাঁদতে কাঁদতে সব অস্বীকার করে। বলে, আম কোনদিন পয়সা 
চর কাঁরান-_ 

আবার মিথ্যে কথা । বলে আরো ঘা কতক কিল চড় বাঁসয়ে দেন তার পিঠে ! 
তবে পয়সা তোর কোন: বাবা দেয় যে, রোজ স্কুলে রসগোল্লা সন্দেশ গিলিস্‌ ? 

সুকুমার এর কোন জবাব না দিয়ে শুধু চুপ করে থাকে, আর নিঃশব্দে 
কাঁদে। 
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গোপনে আরো দু,একাঁট তার ক্লাসের ছেলেকে জিজ্দ্রেস করে যখন ব্রজেশবাব: 
জানলেন যে, কথাটা সাঁত্য-_সুকুমার রোজ ওই রকম খাবার খায় তখন একাঁদন 
চাঁপচু'প অফিস কামাই করে তিনি সেই 'হন্দস্থানণ খাবারওলার দোকানের কাছে 
গিয়ে লুকিয়ে রইলেন । তারপর যেই সুকূ সেখানে ডুকে রসগোল্লা, সন্দেশ নিয়ে 
খেতে আরম্ভ করেছে অমনি তাকে হাতে হাতে ধরে চেশচয়ে উঠলেন- হারামজাদা, 
কোথায় পেয়োছস তুই এত পয়সা, সাত্য করে বল বলাছ ? 

সুকূ কেদে ফেলে বলে, পয়সা তো আমার কাছে নেই। 

তাহলে কি দোকানদার তোকে এমনি খেতে দিলে ! বলে যেমন তান চে চিয়ে 
উঠলেন অমানি মোটা ভূ*ড়ওয়া হিন্দ,স্থানী খাবারওলাটা চৌকা ছেড়ে নেমে এসে 
এসে বললে, হাঁ বাবুজী, খোঁকা যা বলছে সব ঠিক__-ওর টিফিনের জন্যে মাস- 
কাবারী হিসাব আছে আমার দোকানে । খোঁকার মা আমাদের এসে মাসে মাসে 
দিয়ে ধান। 

সমন্ত ব্যাপাবটা এবার যেন কেমন ঘিয়ে ওঠে ব্রজেশবাবুর কাছে । খোকার 
মা! সেআবার কে? তান বাড়ীতে গিয়ে ছেলেকে উত্তম-মধ্যম প্রহার করে 
আসল কথাটা তখন বার করে নিলেন । 

আবার অঞ্জলি ! ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে তিনি অঞ্জালর বাড়ীতে ।গয়ে 
হাঁজর হলেন এবং বেশ করে তাকে দুকথা শুনিয়ে দিয়ে বললেন, খবরদার আম।র 
ছেলের জন্য যাঁদ এইভাবে আর দরদ দেখাতে যাও তাহলে এখান থেকে ওকে 
মেদিনীপুরে পিসীর বাড়ী চালান করে দেবো বলে রাখলম । আমার ছেলে 
গরীব । তাকে গরীবের মত থাকতে দাও । টাকা তোমার বেশী হয়ে থাকলে 
দেশে তো ভাঁখরশর অভাব নেই, তাদের দিতে পারো । বলে রাগে অগ্নমৃি 
হয়ে বোরয়ে গেলেন । 

এর ফলে আবার স:কুর লেখাপড়ায় ব্যাঘাত ঘটে ! আবার ক্ষিদে চেপে থাকতে 
থাকতে শরীরও তার ভেঙে পড়ে ! 


মাস পাঁচ-ছয় পরে হঠাৎ একাঁদন তেড়ে এলেন ব্রজেশবাবু অঞ্জলির বাড়ী । 
বললেন, নিশ্চয়ই সেই হারামজাদা এখানে লুকিয়ে আছে ? কোথায় সে শিগগিরই 
বার করে দাও নইলে এখান পুলিশ ডাকবো ! 

ব্যাপার কি ঃ বলে অর্জীল যেমন প্রশ্ন করলে অমাঁন তার মুখের ওপর 
ব্লজেশবাবু খিশচয়ে উঠলেন, আর ন্যাকা সাজতে হবে না_ এসবই তোমাদের 
ষড়যন্ত্র আমার বুঝতে বাকী নেই কিছ: 

অগ্জাল বললে, আগে শুনি সাত্য ক হয়েছে তারপর বলাছ। 

তখন ব্রজেণবাব: মুখখানা বিকৃত করে বললেন, ব্যাপার আর কি, আজ তিনাঁদন 
হলো তার কোন পান্তা নেই । বাড়ী থেকে পালিয়েছে । আমার আত্মীয়স্বজন 
যে যেখানে ছিল সকলকেই তো খবর দিয়েছি কিন্তু কেউ তার কোন খবর বলতে 
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পারছে না। 

এবার রাগে অঞ্জলির চোখ দ:টো জবালা করে উঠলো । সে বললে, ছি, ছেলেটা 
বড় হয়েছে-তার ওপর 1ক নিদ্য় অত্যাচার আপনাদের । আমি আগেই জানতুম 
ষে, একদিন এইরকম একটা কাণ্ড হবে । 

বজেশবাবু এর কোন উত্তর না দিয়ে শুধু গলার স্বর আরো এক পর্দা তুলে 
বললেন, আর ন্যাকা সাজতে হবে না। আমি সব জানি । এ তোমাদের কারসাজ ! 
আমার ছেলেকে পর করে দেবার মতলব ! আচ্ছা দেখা যাক, কোন মাসীমার 
কুটুম তাকে কতাঁদন খেতে দেয় ! মোদ্দা আমার বাড়ীর দরজা আজ থেকে বন্ধ, 
এই বলে গেলুম ৷ 

অঞ্জলি আর চুপ করে থাকতে পারল না। শেষের কথাটা শ:নে মেজাজ 
হায়য়ে ফেললে--বলি, আপনার বাড়ীর দরজা খোলা কি বন্ধ, সেকথা বলে 
আমায় শাসাতে এসেছেন কেন: লজ্জা করে না? এ এক ফোঁটা দুধের বাচ্চাকে 
দুটো পেটে ভরে থেতে দেন না। জানেন, ওপরে ভগবান আছেন ! তানি সব 
দেখছেন ! 

আমার ছেলেকে আমি যাঁদ খেতে দিতে না পার তোকার কআছে! 
বড়লোকী ফলাবার বুঝি আর জায়গা নেই। আচ্ছা দেখে নেবো কত পয়সা 
হয়েছে তোমার । বলে ছুটে বেরিয়ে গেলেন । 
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লাহোর লাহোর--লাহোর ! নামটাকে জপমালার মতো ম.খস্থ করতে করতে 
সুকুমার প্রথম দিন সইমার বাড়ী থেকে ফিরেছিল। তারপর কোনদিকে সেই 
দেশটা ভূগোল বইটা বার করে তার মধ্যে থেকে খুঁজে বার করতে পারলে না। 
অথচ একদিন তাদের ক্লাসে পড়ানো হয়েছিল--লাহোর নামটা যেন ইতিপূর্বে 
শুনেছিল বলে তার মনে হতে লাগল । 

তাই বইটা বার করে পাতার পর পাতা সে উজ্টে যেতে থাকে । 

একবার, দুবার, তিনবার-_-বইটার গোড়া থেকে শেষ পযন্ত খ'*জেও সে 
িন্তু ওই নামটা বার করতে পারলে না। শেষে একখানি একখানি করে পাতা 
পড়তে পড়তে এক সময় নামটা দেখে সেলাফিয়ে উঠলো । হ্যাঁ, এই তো-- 
লাহোর ! পাঁশ্চম পাঞ্জাব প্রদেশে বড় একটা শহর ও বাণিজ্যকেন্দ্র। তারপর 
পড়লে তার কোথায় কি কি ঘ্ুন্টব্য স্থান আছে এবং কিসের জন্য বিখ্যাত 
ইত্যাদি 

কিন্তু কোন্খান দিয়ে সেথানে যাওয়া যায় সে কথা তো লেখা নেই! 
সুকুমার এবার মহা চিন্তায় পড়লো । 
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দুদিন পরে ক্লাসে যখন আবার ভূগোল পড়ানো হচ্ছিল তখন সুকুমার দেওয়াল- 
জোড়া ভারতবর্ষের বড় মানচিতটার কাছে খুজতে লাগল লাহোর নামটা । 

তারপর সেটা খুজে বার করে শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্দেস করলে, স্যার, 
লাহোরে যেতে গেলে কোন্‌ কোন রেলপথ 'দিয়ে কেমন করে যেতে হয় ? 

মান্টারমশায় বললেন, এখন যেখানটায় পড়া হচ্ছে তাই মন 'দয়ে শোন__ 
ক্লান শেষ হলে আমার ঘরে যেয়ো বলে দেবোখন । 

ক্লাস যেন আর শেষ হয় না_-সুকুমার মনে মনে অধৈর্য হয়ে ওঠে ।॥ মাম্টার- 
মণায় তখন পাঁড়য়ে চলেছেন দাক্ষিণাত্যের নদনদশ ও জলবায়ূর কথা । কোথা 
থেকে উঠে কখন কোন: দিক দিয়ে মৌসুমী বায়ু বয় এবং কোন: নদ কোথায় 
গিয়ে পড়েছে ইত্যাঁদ । 

সকুমারের কানে কিন্তু সে সব কথা একেবাবেই ঢোকে না। লা-হো-র-_সেই 
তিনটে কথার মধ্যে যেন তার জীবনের সকল পড়া, সকল প্রশ্নের জবাব মিলিত 
হয়েছে । তার গভ'ধারিণঁ জননী, তার একমান্র জীবনের আশ্রয়স্থল, তার 
ইহকাল পরকাল; তার স্নেহ ভালবাপা, তার আশা-আকাঙ্ক্ষা, তার সুখ-দুঃখ 
তার সকল কামনা-বাপনা যেন অপেক্ষা করছে সেই লাহোরে । 

ঘণ্টা বাজতেই সে মান্টারমশায়কে গিয়ে আবার 'জিজ্ঞেন করলে কোন পথে 
লাহোর যেতে হয়। তান বলে 'দিলেন--_হাওড়ার স্টেশন থেকে পাঞ্জাব মেলে 
অমৃতসর স্টেশনে নেমে সেখান থেকে আবার ট্রেন বদলে যেতে হয় ! 

কথাটা যেন সঙ্গে সঙ্গে গিলে নিলে সুকুমার ! তারপর একাঁদন হঠাং সুযোগ 
বুঝে সে বাড়ী থেকে পালালো-হাফপ্যান্টের ওপর একটা পুরনো তালিমারা 
ছটের কোট, তার সঙ্গে একটা পুরনো স্যান্ডেল পায়, আর মাত্র চারাট পয়সা 
পকেটে 'নয়ে । 

লাহোরে পৌছতে তার প্রায় সাত আট দিন লেগে গেল। বিনা টাকটে 
ট্রেনে যেতে যেতে যেখানেই ধরা পড়ে সেখানেই ঘাড় ধরে চেকার তাকে নাঁময়ে 
দেয়। আবার পরের একটা ট্রেনে চেপে আরো কয়েকটা স্টেশন এগোয় । এমনি 
করে একাদন সাঁতা সাঁত্য সে লাহোরে পেছল ৷ 

এবার সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যেমন করে হোক খ্জে বার করবে তার 
মাকে । তাঁর সেই স্নেহময়শ মূ তখনো যেন সুকুমারের চোখের সামনে 
জবলজব্ল করে । 

প্রথমে সে কয়েকটা দিন শুধু রাস্তায় রাস্তায় ঘরে বেড়াল । কোন মেয়েছেলে 
দেখলেই হাঁ করে তার মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে। বিপদ হলো সেখানকার 
অনেক মেয়ে আবার মুখে বোরখা ঢাকা দিয়ে পথ চলে বলে । তব? যেখানে 
মেয়েদের কোন ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষ্যে ভীড় জমে_ সেখানেই সে কোন একটা ছল 
করে গিয়ে দাঁড়ায়। কোন বড়লোকের বাড়ী য়ে, কোন পাট সিনেমা, 
থয়েটার ও সভাসাঁমাত__যখন যেখানে যা হয়, সে আগে থেকে গিয়ে তার ফটকের 
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কাছে ঘোরাঘুরি করে। কত লোক তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়, দূরে 
সরিয়ে দেয় । কত সুন্দরী, রূপসী নারীর জনতা চলে যায় তার চোখের সামনে 
দিয়ে কিন্তু সেই আনিবচনধয় সুন্দর একখান মুখের দেখা সে কোথাও পায় না। 

মেজাংটাই খানদান ও রহিস মুসলমানদের সবচেয়ে প্রিয় মহল্লা । সেখানে 
কত বড় বড় অদ্রালিকা, কত বাগ ও বাগিচা ! তন্ন তল্ন করে সুকুমার খোঁজে 
তার মাকে সেখানের সর্বত্র । তারপর গোলবাগ, সালেমারবাগ, সাহাদারা, 
লোহারিগেট, শাল্মগেট, কুড়িবাগ, নিজবাথ্‌ রোড, মডেলটাউন, পুরনো 
আনারকাল প্রভাঁতর পথে পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু কোথাও সে 
তার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান মার সেই মৃখখানাকে দেখতে পায় না। এবার মরিয়া 
হয়ে ওঠে সুকুমার । খ'জে বার করবেই সে তার মাকে । সে প্রতি রাস্তার প্রতি 
গলিতে ঘুরতে থাকে । শেষে একাদন ক্লান্ত হয়ে একটা টাঙ্গাওয়ালার কাছে 
সাহসের কাজ নিলে । 

টাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে সারা শহরটা প্রাতিদন যেন সে চষে ফেলে। আর যখন 
যেখান দিয়ে গাড়ী ছোটে তার দৃষ্টি থাকে দ-”পাশের বড় বড় বাড়ীর ওপরের 
ঘরের জানালার 'দকে। যাঁদ শারাঁসর মধ্যে দিয়ে হঠাৎ দেখতে পায় সেই 
মুখখানা ! কিংবা খোলা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে য'দ তার মা কোনদিন অন্য- 
মনস্কভাবে চেয়ে থাকে দূর দিগন্তের পানে ! 

কল্পনায় এই রবম কত কি চিন্তা করতে করতে সুকুমার টাঙ্গাওলার পায়ের 
তলায় বসে মধ্যে মধ্যে মুখে হাঁক দিতে থাকে, এ বাচ্চা বাঁচকে__বাঁচকে__হঠ যাও 
-হঠ- যাও". 

টাঙ্গা চলে ম্যালরোড, জি. টি, রোড. লরেন্স গাডেনের পথে । 

জোর কমে শহরের সবচেয়ে সুন্দর পিচঢালা চচ্ডকে সড়কগুলোর ওপর 
[দয়ে ছুটে চলে টাঙ্গা_ খপ্‌ খপৃখপ্‌ খপ" 

লাল রঙের তেজীয়ান ঘোড়াটার চারটি নাল বাঁধানো খুরের শব্দ যখন একটানা 
সঙ্গীতের মত বেজে চলে তখন চুপ করে শুনতে শুনতে কখন যেন সে তার মধ্যে 
ডুবে যায় । কখনো বা সুকুমার বড় বড় অদ্রালিকার জাফরিকাটা আলন্দগুলোর 
দিকে নিঃশব্দে আকিয়ে থাকে তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। এই বিরাট 
বৈচিন্রযে ভরা পাথবাঁটাতে তখন কেবলমাত্র তার স্নেহময়ী জননণর ম.খ ছাড়া 
আর কিছুই সে যেন দেখতে পায় না। তাঁর ধ্যানে তাই বুঝ সে মগ্ন হয়ে যায়। 

হঠাৎ হাতের চাবুকটা 'দিয়ে টাঙ্গাওলা “সপাং করে এক ঘা তার পিঠে কাঁষিয়ে 
দিয়ে বলে, এ বে, কেয়া দেখরহা ।- আঁখ সড়ক্‌ পর রাখো । 

চমকে উঠে পিছনের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে তখন সে মুখে আওয়াজ 
করতে থাকে বাঁচে, বঁচিকে__হঠ্‌ ধাও- আরে এ বুডঢা । 

এমান করে দীর্ঘাদন ধরে মাকে খ'জে খুজে ব্যর্থ হবার পর সকুমারের মনে 
হলো হয়ত সইমা তাকে মিথ্যা কথা বলে ভূলিয়ে ছিল, তার মা লাহোরে থাকে 


৪২ 


না! 

মাস কয়েক কেটে গেলে সে তাই একাঁদন রান্রে হঠাৎ চুপ চু'প এসে রেল স্টেশনে 
শুয়ে রইল; ভোরের গাড়ী ধরে আবার কলকাতায় ফিরে আসবে বলে । 

শেষ রাতের শীতে কু*কাঁড় মেরে একটা ছেপ্ড়া কম্বলে আগাগোড়া মুঁড় 'দিয়ে 
সূকুমার পড়েছিল স্টেশনের ও;য়াটিং রুূমটার ধারে । সেখানে কোন আলো ছিল 
না, আলোটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল বোধহয় । কিন্তু টিকিট ঘরের ফোকর 'দিয়ে 
খানিকটা আলো এসে পড়ে-_সেই অন্ধকার স্থানটাকে যেন আরো বেশী বাঁভংস 
করে তুলোছিল। 


গিয়াসুদ্দীনরা তখন দিল্লশতে বাস করছিল । সেখানে তারা যে একটা নতুন 
বাড়ী তৈরী করেছিল, সে খবরটা অঞ্জাঁল বা সুকুমার কেউই জানতো না। কিন্তু 
এমনি দুর্ভাগ্য সূকুমারের যে নাটকীয়ভাবে সেইদিনই মাঝরাতের গাড়ীতে 
গিয়াসুদ্দীন ও সুমিতা ?দল্লী থেকে লাহোরে ফিরে এলো কি একটা জরুরী 
কাজের জন্যে । 

টিকিট কলেকটারকে টিকিট দিয়ে ফটকের মধ্যে দিয়ে বোঁরয়ে যাবার সময় 
হঠাৎ যাতায়াতের পথ জোড়া করে একজনকে শুয়ে থাকতে দেখে গিয়াস্‌দ্দীনের 
ভার রাগ হলো । সেতার পায়ের জুতো দিয়ে এক ঠোন্ধর মারলে সকুমারকে, 
তারপর মুখে হঠ: যা উল্লু বলে একেবারে গটঅট: করতে করতে রাস্তায় নেমে 
গেল। 

সুকুমার ঘুমন্ত কণ্ঠে শুধু একবার চে*চয়ে উঠো, “ও মাগো" বলে । তারপর 
শুয়ে শুয়েই পায়ের সেই ব্যথাটায় হাত বুলোতে লাগল । 

সমতা আগেই নেমে গিয়েছিল রাস্তায়, তবু সেই করুণ কণ্ঠস্বর তার কানে 
যেতে মুহূর্তের জন্যে ষেন সে থমকে দাঁড়ালো, তার মনে হলো সে ডাক যেন 
পরিচিত। তার বুকের মধ্যে কি একটা অশ্ুত ধৰনি যেন আকুি-বিকুলি করতে 
থাকে ! কিন্তু তখাঁন পিছন থেকে গিয়াসুদ্দীন এসে তার হাতটা ধরে টান দিলে। 
চলো জলদি । কুন্তাকো রোহ্‌নে দেও*** 

সামনেই তাদের বিরাট মোটরখানা অপেক্ষা করছিল। তাতে গিয়ে দু'জনে 
উঠে বসতেই ভোৌ-ভোঁ শব্দ করে হর্ন বাজিয়ে দিকাঁবাঁদক প্রকাম্পত করতে করতে 
মোটরটা যখন অদশ্য হয়ে গেল তখনো কিন্তু পায়ের সেই ব্যথাটায় হাত বুলোতে 
বূলোতে কাঁদতে থাকে স.কুমার ৷ 
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ভিখিরীর মত একটা ছেণ্ড়া ও ময়লা জামা গায়ে এবং হাফ: প্যান্ট পরে স:কুমার 
একদিন সোজা স্টেশন থেকে অঞ্জলির বাড়ীতে এসে হাজির হলো । 

অঞ্জল তাকে দেখামান্র একেবারে ঝেঁজে উঠলো । বললে, মহখপোড়া বেরো 
আমার বাড়ী থেকে, এখানে তোর স্থান নেই ! 

অপরাধীর মত ঘাড় হে”্ট করে শুধু সুকুমার দাড়য়ে রইল অঞ্জীলর সামনে । 
তার কথার কোন জবাব দিলে না। 

অঞ্জালর কণ্ঠ যেন এবার আরো তঁব্র হয়ে উঠল । বললে, এখনো ওখানে 
দাঁড়য়ে রইলি যে, শিগগির া তোদের বাড়ীতে । আমি তোর কে যে আমার 
এখানে এসেছিস । এখনি তো তোর বাবা তেড়ে আসবে আমায় অপমান করতে। 
তারপর আপন মনে গজগজ করতে করতে কান্নাচাপা স্বরে বললে, জানি পর 
কখনো আপন হয় না ! 

সইমা! বলে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে শুধু সকুমার একবার ভয়ে ভয়ে তাকে 
ডাকলে । 

কে তোর সইমা 2? খবরদার, তুই আর আমায় সইমা বলে ডাকি না, বলে 
দিচ্ছি। 

এবার টপ্‌ টপ: করে কয়েক ফোঁটা জল নিঃশব্দে তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো 
মাটিতে ! 

উ**--আবার কান্না হচ্ছে বুড়ো ছেলের । যেখানে গিয়েছিলি যা না, চলে 
এলি কেন' সেখান থেকে £ থাকতে পারলি না সেখানে--চিরকাল ! এইটুকু 
ছেলের আবার বাড়ী থেকে কাউকে না বলে পালানো, যা চলে যা, অমন বদমায়েস্‌ 
ছেলের আমি সইমা হতে চাই না। 

চোখের জল মুছতে মুছতে সুকুমার জবাব দেয়, তোমার কথা শুনেই তো 
পালিয়োছলম | 

আমার কথা শুনে ! ওমা কোথায় যাবো । কি মিথ্যে কথা বলতে শিখেছিস 
তুই! তোর বাবাকে বৃঝি তুই বলোছাল্‌ এই কথা__তাই সোঁদন আমার বাড়ী বয়ে 
এসে যা নয় তাই শুনিয়ে গিয়েছিল । কবে আম তোকে পালাতে বলেছিলুম-_ 
বল দেখি । 

সুকুমার এবার ধাঁরে ধারে বললে, পালাতে বলবে কেন ? তুমি তো বলেছিলে 
ষে, আমার মা লাহোরে থাকে_-তাই আমি তাকে সেখানে খুজতে গিয়েছিল.ম । 

ওমা কোথায় যাবো ? তুই সেই কথার ওপর ব*বাস করে লাহোরে গিয়োছলি ! 
তারপর আশা-আশঙকায় উদ্ভাসত দট চোখ মেলে অঞ্জাল বললে তা দেখা 
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পেলি সেখানে মায়ের ? 

তুম মিথ্যে কথা বলেছ । মা তো সেখানে থাকে না। 

অঞ্জাল বললে, কেমন করে জানি সেখানে থাকে না 2 

সুকুমার বললে, আম লাহোরে এমন বাড়ী নেই যেখানে তাঁর খোঁজ করান ? 
এই ছ'মাস ধরে প্রাতাঁদন তাঁকে খ'জে বোঁড়য়োছ পাড়ায় পাড়ায়, রাস্তায় রাণ্তায় ! 

ওমা কি ছেলে তুই রে! বলতে বলতে তার গলার স্বর নিমেষে যেন খাদে 
নেমে আসে । তারপর একটু থেমে অঞ্জলি ভারীগলায় বলে তা আমাকে একটু 
বলে গেলে কি হতো বাবা ! 

তুমি যাঁদ না যেতে দাও সইমা। তাই আম তোমাকে না বলে চলে 
গিয়েছিলূম । 

তোর বাবা যে এর জন্য কত গালাগালি দিয়ে গেল আমায় তা কিবলবো? 
তার ধারণা আমই তোর মাথায় এইসব মতলব দিয়েছি ! 

সুকুমার বলে, বারে তুমি দিতে যাবে কেন ১ আমার মার কাছে বুঝি আমার 
যেতে ইচ্ছে করে না 

অঞ্জাল একটু থেমে বলে, সে কথা তোর বাপ বোঝে কৈ বাবা ! তারপর হঠাৎ 
কণ্ঠস্বর নামিয়ে এনে যেন আপন মনেই বলে উঠলো, আর বুঝুক না বুঝ্‌ক তাতে 
আমার কি এসে যায়। পরের জন্যে রোজ রোজ এ অপমান আর ভাল লাগে না! 
তুই স্নান করে দ-”ট খেয়ে নে আগে বাবা । তারপর আমি যাদের ছেলে তাদের 
কাছে তোকে পৌছে দিয়ে এসে, সাতটা তুলসীপাতা মাথায় দিয়ে স্নান করে 
আসবো । 

স:কুমার বাঁ হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে, না সইমা, 
আম আর ও বাড়ীতে যাবো না, আমি তোমার কাছে থাকবো । 

তার কণ্ঠস্বরকে ব্যঙ্গ করে অঞ্জলি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো- উঃ, তোমার কাছে 
থাকবো? তারপর কীন্রম অভিমানে যেন ফেটে পড়লো তার গলা । বললে, 
আমি তোর কে? নিজের ঘরদোর মা বাপ আছে--তাদের কাছে চলে যা! তোর 
জন্যে এভাবে গাল পেতে চড় খেতে যাবো কেন আম ! 

এবার স.কুমারের দুচোখ ফেটে ষেন বন্যা নামে । সে বলে, সইমা, আমায় ও 
বাড়ীতে আর যেতে বলো না। আম এখানে থাকবো । 

হশাা-_-তারপর তোমার বাবা কাল পুলিশ ডেকে এনে বলবে যে, আমার 
ছেলেকে চার করে রেখেছে । মাছামাছ ওসব ঝামেলা আর ভাল লাগে না 
আমার । 

সুকুমার সইমাকে এইভাবে রাগতে কখনো দেখোনি । তাই তাকে কোনরকমে 
রাজী করাতে না পেরে সে শুধু ডুকরে ড.করে কাঁদতে লাগল । এতাঁদিন পরে 
আবার বাপের সম্মুখীন হওয়ার অর্থ যে ক তা সে হাড়ে হাড়ে বঝ.তা। তাছাড়া 
তার নতুন মার মুতিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই যেন তার বুকের মধ্যেটা 
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ঠাণ্ডা হয়ে আসে! 

সুকুমারের মুখ দেখেই তার মনের কথা বুঝি বুঝতে পারে অঞ্জাল, তাই নানা 
ভাবে তাকে সান্তনা দিতে থাকে । বলে, বাপ মা ছেলের মঙ্গলের জন্যই বকে, 
মারে, তাই বলে কি বাড়ী ছেড়ে পালাতে আছে ? কিংবা অপরের বাড়ীতে 
থাকবো বলতে আছে বাবা? ছিঃ, এখন তুই বড় হয়েছিস, কত জ্ঞান বৃদ্ধি 
হয়েছে৷ 


এমনি ভাবে আরো অনেক মাম্ট কথা বানিয়ে বানিয়ে বলে সুকুমারকে 
বোঝালে অঞ্জাল। শেষে খাইয়ে-দাইয়ে একখানা রিক্লা করে তাকে পেশছে দিতে 
গেল নিজে । 

কিন্তু বাড়ীর দরজায় গিয়ে যখন দাঁড়ালো তখন স.কুমারের মুখের দিকে 
তাকিয়ে অঞ্জলির মনে মায়া হলো। ফাঁস্ীর আসামীর মত কে যেন তাকে বধ্য- 
ভূমর দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । বলাবাহুল্য অঞ্জলিরও মনের অবস্থা অনেকটা 
তার-ই মত ছিল তবু মুখে হাঁস টেনে এনে সে সুকুমারের দাঁড় ধরে মুখটা তুলে 
একটা চুম. খেয়ে বললে, ভয় কিবাবা। আম তো সঙ্গে রয়েছি ! 

সে কথার জবাবে সুকুমার কি যে বলবে ভেবে পেলে না । শুধু তার চোখের 
দু কোল ছাপিয়ে হু হু করে যেন জলোচ্ছ্বাস বয়ে যায়। 

অঞ্জল তাকে হাত ধরে রিক্সা থেকে নামাতে গিয়ে চমকে উঠলো । দেখলে 
তার সর্বাঙ্গ ঘামছে এবং হাতটা ঠাণ্ডা কনকন করছে, বরফের মত। 

সুকুমারদের বাড়ীর দরজাটা ছিল বন্ধ । অঞ্জলি নেমেই কড়া নাড়লে। কিন্তু 
সব চুপচাপ__কেউ কোন সাড়া দিলে না। 

অঞ্জাল আবার কড়া নাড়লে। 

আবার তেমান সব নিস্তব্ধ । 

এই নীরবতা যে কিসের লক্ষণ তা বুঝতে সুকুমার বা অঞ্জাল কারুরই বাকী 
রইল না। তাই আস্তে আন্তে সুকুমার বলল, সইমা, চলো আমরা ফিরে যাই-__ 
বাড়ীতে বোধহয় কেউ নেই । 

কথাটা সে বলে শেষ করতেই অঞ্জাল আর একবার খুব জোরে কড়া নাড়লে। 
এবার সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা খুলে গেল ভেতর থেকে । আর অঞ্জাল দেখলে তাদের 
সামনে রূদ্রমূর্তিতে দাঁড়িয়ে সুকুমারের নতুন মা। তাদের দু'জনের পায়ের নখ 
থেকে মাথার চুল পর্যন্ত দেখে এমন এক তীক্ষ4 দৃষ্টি হানলে সে যে, তাদের মনে 
হলো-এখান বুঝি ভস্ম করে ফেলবে । 

মূহূর্তকয়েক সেই জলন্ত দৃষ্টির সামনে তেমান ভ্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে থেকে 
অবশেষে অঞ্জলি জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে বললে, এই নাও ভাই, তোমার 
গ-ণধর ছেলে । 

কোন উত্তর না দিয়ে এবার স:কুর নতুন মা শুধু মুখটা তার দিক থেকে সহসা 
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অনাদিকে ফিরিয়ে নিলে । 

তখন অঞ্জাল বললে, সূকু পেলাম কর_ 

থাক আর অত সোহাগে দরকার নেই, যে চুলোয় এতাঁদন রেখোছিলে সেখানে 
নিয়ে যাওগে । এ বাড়ীতে আর ওর চ্ছান নেই ! বলে রাগে গরগর করতে করতে 
নতুন মা একেবারে ভেতরে চলে গেল । 

এবার আর এক পর্ণ গলা চাঁড়য়ে অঞ্জলি বললে, বাল কার ওপর অত রাগ 
দেখাচ্ছো শুনি 2 কি দায় পড়েছে আমার ওকে নিয়ে যাবার । ও আমার কে? 

কেন, আর বুঝি খেতে দিতে পারলে না১ তাই এতাঁদন পরে ফিরিয়ে দিতে 
এসেছো বাড়ী বয়ে। 

এবার ধীর অথচ গম্ভীরদ্বরে অগ্জীল বললে, দেখ নতুন বৌ, তোমাদের অনেক 
অপমান এতাঁদন ধরে সহা করোছ-_কিন্তু আর নয়, এবার মুখ সামলে কথা বলো 
বলে দিচ্ছি ! 

কি, আমার বাড়ী বয়ে এসে আবার আমায় চোখ রাঙানো-কেন আমি কি 
তোমার ভিটের প্রজা, না তোমার খাই পার শাঁন__ 

অগ্জ।ল বললে, আমিও তোমার প্রজা নই-_তোমার খাই না পাঁর না-_এটা 
স্মরণ রেখে কথা বলো বলাছ। তারপর আপন মনেই বলতে লাগল, ছেলেটা 
এতদিন পরে হঠাৎ কোথা থেকে এসে হাজির হলো, তাই ভাবলুম যাই নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে পৌছে দিয়ে আস- আবার হয়ত কোথাও পালিয়ে-টালিয়ে যাবে ! 
তা কালকালে কারো ভাল করতে নেই--উজ্টে আমায় [কনা - 

তার ম.খের কথা কেড়ে নিয়ে সুকুমারের নতুন মা বললে, যা ভালো করেছো 
তার ওপর আর ভালো করতে এসে না দোহাই তোমার-_দয়া করে মানে মানে 
এখন সরে পড়ো । তাহলে বাঁচি আমি । হাড়ে বাতাস লাগে ! 

হ্যাঁ যাচ্ছ, তোমার বাড়ীতে আম থাকতে আঁসান। বলতে বলতে রাগে 
অঞ্জালর চোখ দুটো দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়লো । তারপর নিজেকে 
স।মলাতে না পেরে সে বললে, তোমার মত নঁচ ছোটলোকের বাড়ীতে যে আম 
পা দিয়েছি তাই তোমার চোদ্দ পুরুষের ভাগা জেনো। আবার তাঁড়য়ে দিচ্ছ 
আমায়--লঙ্জা করে না মুখে একথা উচ্চারণ করতে 2 ছিঃ । বলতে বলতে অর্জল 
একেবারে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো রাস্তায় । 

সইমা, তুমি চলে যেয়ো না! বলে সুকুমার যেমন তার দিকে দু'পা এাঁগয়ে 
গেলঃ অমনি ছুটে গিয়ে তার চুলের মুঠি ধরে দুমদাম করে পিটতে 'পিটতে তার 
নতুন মা বলে উঠলো, সইমা--তোর চোদ্দ পুরুষের নাড়ীকাটা মা! তোর এই 
মা বলা আজ আম ঘুচিয়ে দেবো- দোঁখ মাগী জব্দ হয় কনা? যেচে কিনা 
পরের ঘরে আগুন লাগাতে আসে- এত বড় আস্পদ্দা ! 

ওঃ মরে গেল:ম--সইমা গো-তুমি চলে যেয়ো নাগো। বলে বুকফাটা 
কান্না কেদে উঠলো সুকুমার ! 
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কান্নার স্বর কানে আসতেই দুটো কান জোর করে হাত দিয়ে চেপে ধরলে 
অঞ্জল। তারপর গাঁলটা থেকে ধাঁরে ধীরে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই সামনে যে 
রিক্সা দেখতে পেলে তাতে চেপে বসে বললে, এই রিক্সা জলাঁদ--শিগগির ছুটে 
চল:__ 

ঠুন্-ঠুন-ঠুন-ঠুন: করে ঘণ্টায় ঘা দিতে দিতে নামষে রিক্লাটা গলিটা ছেড়ে 
বড় রান্তায় এসে পড়লো । কিন্তু তখনো সেই জনকোলাহল ভেদ করে যেন 
সুকুমারের সেই ডাক অঞ্জালর কানে তেমান ভাবেই এসে আছাড় খেতে লাগল । 

বাড়ী ফিরে এসে সেই দিন অঞ্জাল সু'মিতাকে একখানা চিঠি দিলে । তাতে 
সুকুমারের সব কাহিনীই সে বিবৃত করলে । বিশেষ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
লাহোরে যাওয়া এবং সেখানে ছ'মাস ধরে পথে পথে সহিস হয়ে মাকে খুঁজে 
বেড়ানো, তারপর তার সঙ্গে সংমার আচরণের কথা-কোন কিছুই বাদ রাখলে 
না লিখতে । মনের আবেগে সব কথাই উল্লেখ করলে । 

চিঠিটা পড়ে সুমিতার মন ভয়ানক খারাপ হয়ে যায়। সারাঁদন সে কোন 
কাজে মন দিতে পারে না। কেবাল ঘুরেফিরে সুকুমারের সেই বিষন্ন মুখাঁট যেন 
তার চোখের সামনে উদয় হয়। তার সঙ্গে সংমার নিষ্ঠুরতার নানারকম কাহনণ 
কজ্পনা করতে গিয়ে সহসা সমিতার প্রতিহিংসার স্পৃহা ধারে ধারে মাথা উচ্চ 
করে। স.কু তার প্রথম সন্তান ! একাদন তার সম্বন্ধে মনে মনে যেসব ছবি 
এ*কেছিল সেগুলো যেন মনের দোরে একসঙ্গে ভীড় করে এসে জমে । না-না-- 
অসম্ভব, কিছুতেই সে তা হতে দেবে না! স.কুমার তার প্রথম সন্তান । তাকে 
মানুষের মত মান, করে তুলবেই সে ॥। মনে মনে এমনি কঠিন প্রাতজ্ঞ। করে বসে 
সমতা । তার জাত যেতে পারে, সে ধম্যুত হতে পারে কিন্তু সুকুমার যে 
তার জোন্ঠ সন্তান, তাকে দশমাস দশাঁদন গভে ধারণ করেছিল একথা কেমন করে 
সে বিস্মৃত হবে ! 


রাগে সমতার দেহের সমস্ত রন্ত যেন টগ-বগ্‌ করে ফুটতে থাকে । কয়েকাদন 
ধরে দিনরাত ভেবে ভেবে অবশেষে সে একটা মতলব ঠিক করলে এবং অঞ্জালকে 
চিঠি লখে তা জানালে । 

তার এই পাঁরকল্পন।র কথা পড়তে পড়তে অঞ্জলর চোখ জলে ভাসতে থাকে । 
অতি করুণ চিঠি । স.কুমারের সম্বন্ধে যেসব কথা লিখেছে সমতা, তা একমান্র 
মা ছাড়া অন্য কারো পক্ষে চিন্তা করা সম্ভব নয়। সূমিতা লিখছে, তুই বাঁদ 
কোনরকমে তাকে দিল্লীতে পাঠিয়ে 'দতে পারিস তাহলে আমি এখানকার একটা 
বোর্ডংয়ে রেখে তার ভালভাবে লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করতে পার । অবশ্য তাকে 
একথা জানতে 'দাব না। বলবি তুই যেন তাকে দিল্লীর কোন স্কুলে লেখাপড়া 
শেখাবার জন্য পাঠ।চ্ছিস। খরচ যা লাগে আম এখান থেকে যেগাবো গোপনে, 
তোরই নামে । শুধু তুই যাঁদ তাকে কোনরকমে রাজী করিয়ে একবার এখানে 
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পাঠিয়ে দিতে পারিস তাহলে সারাজীবন আমি তোর কাছে খণী হয়ে থাকবো ! 
এতে কোন রকমের অন্যায় হবে বলে আম মনে কার না। কেননা আমি তার মা। 
কাজেই তাকে মানুষ করবার অধকার আছে আমার ষোল আনা, আমি মনে কর । 

সবশেষে লিখেছে সমতা, স.কুমার তার মাকে খখজতে লাহোর এসেছিল এবং 
ছ'মাস ধরে খুজেও সন্ধান করতে পারোনি, একথা শুনে আমার মনের মধ্যে যে কি 
হচ্ছে তা এই সামান্য চিঠিতে লিখে তোকে বোঝাতে পারবো না। তুইও সন্তানের 
মা, তোর অন্তর দিয়ে হয়ত বুঝ:ত পারাব আমাকে | ভাই, এক এক সময় কি মনে 
হয় জানিস ! কেন মরতে তখন লাহোর ছেড়ে দিল্লীতে গিয়েছিলম । আবার 
ভাবি, এর মধ্যে হয়ত ঈ*বরের কোন মঙ্গল নিহিত আছে ! দিল্ল'তে আমরা 
একটা নূতন বাড়ী করেছি । ছ"মাস হলো সকলে সেখানেই বাস করছি । ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়ার সীবধের জন্যে দিল্লীতেই আমাকে থাকতে হবে বরাবর । 
লাহোরের বাড়ীতে কর্তা নিজেই থাকবেন এবং সেখান থেকে যাতায়াত করবেন । 

সব শেষে সুমিতা িখেছে, সকূকে যাঁদ কোন রকমে তুই এখানে পাঠাতে 
পারিস তো একটা টিকিট কেটে গাড়ীতে তুলে দিয়েই আমায় “তার' করে দিস ভাই। 
আম যথাযথ ব্যবস্থা করবো । সূকূর খবর জানবার জন্যে তোর কাছে মন পড়ে 
রইলো, চিঠির উত্তর দিতে দের করিসাঁন যেন । 


চাঠিটা পড়ে অঞ্জালর খ.ব ভাল লাগল । সূকুর সম্পকে এর চেয়ে আর 
কল্যাণকর পাঁরকল্পনা কি হতে পারে 2 তাছাড়া এতে ওর বাপ ও সতমার ওপর 
একটা উপয্ত প্রাতিশোধও নেওয়া হবে ! 

[কিন্তু মুস্কিল হলো এই যে সূকুমারের আর কোন খবরই পায় না অর্জাল। 
প্রায় দেড় মাস কেটে গেছে একবারও সে আসৌন তার কাছে । রাঁতমত চি!ন্তত 
হয়ে ওঠে অঞ্জাল। স্কুলে খোঁজ নিয়ে জানলে তার বাবা নাম কাঁটিয়েছে। আরো 
খবর পেলে যে তার সৎমা নাক বাড়ী থেকে তাকে আর বেরুতে দেয় না, দিনরাত 
সদর দরজায় চাবি দিয়ে রাখে । 

অঞ্জলি একাঁদন একটা রিক্লায় করে তাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে চলে গেল, যাঁদ 
স্‌কুমারের দেখা পায় এই আশায় ! কিন্ত, কোথায় স,কুমার £ 

তবু আশা ছাড়ে না অঞ্জাল। 

একাদন, দন, তিনাঁদন এইভাবে সে বৃথাহ রিক্সাভাড়া ন্ট করলে। অবশেষে 
চতুর্থ দিন তার মনস্কামনা পূর্ণ হলো । সোঁদন বাড়ীর কাছাকাছি রিক্সাটা 
অঞ্জল দেখলে, সুকুমার জানালায় দাঁড়য়ে রাস্তার দকে চেয়ে আছে হাঁ করে। 

ইশারা করতে হলো না, অঞ্জালিকে দেখেই সুকুমার পাঁচল 'ডা্গয়ে একেবারে 
তার কাছে এসে হাঁজর হলো । 

অঞ্জাল সঙ্গে সঙ্গে তাকে রিক্সায় তুলে নলে। 

নন্তব্ধ দুপূর । সুকুমারের সংমা তখন বোধ কার দিবানিদ্রায় মঙ্ন। তাই 
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সেষে রিষ্সায় চেপে একেবারে অঞ্জীলর বাড়ীতে এসে হাঁজর হয়েছে সেকথা 
জানতেই পারলে না। 

এইবার অঞ্জলি তাকে 'দিল্লনতে পাঠাবার কথা সব বললে । 

সুকুমার সে প্রস্তাব শুনে সঙ্গে সঙ্গে লাঁফয়ে উঠলো, আমায় আজই তুমি 
সেখানে পাঠিয়ে দাও সইমা । নইলে শাঁনবার দিন বাবা আমায় মোঁদনীপুরে নিয়ে 
গিয়ে পাসিমার বাড়ীতে রেখে আববে বলেছে । 

সাঁত্য নাঁক ? 

হ্যাঁ সইমা। বলতে বলতে একেবারে ডুকরে কেদে ওঠে সুকুমার 

সেইদিন বিকেলের তুফান মেলে একটা টিকিট কেটে অঞ্জলি স.কুমারকে বাসয়ে 
দিয়ে এলো । সেই কামরায় দিল্লীযান্রশ একজন ম:সলমান ভদ্রলোক আগে থেকে 
বিছানা বিছিয়ে অনেকটা স্থান দখল করে বসৌঁছলেন। তাঁর ঠিক পাশেই অঞ্জলি 
সুকুমারের জন্যে একটু জায়গা করে দিয়ে সেই ভদ্্রুলোককে অনুরোধ করলে 
ছেলেটাকে "দিল্লী স্টেশনে নামিয়ে দেবার জন্যে । 

ভদ্ুলোকাঁট মিষ্ট হেসে সম্মাত জানাতে অঞ্জাল নিশ্চন্তমনে গ্লাটফমে 
বোরয়ে এলো এবং সুমিতা যে ঠিকানায় চিঠি দতে বলোছিল সেখানে তখাঁন 
একটা টেলিগ্রাম করে দিলে । 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সুকুমার দিল্লার স্টেশনে গিয়ে নামতেই একজন 
দরোয়ান এসে তাকে সেলাম জানিয়ে বললে, আপনার নাম সুকুমার তো, আমি 
আপনাকে স্কুলের বোঁডংয়ে নিয়ে যাবার জন্যে এদেছি। 

লোকটির মুখের দিকে বিস্মিত দাঁম্টিতে তাকিয়ে সুকুমার জিজ্ঞেস করলে, 
এত ভাঁড়ের মধ্যে থেকে তুমি আমায় চিনলে কেমন করে দারোয়ানজী--তুমি 
আমায় আগে কখনো দেখোনি ? 

দারোয়ানজীর দুর্বোধ্য হিন্দীভাষায় বললে, হামারা তো এহ কামহ্যায় 
বাবুজী। বলে একটু হেসে আসল কথাটা চেপে গেল। অর্থাৎ সুমিতা যে, 
যে বোরখা ঢাকা দিয়ে দূর থেকে তাকে চিনিয়ে দয়ে চলে গেছে সেটা আর তাকে 
জানতে দিলে না। 

সুকুমার জানতো যে তার সইমা তাকে সেখানে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । সুমিতাও অঞ্জালর জবানীতে হেডমান্টারের সঙ্গে চিঠিপন্ত 
লিখে সব ব্যবস্থা করে রেখোছল । কাজেই দারোয়ান শুধু স:কুমারকে বোঁডিৎয়ে 
পৌছে দিতেই বাকাঁটা যেন সঙ্গে সঙ্গে যন্মের মত হয়ে গেল । শুধু একটা 
বিষয়ে সূমিতার হিসেবের কিছ] ভুল হয়েছিল । সে ভেবেছিল হয়ত ক্লাস পিক্স-এ 
ভর্তি হতে পারবে স:কুমার ৷ কিন্তু হেডমান্টার পরাক্ষা করতে গিয়ে দেখলেন 
সে কিছুই জানে না! সিক্স তো দূরের কথা, এমন কি ফাইভ-এর যোগ্যও নয়। 
কাজেই ক্লাস ফোর-এ তিনি তাকে ভর্তি করলেন । 
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এই ক্লাসেই সুমিতার মুসলমান পত্র নবাবজান পড়তো । 

মাস তিনেক পরে। একাঁদন স্কুলের ছুটি হলে যখন হূড়মূড় করে সব 
ছেলেরা ফটক দিয়ে বেরিয়ে আসাঁছল তখন হঠাৎ সূকুমারের জুতোর সঙ্গে ঠোক্র 
লেগে নবাবজান হ:মাড়ি খেয়ে পড়ে ষেতে যেতে নিজেকে সামলে নিলে । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে ঠাস করে এক চড় মারলে সূকুমারের গালে । 

হো হো করে কতকগুলো ছেলে এমনভাবে হেসে উঠলো যে, সুকুমারের 
মূখচোখ লঙ্জায় রন্তবর্ণ ধারণ করলে । ক্লাসের এই সব ছেলেরা তার কাছে শুধু 
মূখে অচেনা নয়, এখনো অপাঁরচিতও বটে। 

অথচ নবাবজান শুধু পুরনো ছাত্র নয়, বড়লোকের ছেলে বলে সকলেই তাকে 
খাতির করে। কাজেই তাদের সেই হাসিটা নবাবজানের পক্ষেই জয় ঘোষণা 
করলে । এতগ.লো সহপাঠীর সামনে সে অপমান স:কুমারের কাছে বড় মর্মান্তিক 
বোধ হলো । সে কিছুতেই তা যেন বরদাস্ত করতে পারছিল না। অথচ উপায়ও 
নেই। এতগুলো ছেলে রয়েছে তার বিপক্ষে । প্রাতশোধ নিতে যাওয়া উচিত 
হবে কিনা সে যখন ভাবছে তখন নবাবজান আবার তাকে গালাগালি দিয়ে উঠলো 
স্টুপিড, রাস্কেল বলে। এর পর আবার যেই সে সোয়াইন কথাটা মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ করেছে অমন নেকড়ের মতন ঝাঁপয়ে পড়লো স.কুনার তার ঘাড়ের ওপর । 
তারপর িল, চড়, লাঁথ, থেকে আঁচড়া-আঁচ'্ড়, কামড়া-কাম ড়! অবশেষে বই 
খাতা মাটিতে ফেলে দিয়ে তারা রীতিমত মল্লযুদ্ধে লিপ্ত হলো । 

দ:ট ছেলে খপ করে তাদের বইগুলো ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে নিজেদের 
জিম্মায় রাখলে । 

কন্তু এতক্ষণ যে সব সহপাঠীরা উভয়ের এই দ্বন্দবযুদ্ধকে হাততালি দিয়ে 
ও মুখে নানাপ্রকার শব্দ করতে করতে উৎসাহ দিচ্ছিল তারা সহসা থেমে গেল 
নবাবজানের বুকের ওপর সকুমারকে চেপে বসতে দেখে । কয়েকজন তখান ছুটে 
গিয়ে তাদের ধরে ফেললে এবং দ:জনকে টানাটানি করে ছাড়িয়ে দলে । 

নবাবের গালের ওপর সুকুমার এমন ভাবে চিমাট কেটে নিয়েছিল যে, তা 
থেকে রন্তু পড়াছল ঝ.ঁজয়ে । কতকগুলো ছেলে সৌঁদকে নবাবের দহাম্ট আকর্ষণ 
করতে সে পকেট থেকে একটা রেশমী রুমাল বার করে গালের রন্তটা ম.ছতে ম.ছতে 
বললে, ও তো কুত্তা, তাই কুত্তার ঈত আঁচড়ে দিয়েছে । তারপর একজনের হাতে 
রুমালটা গ£জে দিয়ে বললে, দে তো ভাই, আমার গায়ের ধুলোগনলো ভাল করে 


ঝেড়ে। 
সুকুমার নিজেই নিজের পায়জামা ও পাঞ্জাবর ধুলো হাত দিয়ে পরিজ্কার 


করতে করতে বলে উঠলো, তুই তো একটা নেড়ী কুত্তা । 

আবার রুখে এলো নবাবজান, খবরদার মুখ সামলে ! 

তুইও খবরদার, মুখ সামলে ! বলতে বলতে সুকুমারও ফের তারা দকে 
তেড়ে গেল। যে সব ছেলেরা সেখানে দাঁড়ুয়ে মজা দেখাছল তারা আবার কেউ 


৫১ 


হাততালি দিয়ে উঠলো, কেউ বা মুখে শিষ টেনে বললে, লেগে যা ভেঙ্কী খেলা 
-দো দো আনা বাবু । কেলো হারে 'কি ভুলা হারে, দেখে যাও বাবু । 

নবাবজানের চোখে ষেন আগুনের শিখা জবলছিল। যেসব ছেলেরা তাকে 
ধনীর সন্তান বলে তোষামোদ করতো তাদের মধ্যে দ:'একজন চুপিচুপি তার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে, দূর, তুই কোন কাজের নস্‌, দে না বেশ করে 
পালিশ দিয়ে, তারপর আমরা তো আছি-_- 

নবাবজান তার বইগুলো আবার সহপাঠীদের হাতে দিয়ে জামার আন্তিন 
গুটোতে গুটোতে যেমন দুপা এঁগয়ে গেছে অমনি তাদের নজর পড়লো ক্লাস 
টীচার যোগেনবাবুর 'দকে। তখন যে যৌদকে পারলো ছুটে পালালো । 
যোগেনবাবুর বড় কড়া শাসন। তাঁকে ছেলেরা যমের মত ভয় করে। 

ঝগড়াটা তখনকার মত থামলো বটে কিন্তু বাড়ীতে পা দিতেই নবাবজানের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সুমিতা একেবারে শিউরে উঠলো । বললে: মোর লাল, 
এ কেয়া হুয়া । 

নবাবজানকে কোন জবাব না 'দিয়ে চুপ করে থাকতে দেখে তার মা অধাঁর হয়ে 
উঠলো, কি হয়েছে শিগব্গর বল 2 কে মেরেছে তোকে এমন করে ? 

ঘাড় নীচু করে সে জবাব দিলে, আমাদের ক্লাসের একটা ছেলে । 

তোদের ক্লাসের ছেলে 2 কার এতবড় আস্পন্দা ষে আমার ছেলের গায়ে হাত 
তোলে দেখি । দড়াও তাকে মজা দেখাচ্ছি । বলেই 'তান হাঁক দিলেন, আব্দুল ? 
আরে এ আব্দুল £ 

হুজুর ! বলে সেলাম করে এসে দাঁড়ালো একজন ভূত্য | 

রাগে সমিতার চোখ মুখ তখন রস্তান্ত হয়ে উঠেছে । রংক্ষস্বরে তাকে সে 
হুকুম দিলে, এখনি হেডমাম্টারের কাছে নবাবকে নিয়ে যা, আর তাঁকে বলবি ষে, 
মেমসাহেব বলে "দিয়েছে নবাবের গায়ে হাত তুলেছে যে তাকে যেন কঠিন শান্তি 
দেওয়া হয়। নইলে তিনি সেক্রেটারীর কাছে নালিশ করবেন। 

নবাবজান আস্তে আস্তে বললে, এখন ছাট হয়ে গেছে, হেডমান্টার সাহেব তো 
চলে গিয়েছেন । 

সমতা বললে, তোকে যে মেরেছে তাকে 'চানস তো ঃ সে কোথায় থাকে? 

নবাবজান বললে, সে বোডতয়ে থাকে । 

বোরডিংয়ে ঃ বেশ তো তাহলে আব্দুূলের সঙ্গে এখান চলে যা, 
সুপারিন্টেণ্ডে১-এর কাছে। তাঁকে গিয়ে আগে দেখাবি তোর গালটা। কি 
সর্বনেশে ছেলে । এমন করে কি কেউ কখনো মারে ? 

আব্দুলের সঙ্গে নবাবজ্জান তখনি বোডিয়ে চলে গেল । তারপর সমিতা যা 
বলতে বলোছল তার ওপর আরো দুপোঁচ রং চাঁড়য়ে সে বললে, যে ছেলোঁট 
খোকাবাবুূকে এমান করে মেরেছে, তাকে আমাদের সামনে শান্তি দিতে বলেছেন 
মেমপাহেব। 
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যোগেনবাব ছিলেন বোর্ডিংয়ের সুপারিনটেন্ডেন্ট । নবাবজানের ওই ধবধবে 
গালের ওপর কালাঁশরে পড়ে রয়েছে এবং তা থেকে তখনো রন্ত বেরোচ্ছে দেখে 
একেবারে আঁঞ্নমনর্ত ধারণ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তান ডেকে পাঠালেন সুকুমারকে 
অপিস ঘরে । 

স"কুমার শব্কমহখে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াতেই যোগেনবাব চেঁচয়ে 
উঠলেন, কেন তুই ওকে এইভাবে মেরেছিস 2 

ও আমায় আগে মেরেছিল যে স্যার । মাটিতে ফেল দিয়ে কি রকম মেরেছে 
দেখন না, আমার কনুই, হাত পা সব কেটে গিয়েছে! বলে যেমন সুকুমার 
তাঁকে জামা সরিয়ে দেহের ক্ষত অংশগুলো দেখাতে গেল অগা বেত নিয়ে স্পাসপ 
ঘা কতক তার পঠের ওপর বাঁসয়ে ?দয়ে যোগেনবাবু বললেন, তোকে আগে 
মেরেছিল তা আমায় বলে না দিয়ে তুই ওর গায়ে হাত তুলোছলি কেন? 
বন্ড়োছেলে! আর ওইভাবে মানুষ মারে কাউকে ? আর একটু হলে যে ওর 
চোখটা নষ্ট হয়ে যেতো ! ফের যাঁদ কোনাঁদন এরকম শনি তো বোর্ডং থেকে 
তোকে তাঁড়য়ে দেবো । মনে থাকে যেন। যাও চলে যাও। 

সদকুমার চলে যেতে নগেনবাব; নবাবজানকেও শাঁসয়ে দিলেন। বললেন, 
অপরাধ তোরও কম নয় । তুই কেন ওকে আগে মেরেছাল ? তুই যাঁদ না আগে 
ওর গায়ে হাত তুলতিস তাহলে তো ও তোকে মারতে যেতো না। 

নবাবজান বললে, আমি িছন বালান স্যার । ও আগে আমায় পিছন থেকে 
লোঙ্গ মেরেছিল। 

ধমক 'দয়ে উঠলেন যোগেনবাবু, ফের যাঁদ কোনাঁদন শুনেছি যে, মারামারি 
করেছো তো কঠিন শান্তি দেবো । যা? বাড়ী চলে যা। 


বাড়ীতে তাদের ঢুকতে দেখে প্রথমে সমতা ছটে এসে জিজ্ঞেস করলে, কি 
হলো রে আব্দ;ল ! সুপারিনটেণ্ডেপ্ট-এর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

আব্দুল একগাল হেসে বললে, জী হ্যাঁ। দেখা না করে কিজাম আসি? 

[ক বললেন তান ? 

বলবেন আবার কি? যা মারটা মারলেন ছেলেটাকে আমাদের সামনে । 

তাই নাক? হাঁরে খুব মেরেছে? খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সুমিতার 
মুখ ! 

আব্দুল এবার একগাল হেসে মেমসাহেবকে বললে, হ্যাঁ, চাবুক মেরে তার 
পিঠটা ফুঁলয়ে দিয়েছে। 

বেশ হয়েছে । বলে একটা ক্র উল্লাস মনের মধ্যে চাপতে চাপতে সমিতা 
বলে ফেললে, এতবড় বদমায়েস যে ওর গালটা একেবারে ছি'ড়ে দিয়েছে নখ দিয়ে । 

খুব কাঁদছিল তো ছেলেটা ? 

আব্দুল বললে, কাঁদবে ওসব ছেলে? একেবারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে খাড়া হজম 


&৩ 


করলে, চোখ দিয়ে একফোঁটা জল পর্যন্ত বেরুল নাকি 'িচ্ছুরে বাপ-_ 

সমতা এবার কণ্ঠস্বরটা নামিয়ে নবাবকে জিজ্ঞেস করলে, কে রে সেই শয়তান 
ছেলেটা ঃ কোথায় তার বাড়ী ? 

নবাবজান বললে, কি জানি আম্মা! কিছদন হলো ও ছেলেটা ভর্তি হয়েছে 
আমাদের ক্লাসে, স:কুমার ওর নাম, বাঁড় নাক কোলকাতায় । 

কিবললি! স--্কু-মা-র? কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে সূমিতার সমস্ত 
অন্তরাত্মা যেন কিস্রে এক অব্যন্ত যল্লরণায় চীৎকার করে ওঠে । সকুমারের দেহের 
সেই বে্লাঘাত তার জবালা নিয়ে যেন স্হম্্রগ্‌ুণ বদ্ধিতি হয়ে তার সবার্গে জবলতে 
থাকে! কি করল:ম ! বলতে বলতে ঘরের মধ্যে গিয়ে বিছানায় আছড়ে পড়ে 
কাঁদতে লাগল সমিতা । অনুশোচনায় তার সমস্ত অন্তর বুঝি জলে পুড়ে 
যায়। কেন নিজে থেকে তাকে মার খাওয়াতে গেলুম । আহা বাছার আমার 
কত কষ্ট হচ্ছে_তাকে কে সান্তনা দেবে । পৃথিবীতে তার আপন বলতে কে 
আছে। তাই বুঝি অ'ভমানে বাছার চোখে জল আসৌন । মনের বাথা মনে 
চেপে নিয়ে শুধু নিঃশব্দে কৌদেছে । নিজের মনকে আর ক বলে বোঝাবে যেন 
ভেবে পায় না সুমিতা ! শুধু তার দেওয়ালে মাথা কুটে মরতে যেন ইচ্ছে করে । 


দশ 


এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে পরের দিন সমকুমারদের ক্লাসে দুটো দলের স:ষ্টি 
হলো । স.কুমার প্রহ্বত হয়েছে বলে, একদল খুব উল্লাম করলে। এদের সংখ্যাই 
বেশী । এরা নবাবজানের মোসাহেবী করে, বড়লোকের ছেলে বলে তার ঘাড় 
ভেঙ্গে যখন তখন ভালমন্দ খায় । 

অবশ্য অপর দল সংখ্যায় অল্প হলেও নবাবঞ্জানের এই আচরণ বরদাস্ত করতে 
পারলে না। তারা বললে» এটা নবাবের ভারী অন্যায় । বাড়ী থেকে লোক 
ডেকে এনে স.কুমারকে এইভাবে মার খাওয়ানোর তারা তীব্র নিন্দা করলে । 

ক্লাসে নতুন ছেলে বলে তখনো স.কুমারের সঙ্গে বিশেষ কারো ভাব জমে'ন। 
তাছাড়া 'দিল্লশ শহরের বড় লোকের ছেলেদের সব আদব-কায়দা চালচলন, ভাব- 
ভঙ্গই আলাদা । তাদের সঙ্গে 'মশতে সুকুমারের কেমন যেন ভয় ভয় করতো । 

ক্লাসে গিয়ে চুপচাপ পিছনের দিকের একটা বোঁতে বসে থাকতো সে । যাঁদও 
তার সইমা সবদক 'দিয়ে তাকে বড়লোকের মতই ব্যবস্থা করে 'দিয়োছল-_-থাকা, 
খাওয়া, বেশভূষা, কোন কিছুরই কার্পণ্য করেনি তবু যেন পদে পদে কেমন একটা 
সঞ্চকোচ, কেমন একটা জড়তা বোধ করতো সকুমার ৷ দীর্ঘ দিনের দারদা ও 
লাঞ্ছনা ভোগের অভ্যাসের ফলে তার মনে যে হানমন্যতা আশ্রয় করোছিল তাকে 
যেন কিছুতেই দূর করতে পারছিল না। সিজ্কের পায়জামার সঙ্গে মূল্যবান 


৫৪ 


বুসসার্ট ও কাবলী জুতো পরে চলতে গেলে তার পা যেন কে আটকে ধরতো । 
আবার বোডএয়ের “ডাইনিং রুমে? চেয়ার টোবিলে বসে ঝকঝকে কাঁচের পান্র থেকে 
খেতে গেলে তার গলা দিয়ে যেন খাবার নামতে চাইত না। সপ, মাছের ফ্লাই, 
কাটলেট, পিং প্রভীতি কাঁটা চামচে করে গালে ফেলবার সময় প্রাতাঁদন তার মনে 
পড়ে যেতো বাড়ীর কথা । ভাতের ওপর কুচো চিংড়ৰর ঝোল, তার সঙ্গে পুই 
ডাঁটার চচ্চাঁড় কিংবা একটুখানি জলের মত ডাল-_তাও হয়ত সবাঁদন জ্‌টতো না । 
সংমার দেওয়া সেই হতশ্রদ্ধার খাদ্যের কথা মনে পড়ে তার চোখের কোণ ভিজে 
উঠতো । 

ভেঞ্কীবাজীর মত কোথা দিয়ে এবং কেমন করে যে তার অবস্থার এতবড় 
পাঁরবর্তন সম্ভব হলো তা ভাবতে গেলে সুকূমারের যেন মাথা ঝিম ঝিম করে । 
অথচ তার সইমা নিজের ছেলেদের জন্যে এরকম ভান ব্যবস্থা না করে, তার জনই 
বা করতে গেল কেন, স্ব আর এক রহস্য তার কাছে। ভেবে কোন কিছুরই 
কূল কিনারা পায় না যেন সূকুমার ! সাঁতা এ যেন তার নবজন্ম। সম্পূর্ণ 
নতুন জীবন, নতুন পাঁরবেশ ! 

নবাবজানের সঙ্গে মারামারর ফলে ষে শান্তি পেলে সুকুমার তা যেন তার কাছে 
শাপেবর হলো । একদল সহপাঠী বিশেষত যারা নবাবকে দুচক্ষে দেখতে 
পারতো না তারা স্বভাবতই স.কুমারের দিকে ঢললো এবং দেখতে দেখতে তাদের 
সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় ও ঘাঁনষ্ঠতা জমে উঠলো তার । 

এতে কিন্তু নবাবজানের আক্কোশটা আরো বেড়ে গেল সুকুমারের ওপর । 
ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে খেলাধূলার সময় দুটো দল হলে স্বভাবতই নবাবজান 
সুকুমারের বিরুদ্ধে যেতো । ভলিবল, টোবল-টেনিস, ব্যাডমিণ্টন, ফুটবল, হাঁক 
যখনই যে খেলা হতো, সযোগ ও সুবিধা পেলেই নবাব সুকুমারকে হারাতে চেষ্টা 
করতো বটে, তবে আধকাংশ সময়ই সে বার্থ হতো । এক একাঁদন বল খেলতে 
গিয়ে ঈর্ষার জহালা চাপতে না পেরে হঠাৎ নবাব “ফাউল করে বসতো । স:কুমারকে 
খেলা ছেড়ে এমন নির্দয় আঘাত করতো যে; উঃ বলে সে যন্ত্রণায় চে*চয়ে উঠতো ! 
একাদন হাঁক খেলার সময় তার পায়ে স্টক দিয়ে এমন মারলে নবাব যে সুকুমার 
মাঠে শুয়ে পড়লো এবং তার পা-্টা দেখতে দেখতে ফুলে উঠলো ঢোল হয়ে । 

পড়াশুনার ক্ষেত্রে গায়ের জোর চলে না তাই স.কুমারকে ক্লাসে লেখাপড়ায় 
ভাল করতে দেখলে যেন ভেতরে ভেতরে ঈর্ধায় জবলে পুড়ে মরতো নবাব। 
লেখাপড়ায় নবাব কোনাঁদনই ভাল ছিল না। সুকুমার হেডমাম্টারের কাছে ইংরাজী 
পড়তো, অগ্ক ও ইতিহাস পড়তো সেকেন্ড মান্টারের কাছে। সপ্তাহে তিনাদন 
ইংরাজী, তিনাঁদন অওক ও ইতিহাস । বলাবাহুল্য এসব ব্যবচ্ছাই সুমিতা আগে 
থাকতে করে রেখোঁছল এবং প্রতি মাসে সেই দু'জন শিক্ষককে তার জন্যে এক শত 
টাকা করে সে বেতন দিতো । অবশ্য সবটাই অঞ্জলির নাম করে পাঠাতো । 

টাকা পয়সার জন্যে সূকুমারকে চিন্তা করতে সইমা বারবার নিষেধ করে 


&& 


দিয়েছিল । প্রাতি মাসেই একখানা দু+খানা করে চিঠ দিয়ে ওই কথাটাই অর্জাল 
বারবার তাকে স্মরণ কারয়ে দিত যে, লেখাপড়া ভাল করে না শিখলে এবং 
মানুষের মত মানুষ হতে না পারলে তাকে সে মায়ের কাছে পাঠাতে পারবে না। 
সব সময় যেন তা মনে রাখে সুকুমার ! 

সইমার এক একখানা চিঠি আসে আর মায়ের কথা বেশী করে মনে পড়ে 
সংকুমারের । মায়ের কাছে যে সাত্য সে একাদন যাবে, এ কথাটা কঙ্গনা করতেও 
যেন তার সারা দেহ রোমা্িত হয়ে ওঠে । শুধু লেখাপড়ার কথা কেন, পাথবীর 
সবাঁকছু তখন সে ভুলে যায় । বইয়ের পাতা খোলা পড়ে থাকে, তার মন উড়ে 
চলে যায় দেশ থেকে দেশান্তরে । কখনো বা নিঃশব্দে সইমার সেই চি:গখানা হাতে 
করে বসে বসে শুধু সে ভাবে আর ভাবে । আর তার দুচোখ বেয়ে জল গ্াঁড়য়ে 
পড়ে। 

একটার পর একটা বছর যেমন কাটে তৈমান ক্রমশঃ স্কুলে লেখাপড়ায় ভালছেলে 
বলে একটু একটু করে খ্যাত বাড়তে থাকে সকুমারের । 

হেডমান্টার ইংরাজী পড়াতে পড়াতে প্রায়ই আক্ষেপ করে বলেন, স.কূ তুই শুধু 
পাঠ্যপভ্ভকগুলোতে একটু মন দে, তাহলে তোর ফাছ১ সেকেন্ড হওয়া ক্লাসে কেউ 
রুখতে পারবে না। 

সুকুমার লাঁঞ্জতস্বরে উত্তর দেয়, স্যার এইবারে ঠিক পড়বো । 

কিন্তু ওই পর্যন্ত। পাঠ/পুভ্তকগুলোকে দেখলেই তার মন কেমন যেন 
বিরৃপ হয়ে ওঠে। তার মধ্যে সেষেন কোন রসপায় না। সেই সময়টা বরং 
সে স্কুল লাইব্রেরী থেকে আনা ইংরাজী ও বাংলা যত রাজ্যের সব অপাঠ্য উপন্যাস 
ও রোমাগকর প.্ন্তকের মধ্যে ডুবে থাকে । 

ইতিহাসের শিক্ষক যিনি, তাঁরও সেই এক আভযোগ তার সম্বন্ধে! কতাঁদন 
[তান হেডমান্টার মশাইকে ডেকে বলেছেন, ছেলেটা অসাধারণ মেধাবী কিন্তু 
পাঠ্যপুস্তক একেবারে ছেয় না, তা নাহলে বাংলায় ওর যা জ্ঞান স্কুলের আর কোন 
ছেলের তা নেই। তারপর একটু থেমে আবার বলেন, কিন্তু ওই এক রোগেতেই 
মরেছে । নভেল পেলে আর কিছ চায় না। 

একদিন তো পড়াতে পড়াতে রাগ করে তিন বলেই ফেললেন, ওই নভেল- 
গুলোই তোর মাথা খাচ্ছে। ফের যাঁদ কোনদিন তোর টেবিলে কোন নভেল 
দেখেছি তো ছিড়ে ফেলে দেবো জানলা গাঁলয়ে, বলে দিলুম। হ*ু, আমার 
রাগ জানিস না ॥ একটু পরে আবার মিন্টি গলায় বলেন, বাবা একটু পাঠ্য বইটায় 
মন দে তাহলে তোর ফাম্ট হওয়া কে আটকায় একবার দেখি। 

ফান্ট হওয়ার কথা শুনে নিমেষে তার চোখ দ:টো উজ্জল হয়ে উঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে যার মায়ের সেই স্লেহমাখা মূখখানা । সইমা কয়েকদিন আগে 
তাকে যে চাঠ দিয়েছে, তাতে 'লিখেছে, ফার্্ট হলেই তাকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে 
দেবে । সুকুমার সেই শিক্ষক মশাইয়ের কাছে কণিন প্রাতজ্ঞা করে বলে, এবার 
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ঠিক পড়বো মাম্টার মশাই দেখে নেবেন। 

কয়েকাঁদন হয়ত পড়েও কিন্তু আবার শোঁথল্য দেখা দেয় পাঠ্ঠযপন্ভ্ভকে । 

সৃমিতা ছেলেকে ধরা দেয় না কিন্তু দূর থেকে সব লক্ষ্য করে। সমকুমারের 
কাঁতত্ব ও গৃণপনা ষত বাড়ে তার মনে পুত্রের জন্যে স্নেহও তত উথলে পড়ে। 
স'তানগর্বে এক এক সময় তার বুক ভরে ওঠে কিন্তু মুখে সেকথা কাউকে প্রকাশ 
করে না। বরং একটা কঠোর ওদাসীন্যের আবরণে মনের সে উল্লাসকে ঢেকে 
রাখে । সবচেয়ে বেশী ভয় তার গিয়াস.দ্দীনকে, যাঁদ কোনাদন কোনরকমে 
প্রকাশ পায় যে, স:কুমার তার ছেলে আর তারই কৃতিত্ব চোখে দেখার জন্যে যখন 
তখন সে স্কুলের সব ব্যাপারে ছ-টে ছুটে আসে, তাহলে আর রক্ষা থাকবে না। 

তাই গিয়াসূদ্দখনের সঙ্গে সবসময় তাকে আভনয় করতে হতো । স্কুলের 
বাংসরিক খেলাধূলা দেখতে গিয়ে সুকুমার যখন সকলের প্রশংসা অন করে 
তখন সূমিতা চুপ করে থাকতো, মুখে কোন উৎসাহ দেখাতো না। বরং 
সূকুমারের খেলার যাঁদ প্রশংসা করতো গিয়াসংদ্দীন তাহলে সে ম.খটা বোকয়ে 
বলতো, ও তো ভার? খেলোয়াড়, আমার মনে হয় ওর চেয়ে অনেক ভাল খেলছে 
সেই যে লাল জামা গায়ে দেওয়া ছেলেটি । বলে সূুমিতা অপর একজনকে 
দেখি;য় দিতো মাঠে ! 

গিয়াসংদ্দীন যখন হেসে তার জবাব দিতো, তুমি কিছ; বোঝো না খেলার 
তখন মনের মধ্যে ষে খুশির তুফান উঠতো সুমিতার, তা বোধ হয় একমান্র 
অন্তষণমণ ছাড়া আর কারো সাধ্য ছল না ধরবার । 

এইভাবে মুখে তার কাছে যত হার মানে স্ামতা তত ীকন্তু খনীশ হয় মনে 
মনে। 

স্কুলের পাঁরতোধিক বিতরণ সভায় উপাশ্ছিত হয়ে যখন দর থেকে স.মিতা 
দেখতো যে, স.কুমার তিন-চারাঁট পুরস্কার একসঙ্গে গ্রহণ করছে, তখন তার বকের 
দপন্দন যেন থামতে চাইতো না। অপলক নেত্রে শুধ: ছেলের মদখের দিকে চেয়ে 
থাকতো । তার ইচ্ছা করতো তখনি ছুটে গিয়ে সকলের সামনে একবার সনকুমারকে 
বুকে জাঁড়িয়ে ধরতে । প:রস্কার কি একটা পায় সুকুমার; ভাল রচনা লেখার 
জন্যে স্বতল্ল পুরস্কার ! ইংরাজীতে প্রথম স্থান আঁধকার করার জন্যে প্থক 
পুরস্কার! আবার ভাল ছেলে বলে সংস্বভাবের জন্যে পদ্রস্কার! এছাড়া 
লেখাপড়ায় তৃতীয় স্থান আধকার করার জন্যে তো আছেই । সোঁদন বাড়ীতে ফিরে 
ঘরে দোর দিয়ে সুমিতা খুব খানিকটা কেদে তবে মনটাকে হান্কা করতো । 

একাদন সমিতাকে একা নবাবজানের ঘরে ঢুকে তাদের স্কুলের মাসক 
পা্িকাটা হাতে করে চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকতে দেখে গয়াসংদ্দীন পা টিপে টিপে 
সমতার পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো । এমন নিঃশব্দে সে এসৌছল যে, সমতা 
কিছুই টের পায়নি। সংকুমারের কাঁবতা পড়ে স্বামতা তখন যেন কেমন বিমনা 
হয়ে পড়েছিল । স্কুলের পান্রিকার সেই সংখ্যায় যে কাঁবতাট 'িখোঁছল সুকুমার 
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তার নাম ছিল “মায়ের প্রত !' তার ভাবার্থ হচ্ছে এই রকম- মা তুমি যাঁদ দূরে 
থাক ক্ষতি নেই, তোমার মূর্তিখানি আমি দিবারান্র পূজো করবো আমার মনের 
মান্দরে। তাহলে যোদন আমার এ পূজা সার্থক হবে সোঁদন তোমার সাক্ষাং 
আমি পাবোই পাবো । আর যদি দেখা না পাই তাতেও ক্ষোভ নেই, যেন তোমাকে 
খ',জতে খুজতে আমার মৃত্যু হয় মা। 

এর প্রতিটি অক্ষরে যে ব্যথা, যে বেদনা লুকনো ছিল একই সঙ্গে তার সবটুকু 
যেন তখন স:মিতার বক্ষে উদ্বেল হয়ে উঠে। তাই গিয়াস.দ্দীনের উপস্থিতির 
কথা সে বিস্মৃত হয়েছিল। 

গিয়াসুদ্দীন কিছুক্ষণ চুপ করে তার পিছনে দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে জিজ্ঞেস 
করলে, আজকাল দিনরাত তুমি কি এত ভাবো বল তো আমিনা ? 

চমকে উঠে মনের ভাব গোপন করে নিলে সুমিতা। তারপর সে কথার জবাব 
না দিয়ে তাড়াতাড় মুখে হাসি টেনে এনে বললে, এই দেখো নবাবদের স্কুলের 
পান্রকায় কেমন সব সুন্দর সহন্দর লেখা ছেলেরা লিখেছে । 

কিন্তু তার জন্যে তোমার এত চিন্তা, চোখে জল কেন আমি তো বুঝতে 
পারছ না আমিনা ? 

সুমিতা দীর্ঘনঃ*বাস ফেলে বললে ছেলের কথা ভেবে ! 

গিয়াসুদ্দীন বাংলা জানতো না, তাই সূকুমারের বাংলা হরফে ছাপা কবিতার 
কিছুই বুঝতে পারলে না, শুধু পান্রকাটায় যে সব ইংরাজী ও হিন্দী লেখা ছিল 
স্গেলো উল্টে-পাল্টে একটু আধটু পড়ে বললে, বাস্তাবক, তুমি ঠিকই বলেছো ! 
নবাবের লেখা যাঁদ এমান ভাবে ছাপা হতো এতে ! 

সুমিতাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে আবার বললে, আচ্ছা আমনা নবাবকে 
তুমি এসব একট্ু-আধটু তো শেখাতে পারো? তুমি ওর লেখাপড়া আজকাল 
একেবারে দেখো না কিছুই । গিয়াসুদ্দীনের কণ্ঠে যেন অভিযোগের সুর 
ধযনিত হয়। 

সুমিতা জবাব দিলে, এসব জিনিস কি শিখিয়ে পাড়য়ে তৈরাঁ করার? একটা 
সম্পূর্ণ পৃথক অন-ভূতি থেকে এর জন্ম । এ নিয়ে মানুষ জন্মায় ! তাই লোকের 
অনুপাতে শিল্পীর সংখ্যা পৃথিবীতে এত কম। 

গিয়াসহদ্দীনের মনে এতে আরো রাগ হয়। সে বলে, এই যে এতগলো ছেলে 
পলখেছে, সকলেরই ?ি তাহলে এই গুণ আছে, শুধু নবাবের নেই £ 

এবার ফিক করে হেসে উত্তর দেয় সমতা, সে তো তোমারই ছেলে, তার 
কাছে এর চেয়ে বেশ আর কি আশা করা যায়। বাপ, আর্ট ষে পথ দিয়ে চলে 
তার ধার দিয়েও হাঁটে না, তার ওপর একে বাবসাদার, তায় আবার চামড়ার 
ব্যবসায়ী । বলে নিজের রাঁসকতায় নিজেই উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে । 

এতে বুঝি গিয়াস,দ্দীনের আত্মসম্মানে ঘা লাগে! একটু থেমে সে তাই 
জবাব দিলে, আম না হয় চামড়ার ব্যবসা করি কিন্তু তার মা তো বিদ:ষাঁ, তবে 
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তোমার ছেলের হবে না কেন? আমার মনে হয় তুমি চেষ্টা করলেই হতে পারে । 

এমান করে সুকৌশলে অনেক সময় তার কাছে সকুমারের চিন্তাটা গোপন 
করে ফেলতো সমিতা। এটা হয়ত অন্যায় সমতার পক্ষে কিন্তু তবু সে 
পারে না নিজেকে নিবৃত্ত করতে সূকুমারের চিন্তা থেকে । কেন, তা বুঝি 
একমান্ত ঈশবর জানেন ! 


এগারো 


সোঁদন সেজেগ?জে সুমিতা গিয়াসদ্দীনকে ডাকতে গিয়ে দেখল তখনো সে 
কতকগুলো চামড়ার টুকরো নিয়ে পরীক্ষা করছে । 

ওমা, তু'ম এখনো বসে রয়েছো, চারটেয় যে প্রাইজ আরম্ভ, আর মাত্র পনেরো 
মানট সময় আছে, ওঠো শিগগির | 

মূখ তুলে কি বলতে যাচ্ছিল গিয়াসদ্দীন কিন্তু সমিতার সাজসঙ্জার দিকে 
চেয়ে সহসা থেমে গেল। মাঁত্য, সাঙ্গটা সোঁদন খুবই বেশী করে ফেলোহুল 
সুমিতা। জ্ঞাতসারেই করোছল শকংবা সুকুমার তার জ্যষ্ঠপূত্র এতগুলো 
পুরস্কার পাবে, সেই আনন্দে মনের উচ্ছাস চাপা দিতে গিয়ে স্বভাবধর্মে ওটা 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে, তা কে জানে । 

যাহোক; মোট কথা গিয়াসুদ্দীনের চোখে সেটা ভাল লাগল না একেবারেই । 
ম.হূর্তকয়েক চুপ করে ি ভেবে সে শুধু জবাব দিলে, আম যাবো না। তুমি 
চলে যাও। 

কেন যাবে না? বলে সমিতা তার হাত থেকে সেই চামড়ার টুকরোগুলো 
কেড়ে নিতে গিয়ে বললে, আজ তো রাঁববারঃ ছুটির দিন ঘরে বসে কি করবে, 
চলো না একটু বেড়িয়ে আসি ! 

একটা গভীর [নিঃশ্বাস ফেলে এবার গিয়াস.দ্দীন উত্তর দিলে, সকলের ছেলে 
প্রাইজ নিয়ে আমার চোখের সামনে 'দিয়ে চলে যাবে অথচ আমার ছেলে পাবে না। 
সে দৃশ্য আমি সহ্য করতে পারবো না। বলে সু'মিতার মুখের ওপর 'বষগ্ন 
দক্টিতে কিছৎক্ষণ তাকিয়ে থেকে ধার আর মমভেদী স্বরে বললে, তুমূকো 
শরম নেহ আতি ? 

কেও! সঙ্গে সঙ্গে যেন আঘাতের বদলে প্রত্যাথাত করলে আমিনা । 

গিয়াসংম্দীন বলে, সাঁত্য আমি আশ্চর্য হয়ে যাই আমিনা তোমার শরম লাগে 
না এই রকন বেশভূষা করে সেখানে যেতে ? 

সমতার চোখ দুটো এবার অপমানে যেন জালা করে ওঠে । সে বললে, 
শরম? কিসের শরম ? যে চ্কুলে হাজার ছেলে পড়ে, সেখানে সকলে কি প্রাইজ 
পায়? যারা পায় না তাদের উৎসাহ আসে যারা পায় তাদের দেখেঃ তাই 
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সেখানে নবাবকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া আমাদের বেশী কর্তব্য বলে আমি মনে করি। 

বেশ তুমি তোমার কর্তব্য করোগে কিন্তু আমি পারবো না? মুঝে মাফ 
1িজীয়ে ! আমায় মাফ করো। বলে সে-ঘর থেকে তখান বেরিয়ে চলে গেল 
গিয়াসংদ্দীন । 

সুমিতা সেই অপমানটা গায়ে না মেখে তথাঁন ছেলে ও মেয়েকে নিয়ে মোটরে 
গিয়ে উঠলো । তার চোখের সামনে সংকুমারের প্রাইজ পাওয়ার দৃশ্যটা যেন 
ভাসতে থাকে ! দেরণ হয়ে গেলে পাছে সে আনন্দ থেকে বত হয় তাই মোটর 
ড্রাইভারকে আরো জোরে চালাতে হ:কুম দিলে । 

সূকুমার অন্য বছরের মত এবারও একসঙ্গে অনেকগুলো প্রাইজ পেলে ! 
তার সে পুরস্কার পাওয়ার সব আনন্দটুকু দু'চোখ ও বুকে ভরে নিয়ে যখন 
সূমিতা বাড়ী ফিরে এলো তখন ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই 'গয়াপুদ্দীন বলে 
উঠলো, দেখো আ'মনা আম ঠিক করেছি নবাবকে বাড়ীতে পড়াবার জন্য এবার 
ওদের স্কুলের হেডমাম্টার আর অঙ্কের মান্টারকে রাখবো । আমি খবর নিয়ে 
জানল্‌ম গুরা দু'জনে নাক অন্ভুত ভাল পড়ান । আর যেসব ছেলেরা গুদের 
কাছে প্রাইভেট পড়ে তারাই স্কুলে পাইজ পায়। 

বেশ তো, রাখো না তাঁদের 

নবাব ঠিক সেই সময়ে ঘরে এসে ঢুকোছিল কি কাজে । বললে, কিন্তু আব্বাজান 
তাঁদের তো পাওয়া যাবে না। 

ল্রু-কুণ্চকে লিয়াসংদ্দীন জিজ্ঞেস করলে, কেন ? 

নবাব বললে, আমাদের ক্লাসের আরো দ-'তিনজন পড়াবার জন্য তাঁদের 
অনুরোধ করেছিল কিন্তু তাঁরা রাজী হননি, সকালে বিকালে ছাত্র আছে বলে । 

আচ্ছা তার জন্যে তোমায় কোন চিন্তা করতে হবে না। রাজী করাবার 
ওষুধ কি তা আমজানি। বলে দচ্ভে স্ফীত হয়ে ওঠে গিয়াস্যাদ্দন। 

আমিনা বললে, ভালই তো, চেষ্টা করে দেখ না। নবাব যাঁদ প্রাইজ পায় 
তাহলে আনন্দ কি আমার কম ! 

পরের দিনই গিয়াস্‌দ্দীন এসে সগর্বে আমিনাকে খবর দিলে যে নবাবকে 
বাড়ীতে পড়াবার জন্যে সে ঠিক করে এসেছে ওদের হেডমান্টার আর অঙ্কের 
শিক্ষককে । তারপর একটু থেমে বললে, প্রথমে অবশ্য রাজী হতে চানান, তখন 
মোক্ষম ওষুধ দিলুম । বলল-ম, এর জন্যে একশো টাক্য করে মাইনে দেবো । 
ব্যস কাম: ফতে। সকালে সেক্রেটারীর ছেলে না মেয়েকে পড়াতে হয়, সেটা 
[িছতেই ছাড়তে পারবেন না কেউই । তবে রান্রের টুইশানটা ছেড়ে দেবেন। 

নবাব বললে, রান্রে 2 রান্রে তো সুকুমারকে পড়ান। 

গিয়াসদ্দীন এবার কণ্ঠে জোর দিয়ে বললে, হ্যা হ্যাঁ, সেটাই ছেড়ে দেবেন 
বলেছেন তাঁরা দু'জনে । আমিনার মুখের দিকে গিয়াসদ্দীন অর্থপূর্ণ দৃন্টিতে 
তাকিয়ে বললে, এ জগতে পয়সা খর5 করলে কিনা পাওয়া যায়; কি বলো ভাল 
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করিনি ? 

স.কুমারের নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই আমনার ম্‌খটা শুকিয়ে উঠোছিল ! 
তব, জোর করে মুখে হাসি টেনে সে গিয়াসুদ্দীনের কথার জবাব দিলে, খুব ভাল 
করেছো । তারপর নবাবের দিকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে উঠলো, এবার কিন্তু 
ভাল করে পড়াশুনা করতে হবে, আসছে বছর তোমার প্রাইজ পাওয়া চাই। 
মনে রেখো ! 

নবাবজান ম্‌খে সম্মাত জানিয়ে তখান ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। কিন্তু 
সুকুমারের লেখাপড়ার কি হবে ? এই চিন্তাটাই তখন স:মিতার মনকে দগ্ধ করতে 
থাকে ভেতরে ভেতরে ৷ সুকুমার এই বছর পরাঁক্ষায় তৃতীয় স্থান আঁধকার করেছে। 
সামনে বছর হয়ত ফাস্ট“ ক সেকেন্ড হবে। কিন্তু এই উন্নাতির মুখে যাঁদ এভাবে 
তার লেখাপড়ায় ব্যাঙাত ঘটে ! যাঁদ আবার ?বগড়ে যায় সে? 

ছেলের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে চোখে ঘুম আসে না সমতার ৷ রাতের 
পর রাত বিনিদ্রু কেটে যায় । এক-একদিন এমনও মনে হয় যে, আরো বেশী টাকা 
দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে মান্টারদের গিয়াসুদ্দীনের কাছ থেকে । আবার 
গিয়াসুদ্দীনের কথা ভেবে থেমে যায়। ভাষণ একরোখা বদ-মেজাজী লোক 
সে। নিজের জদ বজায় যাখবার জন্যে হয়ত হাজার হাজার টাকা খরচ করতেও 
সে পিছবে না । তাছাড়া কে'চো খড়তে গিয়ে যাঁদ সাপ বেরিয়ে পড়ে, দরকার 
কি? থেমে যায় সুমিতা ॥ কিন্তু তবু তার বুকে কেমন যেন একটা প্রাতাহংসার 
স্পৃহা জাগে মাঝে মাঝে । 

এীঁদকে সুকুমার কিন্তু চিঠি লিখে আগেই সেই খবরটা জানিয়ে 'দয়েছিল 
সইমাকে । সে লিখেছিল; ভালই হয়েছে সইমা । মাম্টারদের ?ছনে মিছামাঁছ 
তোমায় আর এক কাঁড় করে টাকা খরচ করতে হবে না। আম এখন একাই 
লেখাপড়া করতে পারবো । ইংরেজী ও অঞ্ডে আর এখন আম কাঁচা নেই । আশা 
কার গৃহশিক্ষক ছাড়াও সামনের পরাঁক্ষা ভালই দেবো । তুমি একদম ভেবো না। 

অঞ্জলির চিঠিতে সুকুমারের এই মনোভাবের কথা পড়ে সুমিতার মনে কিন্তু 
আশার চেয়ে আশগুকাই হয় বেশী । 


মায়ের কথা ইদানীং বন্ড বেশন সনে পড়ে সংকূমারের ! 

হোম্টেলের ছান্রদের সকলেরই মা আছে। তাদের কাছে মায়ের লেখা চিঠি 
আসে । তারাও নিয়ামত মাকে জবাব দেয় । আবার ছুটি হলেই মায়ের কাছে 
চলে যায়। এই সময়টা সুকুমারের মন ভয়ানক খারাপ লাগে । এক-একবার সে 
ভাবে সইমার কাছে চলে যাবে 1িকনা কিন্তু পাছে তার বাবা টের পেলে আবার 
আটকে ফেলে সেই ভয়ে একথা চিন্তাতেও সে আনতো না। বাপ ও সংমা তার 
জীবনে যেন একটা বিভী।ষকা। তার চেয়ে বেশ আছে এই দিল্লী শহরে ! 

এক-একাঁদন কিছুতেই যেন তার চোখে ঘ,ম আসে না। মধ্য রারে উঠে 


৬১ 


করুণ ভাষায় চিঠি লিখতে বসে অঞ্জলকে । বলে, সইমা আম প্রাতজ্ঞা করছি 
তোমার কাছে ভাল করে লেখাপড়া শিখবো, কিন্তু তার আগে শুধু মাকে একবার 
দেখবো । বহু তাকে দেখতে ইচ্ছা করে। তার সেই মুখ, সেই চোখের জল 
সর্বদা আমার সামনে যেন ভাসে । তুমি যদ ঠিকানাটা দাও তো আমি পরিচয় 
না দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে শুধু একবার তাকে দূর থেকে দেখে চলে আসবো । 
আমায় বিশ্বাস করো । তোমার পায়ে ধরে শুধু এইটুকু ভিক্ষা চাই। আমায় 
দয়া করো, আমায় বাঁচাও সইমা! আমার মা বেচে আছেন অথচ তাঁকে চোখে 
দেখবার অধিকারও আমার নেই । এর চেয়ে বড় শাস্তি আর কি পাঁথবাঁতে থাকতে 
পারে, তা আমার জানা নেই । আমার মনের ভেতরটা যাঁদ তোমাকে দেখাতে 
পারতুম তাহলে বোধহয় তোমার মনে করুণা হতো । 

অঞ্জলি এ চিঠি আর যেন পড়তে পারে না। চোখের জলে ভেসে যায় 
চিঠিখানা । এক-একদিন সেও আস্ির হয়ে ওঠে। ভাবে, না ছেলেটাকে আর 
এইভাবে কঙ্ট দেবো না। কাগজ কলম টেনে নিয়ে চিঠিও লিখতে বসে 
সুকুমারকে। কন্তু সমিতার ঠিকানাটা লিখে ফেলে, একটু পরে চিঠিটা পড়ে 
আবার ভাবে, ছেলেমানষ যাঁদ মাকে দেখে মনের আবেগে এমন কিছু করে বসে 
যার জন্যে হয়ত সুমিতার সঙ্গে গিয়াসুদ্দীনের কোন মনোমালনা ঘটে! আর 
ভাবতে পারে না অঞ্জলি, কিন্তু তখন কে তাকে লেখাপড়া শেখা"ব 2 কে তাকে 
মানুষের মত মানুষই বা করবে? তার চেয়ে এই ভালো । ছেলেটা তো মান্ষ 
হোক। চিঠিটা লিখে আবার কুটিকাটি করে ছিড়ে জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে 
দেয় অঞ্জাল। 
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এাঁদকে নবাবজানের জন্য ভাল গৃহশিক্ষক রেখেও কোন সাবধা হলো না। পরের 
বছর প্রাইজ পাওয়া দূরের কথা, পরাক্ষার ফল বরং আগের চেয়ে সে আরো খারাপ 
করলে । অথচ সেবার ফান্ট হয়ে দশম শ্রেণীতে উঠলো সুকুমার ! 

গিয়াস.দ্দীন বেশ চিন্তিত হয়ে ওঠে ছেলের ভাবষ্যৎ ভেবে! তাই দেখে 
স.মিতা িন্তু মনের মধ্যে যেন একটু উল্লাস বোধ করে। গিয়াসুদ্দীনের এ 
পরাজয় যেন তার কাছে নয়, স.কুমারের কাছে । নবাব ও সূকু দু জনেই তার 
সন্তান, তবু সুকুমারের উন্নাতিতে সুমিতা যেন বেশী সুখ বোধ করে। এক- 
একবার এই পক্ষপাতিত্বের কথা ভেবে নিজের কাছে নিজেই লঞ্জা পায় সুিতা ৷ 
তবু তার সমস্ত মন সুকুমারের উন্নতির দিকে পড়ে থাকে কেন তা বুঝতে পারে 
না। 

আনারকাঁল বড় হয়েছে । দাদার সঙ্গে তার খুব ভাব । সে একাঁদন নবাবের 
লেখাপড়ায় এই শৈথিল্যের আসল কারণটা মায়ের কাছে চুপি চাপ বলে দিলে। 
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সে নাঁক লক্ষ্য করেছে তার দাদার খাতার মধ্যে সিনেমার নায়িকাদের ছবি । 
তাছাড়া তার ইয়ার বন্ধুও আজকাল জুটেছে অনেক । তাদের সঙ্গে নাক সে 
[সিগারেট খায়, স্কুল পালিয়ে সিনেমা দেখে মেলায় গিয়ে জ-য়া খেলে । 

এসব খবর আনার ছাড়া আর দ্বিতীয় প্রাণ জানতো না। আনারও হয়ত সব 
খবর পুরোপতীর জানে না। তবে কিছুটা সে রাখতো কারণ কোনাদন একটা 
কাশ্মীরাঁ পাউডার কেস, কোনাঁদন বা ভ্যানাট ব্যাগ কিনে এনে নবাব বোনকে 
উপহার দিতো । কারণ বোনের কাছ থেকে ভুলিয়ে প্রায়ই সে টাকাকাড় নিয়ে 
যেতো । 

আনার ছিল বাপের খুব পেয়ারের মেয়ে । 'গিয়াসদ্দীনের কাছে আবদার 
করে সে কোন কিছ চাইলে কখনো সে না বলতে পারতো না। ভ্যানিটি ব্যাগ 
ভর্তি টাকা নিয়ে আনার স্কুলে পড়তে যেতো । বান্ধবীর সংখ্যাও ছিল তার 
অনেক । তাদের নিয়ে রেস্তোরাঁয় খাওয়া-দাওয়া করতে ভালবাসতো আনার । 
সে যে একটা বিরাট ধনীর কন্যা একথাটা কখনো ভুলতে পারতো না। তাই 
বান্ধবীরা রেন্তোরাঁর বিল দিতে গেলে সে তাদের হাত থেকে টাকা কেড়ে নিয়ে 
নিজেই সবটা দিয়ে দিতো । এছাড়া স্কুলের খেলাধূলা, থিয়েটার কোন চ্যারাটি 
শো, সব তাতেই সে সবচেয়ে বেশী চাঁদা দিয়ে বড়লোকিয়ানা বজায় রাখতো । 

অবশ্য এশিক্ষাটা বাপের কাছ থেকেই লাভ করোছিল আনার । গগিয়াসূদ্দশীন 
সর্বদা ছেলেমেয়েকে বলতেন যে, তোমরা এমনভাবে চলবে যাতে কেউ তোমাদের 
গরীব ভেবে ঘৃণা না করে। মনে রেখো এ দুনিয়াটা হলো পয়সার দ-নিয়া, 
যে যত পয়সা ছড়াবে তার তত সম্মান, তত খা।তর। 

ছেলেমেয়েদের হাত খরচের জন্য যথেষ্ট টাকা ব্যয় করতে তাই বাপ কোনাঁদন 
দ্বধা বোধ করতো না। তাদের বেশভুষায়, চালচলনে কোথাও না গারবানা 
প্রকাশ পায় সেঁদকে কড়া নজর 'দিত। স্কুলের অন্যান্য ধনীর সন্তানদের ওপর 
টেক্কা দেবার জন্যে তাই তারা ভাইবোন সবচেয়ে বেশী খরচ করতো । 

সাত্য, স্কুলের দাসী চাকরানন থেকে বেয়ারা দারোয়ানরা সবচেয়ে বেশী সেলাম 
করতো আনারকে ও নবাবজানকে । তাদের দ*জনেরই কাছ থেকে তারা প্রায়ই 
মোটা মোটা বকাঁশশ পেতো, পালপাবণ ছাড়াও । 

মেয়েদেরও একটা দল সর্বদা আনারের মোসায়েবী করে চলতো । কোনাদন 
“লেক ওখলায়” তারা আনারের নতুন বিরাট মোটরে চড়ে বেড়াতে যেতো, কোনাদন 
বা কুতুবামনারে, কখনো বা খেলার মাঠে। আজ এম সি সির ক্রিকেট দল, 
কাল আলাঁম্পকের ফুটবল খেলা, তার পরের দন হয়তো জাপানের টেনিস 
খেলোয়াড় - সবটাতেই আনার বন্ধুবান্ধব সঙ্গে করে দেখতে যেতো । 

একাঁদন এমনি একটা প্রদর্শনী ফুটবল খেলা দেখতে গিয়ে সুকূমারের সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিতভাবে আনারের আলাপ হয়ে গেল। পরিচয়টা অবশা করিয়ে দিলে 
নবাব। সুকুমার ভাল ছেলে বলে ক্লাসে সমপ্রাতাষ্িত হওয়ায়, এখন আর নবাব 
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তার প্রতি কোন বিদ্বেষ পোষণ করে না। বরং তার তোষামোদ করে। ঠিক 
তার পিছনের সিট.এ বসেছিল সুকুমার । এত দামী টাঁকটে সুকুমার কখনো 
যায় না, তবে সৌদন আর কোন সিট: খালি না থাকায় সুকুমার ওই স্পেশাল 
টিকিট কাটতে বাধ্য হয়েছিল ! ফুটবল খেলা দেখতে সে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে । 

নবাবরা ভাইবোন বসেছিল পাশাপাশি । প্রথমে তারা কেউই সূকুমারকে 
দেখতে পায়নি । হঠাৎ নবাবের কানে গেল সূকৃমারের গলা । কাকে সে যেন 
ফুটবল খেলার ইতিবৃত্ত বোঝাচ্ছল । পিছন দিকে ফিরেই নবাব বলে উঠলো, 
আরে সুকুমার যে! কখন এল £ 

সুকূমার বললে, এই তো তোদের আসার 'মানট দশেক আগে। 

তখন আনারকে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে নবাব বললে, যার কবিতা 
স্কুলের ম্যাগাঁজন-এ পড়ে তোর খুব ভাল লেগেছিল, এ সেই কাঁব সূকুমার 
চন্রবতর। 

মধুর হেসে অভিবাদন করলে আনার । তারপর বললে, সাত্য, আপনার কবিতা 
পড়ার পর থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্যে মনে ভার' ইচ্ছা হয়েছিল। 
বন্ড ভাল লাগে আপনার কাবতা । 

তাই নাকি ? 

নাক মানে? বশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? জানেন এখুনি মুখস্থ বলে দিতে 
পারি আপনার সব ক'টা কাঁবতা। বলে সূরমা টানা বিস্ফারিত চোখ দুটো তার 
মুখের ওপর তুলে ধরে, খিল খিল করে হেসে ফেললে আনার । হাসি নয় সে 
যেন সাহানা রা'গণশীর একটা তান ! 

নিজের কাঁবতার প্রশংসা শুনে কিনা কে জানে, সকুমারের মুখে চোখে কেমন 
একটা সলজ্জ হাসি ফুটে উঠলো । সে বললে, আমার কোন প্রবন্ধ বুঝি পড়েনান ? 

ঠোঁট উল্টে আনার জবাব দেয়, ঈ*বর রক্ষা করেছেন। ভাগ্যিস পাড়নি ! 

কেন? প্রবন্ধ পড়তে ভাল লাগে না বুঝি ? 

প্রবন্ধ মানে তো কেবল কতকগুলো “কোটেশন আর শন্ত শন্ত কথার বূকনি। 
বাবা, মানে বুঝতে কাল-ঘাম ছুটে যায় ! 

সূকুমার এবার আপাত্ত তুললে, কিন্তু আমার কীটসৃ-এর ওপর লেখা প্রবন্ধটা 
পড়েছেন ? 

বললুম তো, ও আম বৃঝি না। 

সুকুমার এবার উত্তর দিলে, না পড়েই রায় দেবেন না। আমার রিকোয়েস্ট 
অন্ততঃ একবার পড়ে দেখবেন । 

কোথায় পাবো সেটা ? 

কেন, জানুয়ারীর ইসুতে বোৌরয়োছিল, নবাবের কাছে তো পান্রকাটা আছে। 

নবাব মুখে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে জবাব দিলে, হ'?ঃ, তোর ওই রাবিশ 
লেখার জন্যে আম যেন তাকে 'সন্দুকে তুলে রেখোঁছ। 
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স-কুমার বললে, আচ্ছা আমার কাছে যে কাঁপটা আছে, আমি পাঠিয়ে দেবো 
নবাবকে দিয়ে, পড়ে ফেরত দেবেন । 

নবাব এবার বিরন্ত হয়ে ওঠে । বলে, খেলা দেখতে এসে যাঁদ কানের কাছে 
এই সব ফ্যাচ ফ্যাচ করাঁব, তাহলে উঠে যা তোরা এখান থেকে বলছি । আনারটা 
দন দিন দেখাছি উচ্ছল যাচ্ছে! বাড়ীতে দিনরাত ওই করবে আবার মাঠে এসেও 
একটু শান্ত নেই । বলে আনারকে একটা কৃঘ্িন ধমক দেয় নবাব। আনার 
নিঃশব্দে সুকুমারের চোখের কে চেয়ে কি যেন ইশারা করে দাদাকে জিব 
ভেঙ্গালে। তার এই ভঙ্গী দেখে সকুমারও হেসে ফেললে । 

হার্সছিস কেন রে ঃ বলে নবাব যেমন সূকুমারের দিকে ফিরলে, অমাঁন আনার 
তার ঠোঁটের ওপর একটা আঙ্গুল চেপে ধরে বললে, শ্লিজ্‌ সূকুমারবাবহ, বলবেন 
না ওকে। 

এমন অনুরাগভরা কণ্ঠে সূকূমারকে এর আগে কেউ কোনদিন কোন কিছ 
করতে হুকুম করা দুরে থাক, নিষেধও করোনি । তার সঙ্গে আবার আনারের 
সরমাটানা চোখের গভীর দৃম্টি যেন নীরবে আরো কত কি বলতে চাইলে । 
সুকুমার তাই নবাবের সে প্রশ্নের উত্তরে শুধু বললে, জানি না। 

গুড, তুইও তাহলে ওর দলে ! বলে নবাব মুখটা 'ফাঁরয়ে নিলে ! 

আনার এবার খিল খিল করে এক অদ্ভুত ধরনের হাঁসর তরঙ্গ তুললে । সে 
হাসিতে শুধু তার দাদার পরাজয় প্রকাশ পেলে না, সুকূমারের মত একজন কবিকে 
জয় করার উল্লাস ও গর্ব যেন ঘোষণা করলে । সেহাঁসর অনুরণন অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত গোপনে সূুকুমারের মনের মধ্যে ষেন সুরধ্বানর বিস্তার করে । 

খেলা দেখতে দেখতে আড়চোখে সকুমার অনেকবার তাকালে আনারের ম:খের 
দিকে । এই ক'বছরে সংন্দরা মেয়ে দিল্লীর পথে-ঘাটে, চাঁদনীর চকে সে বিদ্তর 
দেখেছে । কিশোরী, তরুণী, ষুবতাঁ, নানাবয়সের, নানা জাতের ! ইরানন, 
ইহুদী, পাঞ্জাবী, মুসলমানী, কাশ্মীরী, আরো কত কি। তারা সবাই রূপসী ! 
তাদের রূপ এক-একজনের এক-এক রকমের ৷ তার বর্ণনার ভাষা সুকুমারের জানা 
নেই। শুধু তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে সুকুমারের নিষ্পলক দৃস্টির সামনে ভেসে 
উঠেছে বহঁদন আগে দেখা নিউমার্কেটের একটা ফুলের দোকানের ছবি! অদ্ভূত, 
আশ্চর্য সে দোকান! তাজা ফুল সব মনে হয় যেন ফুটে রয়েছে ডালে ডালে 
সবুজ পাতার মধ্যে। তাদের কোনটা ডালিয়া, কোনটা 'ক্রিসেনাথমাম্‌, কোনটা 
ম্যাগ নোলিয়া গ্রান্ডিক্রোরা, আবার কোনটা বা বসরাই-গুল্‌। কিন্তু আনারের 
রুপের তুলনা যেন তাদের কারো সঙ্গে হয় না। সেরপধযেন সব দল ও গোত্র 
ছাড়া । সে যেন শুধু বাছা বাছা বসরাই গোলাপের কুশড় দিয়ে গাঁথা একগাছি 
গোড়ের মালা-__রূপে, গন্ধে, বর্ণে, সূলালিত ও সুসংবদ্ধ। 

সোঁদন হোস্টেলে ফিরে কেবলি যেন সূকুমার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে! 
আনারকাল নাম এ মেয়েকে যে দিয়েছে, তার রুচির তারিফ করলে না কেবল, মনে 
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মনে একটা কাবতা রচনা করে ফেললে আনারকে নিয়ে! অবশ্য এ কাঁবতাটা সে 
লুকিয়ে রাখলে নিজের খাতায় । কেমন যেন লজ্জা লাগে কাউকে দেখাতে । এই 
বুঝ তার প্রথম প্রেমের কাঁবতা । আনার তার মনে যেন প্রথম প্রেমের চেতনা 
জাগালো। 


তেরো 
আনারের সহোদর ভাই যে নবাব, একথা জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গে সুকুমার যেন 
নবাবের প্রাত অন্তরে অন্তরে কেমন, একটা প্রাঁতিপূর্ণ আকর্ষণ অনুভব করে । 
কেন এমন হয় তা সে বুঝতে পারে না। তব: তার সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা করার জন্যে 
নিজে যষেচে যেচে আলাপ করতে যায় । কিন্তু নবাবের প্রকৃতি যেন ভিন্ব ধাতৃতে 
গড়া! সেবেশীক্ষণ সহ্য করতে পারে না বিশেষ করে সুকুমারের মত ভাল 
ছেলের সঙ্গ । ক্লাসের ষতসব বকা, ইয়ারবাজ, গুছা ছেলেদের সঙ্গেই সব সময় 
নবাব মেলামেশা করে, আঙ্ডা দেয় ৷ তাই সুকূমারের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। মনের 
বাসনা মনেই চেপে রাখে ! 

আনারকে সে স্কুলের যে পন্লিকাখানা পাঠিয়োছিল নবাবের হাত দিয়ে সেটা 
একাদন আবার তাকে এনে ক্লাসে ফাঁরয়ে দিয়োছল সে ওই পযণ্ত। 

তারপর অনেকাঁদন কেটে গেছে । আনারের সঙ্গে সকুমারের আর দেখা 
হয়নি । এক-একাঁদন তাকে দেখবার জন্যে সৃকুমারের মন যে অধীর হয়ে ওঠোঁন 
তা নয়, তবে সেটা সম্ভব নয় বুঝে মনের গোপন বাসনাকে সে কম্টে দমন 
করেছে । কতাঁদন খেলার মাঠে, পার্কে, গাল স্কুলের পথে যেতে যেতে সে ভেবেছে 
কিন্তু যাঁদ হঠাং দেখা হয়ে যায় আনারের সঙ্গে রাস্তায় তো ভারা মজা হয় ! 
দিল্লীর মত বিরাট শহরের যে কোন্‌ অগ্চলে সে থাকে তা কেজানে। তাছাড়া 
তারা বড়লোক । কখনো মোটরগাড়ী ছাড়া এক পা হাঁটে না। তবু তার সঙ্গে 
দেখা হওয়া অসম্ভব জেনেও কিন্তু মনে মনে এমনি সব দুরাশা বহন করে সুকুমার 
ঘুরে বেড়ায় রান্তায় রাস্তায় । 

আনারের পিসতুত বোন লায়লা ঢাকা থেকে মামার বাড়ীতে এসেছিল বেড়াতে । 
আনারের চেয়ে দু এক বছরের বড় সে। তাকে নিয়ে গাড়ী করে দিল্লণ 
শহর দেখাতে বেরুল আনার । ফোট” জামেমসূজিদ, নিজামদ্দীন আডীিয়া, 
সাবদারজঙ, পার্লামেন্ট বিল্ডিং প্রভাত দেখাতে দেখাতে অবশেষে কুতুবমিনারে 
গিয়ে তারা হাজির হলো। সিশড় দিয়ে ঘুরে ঘুরে একেবারের ওপরের তলায় 
উঠে লায়লা ছোট্র একটা রেশমী রমালে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বললে, 
আমার মাথাটা যেন ঘূরছে ভাই আনার । 

ধ্যেৎ ওটা তোর মনের ভুল। নীচের 'দিকে তাকাসান তাহলে ওরকম হবে 
না।-_ওই দূরে চেয়ে দেখ ওই যে পাণ্ডব িল্লা দেখা যাচ্ছে। বলে আঙ্গুলটা 
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তুলে দেখালে দূরের একটা জায়গায় । তারপর বললে, কৃতুবউদ্দীীন আইবেক: 
যান দাসবংশের প্রাতষ্ঠাতা ছিলেন, এটা তাঁর তৈর+, ইতিহাসে তো পড়েছিস, 
নিশ্চয়ই মনে আছে । 

সহসা পিছন দিক থেকে সুকুমার বলে উঠলো, মুঝে মাফ-কী জীয়ে। 
আপ তো ভুল বোল্‌ রহে। 

চমকে উঠে পিছন ফিরতেই আনার দেখে, সুকুমার অপলক দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 

সঙ্গে সঙ্গে অপরূপ হাসিতে চোখ মুখ ভরিয়ে তুলে সে বলে উঠলো, ভুল ? 
কাঁহেজী। 

আবৃকো উয়ো আইডিয়া তো বিলকুল পুরানি হ্যায়! ইয়ে তো বানায়া 
পার কুতুবৰউদ্দশন বকৃতিয়ার কাফি, সম্রাট ইলতুৎীমসের গর । বলে একট; 
থেমে তার কাছে আরো দ:'পা এাঁগয়ে গিয়ে দুরে আঙ্গুল দেখিয়ে সুকুমার 
বললে, ওই তো গুঁর দরগাহ রয়েছে, ওখানে শেষ মুঘল বাদশাহদের অনেকেই দেহ 
রেখেছেন ॥ প্রাতিবছর তাই ফুলের মেলা বসে ওইখানে । 

আনার বললে, আপনি এতসব খবর পেলেন কোথা থেকে ? 

হেসে জবাব দেয় সুকুমার, এত বছর 'দিল্লশতে থেকেও যাঁদ এখানকার সাক 
এতিহাসিক তথ্যগুলো না জানি তাহলে যে অপরাধ করা হবে ?মস রহমান । 
তাছাড়া হিস্ট্রি আমার ফেবারট সাব্জেক্_ ইতিহাস পড়তে আমার ভারি ভাল 
লাগে যে। 

হো হো করে একটা হাসির তুফান তুলে আনার চোখে মূখে খাঁশ উছলে 
বলে, সেইজন্যে বুঝি আর স্থান না পেয়ে একেবারে এই বাস্তব ইতিহাসের মাথায় 
চেপে বসে আছেন । 

সৃকূমার বলে, ঠিক ধরেছেন, এইখানে উঠলে আমার চোখের সামনে যেন 
ইতিহাস প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । আমি দেখতে পাই স্ব মৃত অতাঁতকে । দিল্লীর 
সমন্ত পূরনো কাহিন ষেন বায়োস্কোপের ছাবর মত একটার পর একটা আমার 
চোখের পর্দার ওপর দিয়ে দ্রুত সরে ষেতে থাকে । মনে পড়ে ইন্দরপ্রন্থকে, মনে 
পড়ে শক, হূণ, পাঠান ও মুঘল বাঁরদের । মনে পড়ে এইখানে--এই মাটিতে কত 
রাজ্যের উত্থান-পতন, কত ভাঙ্গাগড়া হলো, কত নরনারীর হাহাকার, কত দীর্ঘ*বাস 
জমাট হয়ে আছে এর প্রাতটি ধূঁলিকণায় তা ভুলতে পাঁর না ! 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে সুকুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল আনার ৷ তার কথা 
শুনতে শুনতে কেবাল তার মনে হচ্ছিল, কত লেখাপড়া শিখেছে, কত গভীর 
জ্ঞান সে অর্জন করেছে, এই' বয়সেই । অথচ তার ভাইজানও তো ওরই সঙ্গে ক্লাস 
টেন-এ পড়ে । সে তো এসবের কিছুই খবর রাখে না। 

স.কুমারের মনে হলো, একবার আনারকে বলে, কতাঁদন ধরে সে তাকে খঁজছে 
মনে মনে কিন্তু কসের এক লঙ্জা তাকে ষেন পেয়ে বসলো সেকথা মুখ ফুটে 
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তাই অনেক চেগ্টা করেও প্রকাশ করতে পারলে না তার কাছে। ভাবলে সানী 
লায়লা যাঁদ কিছ; মনে করে । আবার ভয়ও হয়, একে সুন্দরী, তার ওপর ধনীর 
কন্যা, যাঁদ তার কথার অন্য অর্থ ধরে তাকে মুখের ওপর অপমান করে বসে। 
কিংবা সে কিছ মুখে না বললেও লায়লা যাঁদ বাড়ীতে গিয়ে বলে দেয়, তাহলে 
শুনে তার বাপ মা কি মনে করবেন। ছিঃ বলে মনকে সংযত করে। 

ওাঁদকে আনারের সঙ্গে পিসতুতো বোন থাকার দরুন কিনা কে জানে, সেও 
আর তার সঙ্গে আলাপ না বাড়িয়ে বা কোন রকম আতিশয্য না দেখিয়ে একটু 
পরেই নেমে এলো ওপর থেকে । 

সুকুমার কিন্তু এর অর্থ করলে অন্য রকম । তার মনে হলো একবার শোভনতার 
খাতিরেও তো বলতে পারতো আনার, চলুন আমার সঙ্গে গাড়ীতে করে আপনাকে 
দিল্লী পেণছে দিই । বড়লোকের মেয়েদের কথা সে বইয়েতে অনেক পড়েছে। 
সেই রকম একটা ধারণাই আজ তার মনে জন্মালো আনারের সম্বন্ধে । তাই 
জোর করে আনারের চিন্তা মন থেকে দূরে সরিয়ে দিতে দেতে সে পাণ্ডব কিল্লার 
ভগ্নস্তূপের দিকে তাকিয়ে রইল । 


চেদ্দে 


আবার বহুঁদন তাদের দেখাসাক্ষাৎ নেই। তারপর একাঁদন অপ্রত্যাশিতভাবে 
সূকুমারের সঙ্গে আনারের অকস্মাৎ সাক্ষাং হয়ে গেল 'ওখলায়” ৷ স্কুলের 
কয়েকজন বান্ধবীকে নিয়ে নতুন কেনা মার্সীদস গাড়ীটায় চড়ে আনার সেখানে 
গিয়োছল পিকনিক: করতে । খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে যখন সবাই ব্যস্ত, 
তখন চুপি চুপি গাছপালার মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে সূকুমারের পিছনে এসে দাঁড়ালো 
আনার. দিকটা শুধু নিজর্ন নয়, কতকগুলো গাছপালা ঝোপঝাড় এমনভাবে 
উঠেছে ষে, দেখলে মনে হয় কে যেন ঘিরে রেখেছে এই জায়গাটা ইচ্ছা করে । অত 
দূর থেকে আনারের সূকুমারকে দেখতে পাবার কথা নয় । গোপনে এক বান্ধবীর 
খাবার থেকে একমুঠো তুলে নিয়ে কৌতুক করার জন্যে সে গিয়ে লকয়েছিল 
একটা গাছের আড়ালে । কিন্তু কতকগুলো পি'পড়ে এমন অসভ্যের মত তার পায়ে 
কামড়াতে শুরু করলে যে, পা চুলকতে চুলকতে কোনাঁদক দিয়ে বেরুবে পথ খুজে 
না পেয়ে বনের মধ্যে আরো খাঁনকটা ঢুকে গেলে হঠাং আনার দেখতে পায় 
সুকূমারকে । একটা বই নিয়ে একাগ্রমনে সে তখন পড়ছিল। কিন্তু এরকম 
জায়গায় ছুটির দিনে কি মানুষ পড়তে আসে! তাই ভার কোতূহল জাগল 
আনারের মনে । পা টিপে টিপে সে তাই সুকুমারের পিছনে এসে দাঁড়ালো । 
সুকুমার তার পাঠে তখন এমানি মঞ্ন যে, আনারের উপাশ্থিতির কথা একেবারেই 
জানতে পাঁরান। আনার মিনিট কয়েক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে শেষে 
একটা গাছের পাতা মাটি থেকে কুঁড়য়ে নিয়ে টুপ করে তার মাথার ওপর ছ:ড়ে 
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'দিলে। 

পাতাটা মাথায় ঠেকতেই যেন শিউরে উঠল স:কুমার। তারপর দ্রুত পিছন 
[ফিরেই একেবারে শ্তচ্ভিত হয়ে গেল আনারকে দেখে । বললে, একি, তুমি এখানে ! 

ঝকঝকে দাঁতের পাঁটিতে যেন হাসির রোশনাই ঠিকরে পড়ে । আনার বলে, 
সেকথা আমিও তো আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি । 

সুকুমার বলে, আম এখানে পড়তে এসোছ। 

কেন, অতবড় দিল্লীর শহরে বুঝি আপনার পড়বার মত জায়গা আর খুজে 
পেলেন না ! শুনেছি খুব সুন্দর আপনার হোস্টেল। 

তাঠিক। কিন্তু বড় গোলমাল, সেখানে সবাই একসঙ্গে ম্যাটট্রকের পড়া তৈরণ 
করতে ব্যন্ত, তাই আমি এখানে চলে এসেছি একটু নারিবিলিতে পড়াশুনা করবো 
বলে। 

বাঃ, বেশ যুক্তিতো আপনার । দিল্লা থেকে সাত আট মাইল দুরে এসেছেন 
নিরিবিলি জায়গা খুজে লেখাপড়া করতে ? ভাল ছেলেদের বুঝি সবই অদ্ভূত ! 
বলে মধুর হাঁসি হেসে উঠলো আনার । 

স.কুমার প্র*ন করলে, কিন্তু তুমি এখানে একা যে ? 

মোটেই একা নয়। দলবল নিয়ে পিকনিক করতে এসোছি। হঠাৎ দূর থেকে 
আপনাকে দেখতে পেয়ে কিছ খাবার দতে এল.ম । বলে মুঠোভার্ত হাতটা তার 
সামনে মেলে ধরে হাসতে হাসতে বললে, নিন, খান । 

না না, আমার পেট ভরা আছে । খাবারের কোন প্রয়োজন হবে না। তোমরা 
পিকনিক করতে এসেছে । তোমাদের ওপর আর ভাগ বসাব না। 

ভয় নেই, কেউ আপনাকে ভাগ 'দিতে বান্ত নয়। বরং এটা উদ্বৃত্তই হয়েছে । 

সুকুমার বললে, মাপ করো, আমায় ও অনুরোধ করো না। 

আনার তাকে আর সাধলে না কিন্তু হঠাৎ কি মনে করে গম্ভীর হয়ে গেল। 
তারপর তার সামনে ছ'হড়ে সেই খাবারগুলো ধূলোয় ফেলে দিয়ে বললে, ব্‌ঝেছি 
আমার ছোঁয়া খেতে আপনার আপান্ত ! আম মুসলমান আর আপাঁন হিন্দ:-_ 
তায় ব্রাহ্মণ, তাই আমায় ঘৃণা করেন । 

সুকুমার কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই রাগে অপমানে ফুলতে 
ফুলতে সেখান থেকে ছুটে চলে গেল আনার । 

আনার যে টপ করে এইভাবে রেগে চলে যাবে তা সূকুমার ভাবতেও পারেনি । 
সে মনে করেছিল আনার তাকে আরো কিছংক্ষণ সাধ্য-সাধনা করলে তারপর 
খাবে। তার ওই সুন্দর মুখের কথা, হাসি, অনুরোধ আরো কিছুক্ষণ অন্ততঃ 
উপভোগ করে তারপর তার ইচ্ছা পূর্ণ করবে! কাজেই ব্যাপারটা যে এত দ্রুত 
এমন বেখাপ্পা হয়ে যাবে তার জন্যে সুকুমার একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, তাই সে 
মনে মনে ধিক্কার দিতে লাগল নিজেকে । সাত্য, বড়লোকের মেয়েদের মেজাজ 
বোঝা ভার । 


এর কিছুদিন পরে আবার তেমনি অপ্রত্যাশিতভাবে যমুনার ধারে স.কুমারের 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ! সে বেড়াচ্ছিল হঠাৎ পিছন থেকে আনারের বিদ্রুপভরা কণ্ঠ 
তার কানে এসে বি'ধলো, গুড্‌ ইভানিং, মিঃ চক্রবতাঁ | 

পিছন ফিরে আনারকে দেখে সূকুমার প্রথমটা খুব ঘাবড়ে গেল। তারপর 
একটু ইতন্তভত করে বলে উঠলো, মিস্‌ রহমান 2 গুড্‌ ইভাানং। 

আনারের হাতে একটা ছোট ক্যামেরা প্রস্তুত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ক্লিক করে 
তার বোতামটা টিপে দিলে সে। 

একি, আমার ফটো তুলবে নাকি ? 

তুলবো মানে--তোলা হয়ে গেছে । বলে হাসতে হাসতে সহসা ম.খটা গম্ভীর 
করে ফেললে, ভয় নেই এতে আপনার জাত যাবে না--অনেক দুর থেকে তুলেছি । 

সুকুমার অপ্রস্তুত হয়ে বললে, না--না তা নয়--বলছিলুম কি আমার মত 
একজন নগণ্যের ফটো তুলে 'মাছামাছি ফিল্ম নম্ট করে কি লাভ ! 

আনারের ঠোঁটের কোণে ছোট একটু বাঁকা হাসির বিদ্যৎ ঝালক 'দিয়ে 
উঠলো । একটু থেম বললে, যাকে মনের মধ্যে ধরতে পার না তাকে যদি 
ক্যা:মরার মধ্যে ধার চেষ্টা কার তাতে কি আপত্তি আছে আপনার ? গুড বাই। 
বলেই একটা অদ্ভুত ভাঙ্গ করে নিমেষে তার সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল 
আনার । সূকুগ্ধারকে আর কোন কথা বলার সুযোগ পধন্তি দিলে না। 

স:কুমার এর পরে যে কি করা উীঁচত ভেবে না পেয়ে শুধু হতভদ্বের মত 
সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। আনারের এই আচরণের মধ্যে অনুরাগ না বিরাগ-_ 
কোনটা প্রকাশ পাচ্ছে ঠিক বুঝতে না পেরে তার মাথার মধো সব যেন কেমন 
গোলমাল হয়ে যায়। 

আর ক।দন পরেই ম্যাট্রিক পরীক্ষা । লেখাপড়ার মধ্যে ডুবে থাকে স.কুমার । 
তবু পড়তে পড়তে ওরই মধ্যে একটু ফাঁক পেলেই কোথা দিয়ে যেন আনারের 
কথাগুলো এসে জট পাকায় তার মাথার মধ্যে । যত সে-চন্তা মন থেকে সে দূর 
করতে যায় তত যেন তার জাঁটল জালে নিজেকে আরো বেশা জীঁড়'য় ফেলে । 
তবে কি সেই দুল'ভ রূপের আধকারণণ আনার, আমিরকন্যা আনার, তাকে 
ভালবাসে! কিন্তু ভা--ল-_বা_ সা এই বর্ণ কটা গোপনে উচ্চারণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে ক এক শিহরণ যেন কেপে ওঠে তার ওচ্ঠ প্রান্তে! শুন্য ঘরের চারাঁদকে 
একবার চাকতে চেয়ে নিয়ে দেখলে কেউ শুনতে পায়ান তো! তবু নির্জন ঘরের 
দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে সেই কথাটা ঘ.রতে ঘুরতে যখন আবার তার কানে এসে 
ঢোকে তখন কেমন যেন মধুর মনে হয় । কেন এমন হয়, ভাবতে চেষ্টা করে 
সুকুমার কিন্তু তার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ খণজে পায় না। 

তার জীবনের প্লোত ষে কখন কৈশোর ও যৌবনের মহাসঙ্গমে এসে মিলেছে 
সেকথা সে বুঝতে পারেনি । আই বুঝি অসহ্য বেদনার সঙ্গে এক অনাস্বাদিতপূব 
পুলকও স.কুমার অনুভব করে অন্তরের অন্তঃন্থলে। আনারের 'চন্তা মুখে 
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আনতে যত ভয়ঃ মনের অবচেতনায় তা নিয়ে লোফালূফি খৈলায় যেন তত রস তত 
সুখ ! এরই নাম বুঝি বয়ঃসন্ধি। জাঁবনের রুক্ষ মরুতে প্রথম মর্দ্যানের 
উদয়! কল্পনা প্রজাপতি হয়ে ওড়ে, ফুলের বাসরঘরে তাকে ধরতে সাধ যায়, 
কিন্তু পারে না! শুধু পিছু পিছ. ছুটে মরে । এ যেন ফাঞ্গুনের উতলা রাতের 
দীর্ঘশবাস। যেন লালত ও বেহাগের সর নয়, সঙ্গীত সাঙ্গ হওয়ায় স্তব্ধ 
অনুভূতি । 

পড়া ছেড়ে উঠে পড়ে সুকুম।র এক একদিন । ভাল লাগে না। কিছুই তার 
যেন ভাল লাগে না। শুধু সে ঘুরে বেড়ায় পথে-পথে উদ্দেশ্যহীন, লক্ষ্যহীন ! 
কখনো কুদশিয়া গার্ডেনে, কখনো বা রোশেনারা পাকের এক নিন বেণিতে 
গিয়ে বসে থাকে। কিন্তু বেশীক্ষণ বসতেও ভাল লাগে না, আবার হয়ত উঠে 
পড়ে। এবার কি করবে কোনদিকে যাবে ভেবে পায় না। এক একবার তার 
মনে হয় এ জীবন ব্যর্থ! এ জীবনের কোন অর্থ হয় না। আবার একটু পরে 
ভাবে বেশ হয় যাঁদ হঠাৎ আনার এসে পড়ে এখানে । কোনাদন বা এমনি কতক 
ভাবতে ভাবতে রীজ-এর ওপর চলে যায় সে। সেখানে বাবলা গাছের ছায়াঘেরা 
বড় বড় পাথরের ভেতর 'দিয়ে একে বে“কে যাওয়া পথে বোঁড়য়ে বেড়ায় । কখনো 
বা চুপচাপ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সেন্ট জেমস কলেজের চুূড়োটার দিকে অন্যমনস্ক 
ভাবে তাকিয়ে থাকে । কি ভাবে কেজানে ! আবার বিকেল বেলাটা খেলাধূলা; 
বন্ধুবাম্ধবদের সঙ্গ” আজকাল আর কিছুই যেন তার ভাল লাগে না। অথচ 
কি যে ভাল লাগে নিজেই বুঝতে পারে না। এক একাঁদন আবার নির্জনে 
কাবতা ?লখতে বসে। কিন্তু লেখার পরে নিজের কাছে নিজেই যেন লাঞ্জত 
হয়ে পড়ে। সে কাবতার সবটাই তো আনারকে চাওয়া, তাকে পাবার গোপন- 
বাসনায় ভরে উঠেছে । ছি'ড়ে ফেলে দেয় তখনি সেটা চাঁপচুপি। পাছে কেউ 
দেখতে পায়। কিছু মনে করে । 

সোঁদন কনট: সার্কাসের দিকে বেড়াতে গিয়েছিল সুকুমার । সম্ধ্যা হয় হয় 
দেখে দ্রুত ফিরছে-_এমন সময় হঠাৎ আকাশটা কালে মেঘে ছেয়ে গেল। সূকুমার 
তাড়াতাঁড় সামনের রেস্তোঁরাটায় ঢুকে পড়লো । ওইটা ওখানকার সবচেয়ে 
আভিজ্াত রেস্তোরা, তাই আজকাল ভীড় সবসময়েই সেখানে লেগে থাকে । কিন্তু 
ইতিমধ্যে এত ভাঁড় জমে গিয়েছিল যে, সুকুমার বসবার কোথাও একটুখানি জায়গা 
খুজে পেলে না। প্রকাণ্ড হল.টার একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত শেষ 
বারের মত চোখ বুলিয়ে সে ভাবছে ফিরে যাবে, না বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবে। 
এমন সময় “লোঁডঙ্জ' পর্দা ফেলা কৌঁবনের ফাঁক দিয়ে হঠাৎ তার সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেল আনারের। নিমেষে যেন আনারের চোখে বিদ্যুৎ খেলে যায় । সে 
ইশারা করে ডাকলে সূকুমারকে। শোভনতা অশোভনতার কথা ভুলে য়ে 
তখান সুকুমার পর্দা সারয়ে কেবিনটার মধ্যে গিয়ে ডুকে পড়লো । কিন্তু সেই 
সঞ্কীর্ণ স্থানে, পর্দার আড়ালে একেবারে একা আনারের মুখোমুখি বসতে কেমন 
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যৈন সঞ্ডকোচ বোধ করতে লাগল সে। 

হাস্যোজ্জবল চোখে সুকূমারের মুখের দিকে তাকিয়ে আনার বলল, ভাগ্যিস্‌ 
আমি দেখতে পেলুম, তা না হলে তো ফিরে যাচ্ছিলেন ! 

সুকুমার ভেতরে ভেতরে ঘেমে উঠোছল। এবার যেন একটা কথা বলার 
প্রসঙ্গ পেয়ে বাঁচল । বললে, সীত্য একটা জায়গাও যে পাবো না, তা ভাবতে 
পারনি। 

তেমনিভাবে হাসতে হাসতে আবার আনার জবাব দিলেঃ আর 'আমাকেও যে 
এখানে এভাবে দেখতে পাবেন, তাও বোধহয় ভাবতে পারেননি, না? বলতে 
বলতে ফাউল কাটলেটের ছোট্র একটা টুকরো কাঁটায় গেথে ডিস থেকে তুলে 
আনার নিজের মুখের মধ্যে পুরে দিলে । তারপর বাঁকা চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে বললে, কি আর করা যাবেঃ ভাবতে পারা যায় না এমন ঘটনাও তো 
পৃথবীতে অনেক ঘটে--কি বলুন? ওাঁক দাঁড়িয়ে রইলেন কেন-বসুন। বলে 
তাকে সামনের শুন্য আসনটা দেখিয়ে দিল। 

সুকুমার বসবার উদ্যোগ করতে যাচ্ছে এমন সময় আবার খোঁচা দিয়ে আনার 
বলে উঠল-__এক্সুকউস্‌ মি, আমি ভূলে গিয়োছিলুম যে, আমার সঙ্গে এক টোবলে 
বসে খেলে আপনার জাত যাবে । 

এবার সুকুমার আনারের পাশে গিয়ে বসে পড়লো । তারপর সোজা তার 
বিস্ফারিত চোখের ওপর দংষ্টি রেখে বললে, আমায় অমন জাত তুলে যখন তখন 
খোঁটা দাও কেন বলো তো 2 

আপাঁন যে ওটা মানেন, তাই। 

কে বলেছে ওকথা তোমাকে 2 

কাউকে বলতে হবে কেন, আমি যে ভুক্তভোগী ! 

ঠিক সেই সময় বেয়ারাটা সূকুমারের জন্য এক ডিশ কাটলেট: নিয়ে পর্দা 
সারয়ে সেখানে ঢুকলো । আনার তাকে দেখেই অর্ডার দিয়ে দিয়েছিল । তাড়াতাড় 
নিজের ভিশ্টা কোলের কাছে অনেকখানি টেনে নিতে নিতে আনার বললে, 
অনেকটা ফাঁক আছে, এতে আপনার জাত যাবে না আশা কার কি বলেন? শেষ 
কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত এক ধরনের হাঁসি আনারের ওন্ঠ থেকে 
'ছিটকে গিয়ে পড়লো সূকুমারের মুখের ওপর । 

সুকুমার সে কথার কোন উত্তর না দয়ে তথাঁন খপ্‌ করে আনারের পাত থেকে 
তার অর্ধতভুন্ত কাট্লেটটা তুলে নিয়ে নিজের গালের মধ্যে ভরে দিলে । 

একি করলেন, আম যে মুসলমান, আমার এ'টো খেলে জাত বাবেষে 
আপনার ! 

সুকুমার বললে, যদি জাত যায় তো তোমার এ'টো খেয়েই যেন যায় আনার। 
বলতে বলতে সহসা তার মুখের রেখাগনুলো কঠিন হয়ে উঠলো । 

আনার সে কথার কোন জবাব না 'দিয়ে শুধু তার ভ্যানাটি ব্যাগটা খুলে 
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সুকুমারের একটা ফটো বার করে তার সামনে ধরলে, এর ওপর আপাঁন একটা 
অটোগ্রাফ করে দিন তো? 

একি, এ যে আমার ফটো ? 

তীক্ষণধার অস্ব্ের মত আনারের কণ্ঠস্বর ঝকমক করে উঠলো, তবে কি আপাঁন 
ভেবেছিলেন যে, অন্যের ফটো আপনাকে দিয়ে অটোগ্রাফ কাঁরয়ে নেবো ? 

না, তানয়। কি হবে আমার অটোগ্রাফ ? 

আনার বললে, আমার এক বান্ধবী চেয়েছে, আপনার কাঁবতার সে বড় ভন্ত ! 

সুকুমার পকেট থেকে কলম বার করে, 'আনারকে দিলুম' লিখে তার নীচে 
নিজের নামটা সই করে দিলে । 

একি ! আমার নাম লিখলেন যে ? বলে মুখের হাসিটা চেপে কীন্রম গাম্ভীষ 
ভরা কণ্ঠে আনার প্রশ্ন করলে- আমার কি গরজ পড়েছে, আপনার ফটো 
রাখবার ? 

যাকে জানি না, চিন না, তাকে আম দেবো না আমার ফটো । 

আনার বলে, কিন্তু আমি তো চাই না আপনার ফটো । 

তুমি না চাইলেও, আমি ষে তা চাই আনার। 

মিথ্যে কথা, বলে আনার সঙ্গে সঙ্গে ফটোটা দুহাত দয়ে যেমন টেনে ছি'ড়ে 
ফেলতে গেল তার মুখের ওপর অমান সুকুমার তার হাত দুটো চেপে ধরে মিনাতি 
করলে, আনার, প্লিজ তুম লেখাপড়া শিখেছ, এটুকু শোভনতা অন্ততঃ তোমার কাছ 
থেকে আশা করতে পার যে, যার ফটো তার সামনে সে্টোকে ছি'ড়ে ফেলে তাকে 
সোজাসুজি অপমান করবে না। আমার আড়ালে গিয়ে তুমি ষা ইচ্ছে করো আমি 
এতটুকু দখিত হবো না! বলতে বলতে তার গলার স্বর ভারা হয়ে এলো । 

আনারের কণ্ঠেও এবার এক আশ্চর্য পাঁরবর্তন দেখা দেয় । সে বলে, একজন 
কেউ হাতে করে খাবার নিয়ে খেতে অনুরোধ করলে তাকে গ্রহণ না করে ফিরিয়ে 
দেওয়াটাও যে কত বড় অপমান, আশা কাঁর সেটুকু বোঝবার মত 'শক্ষাদণক্ষা 
আপনার আছে । 

ওঃ বুঝেছি । সোঁদনের ওখলার সেই ঘটনার প্রাতশোধ নিচ্ছো এইভাবে ! 
বলতে বলতে নিমেষে সকুমারের কণ্ঠের আবেগ যেন ভ্ভিমত হয়ে আসে। তব 
নিজেকে সংবত করতে করতে সে বললে, আনার তু'ম আমায় ভুল বুঝছো | 

ভুল আম বুঝান, আমি জানি, জাতে আমি মুসলমান । শেষ কথাটা বলতে 
গিয়ে আনারের গলার আওয়াজ গাঢ় হয়ে এলো । 

সুকুমার এবার আনারের মুখের দিকে চোখ তুলে কি যেন বলতে চেম্টা করলে 
কন্তু পারলে না। বুঝি সংশয়, বুঝি সঙ্জকোচ, বাঝ তাছাড়া আরো কি ষেন 
এসে তার রসনাকে আড়ষ্ট করে দলে । অনেক ইতস্ভত করে শেষে অস্ফুটস্বরে সে 
একবার মান্র বলে ফেললে, আনার, ভালবাসার মধ্যে ক জাতিভেদ থাকে ? 

মেথাবত আকাশের বক্ষ বিদীর্ণ করে যেন অশনিপাত হলো ! 
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ভালবাসা! আনারের কণ্ঠে কোন কথা ফুটলো না, শুধ্‌ তার সেই কৃষ্- 
পক্ষতাচ্ছাদত চোখ দুটির মধ্যে যেন সহসা কি এক আলোর দীপ্ত দেখা দিয়েই 
নিভে গেল৷ তারপর সুকুমারের ম:থের ওপর থেকে সে আন্তে আন্ভে তার দহজ্টিটা 
নামিয়ে নিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল । তাকে ভালবাসে সূকুমার--এই কথাটা 
যে তার মুখ থেকে শুনবে, বোধ করি এটা কঙ্গগনাও করতে পারেনি । 

সুকুমার তাই তার এই নৈঃশব্দ্যকে উপেক্ষার সঙ্গে তুলনা করে ভূল বুঝলে । 

পদ্দী সরিয়ে তখান বিলটা নিয়ে এসে ঢুকলো বেয়ারা ! আনার তার ভ্যানাঁট 
ব্যাগ থেকে টাকাটা দিয়ে নীরবে বোরয়ে গেল। 

সুরে বাঁধা সেতারের কোন একটা তারে হঠাৎ ঘা লাগলে যেমন অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত তার সুরের একটা অস্ফুট ধৰনি কাঁপতে থাকে সহজে মেলায় না, সূকুমারের 
বুকের ভেতরটা তখন ঠিক তেমনি করছিল । আনার কুমারী মেয়ে, ধনীর 
আদাঁরণাী কন্যা, তার মুখের ওপর সহসা এই অসভ্য অশোভন উীন্ত করে সে তার 
আত্মসম্মানের আঘাত করেছে । আনার নিশ্চিত চটেছে, হয়ত এখন বাড়ী গিয়ে 
তার ভাইজানকে বলবে । নবাবজান স্কুলের ছেলেদের কাছে তার নামে সেই নিয়ে 
হয়ত কত কুৎসা রটাবে। ওরা খানদানী মুসলমান, ওদের আভিজাত্য, নাঁতিজ্ঞান 
ভিন্ন ধরনের ৷ হিন্দুর ছেলে হয়ে, মুসলমানের মেয়েকে মুখে ভালবাস কথাটা 
উচ্চারণ করেই হয়ত মহা অপরাধ করে ফেলেছে! কেজানে! ছি ছি, মনের 
আবেগ সামলাতে না পেরে কি অন্যায়টা সে করে ফেললে । এমান আরো কত কি 
ভাবনা হতে থাকে তার মনে । রাস্তায় বেরিয়ে নির্জনে গিয়ে সে এর জন্য ক্ষমা 
চাইবে আনারের কাছে মনে মনে স্থির করলে । কিন্তু বাইরে এসে দেখে কোথায় 
আনার 2 সে একেবারে সোজা মোটরে গিয়ে উঠলো এবং তার দিকে একবারের 
জন্যে ফিরে না তাকিয়েই তখান স্টার্ট 'দিয়ে তীরবেগে গাড়ীটা ছটিঘ়ে 
দলে। 

হতভদ্বের মত গাড়ীর শুধু লাল আলোটার দিকে তাকিয়ে সেখানে দাঁড়য়ে 
রইলো সুকুমার । শরাবদ্ধ পাখীর মত একটা যন্মণা যেন অনুশোচনার সঙ্গে 
তার অন্তরে সব সময় অনুভব করতে থাকে । কি করল.ম, কেন মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল ওই ভালবাসার কথাটা, নিশ্চয় আনার এর জন্যে অপমান বোধ 
করেছে । 


আনারের মনে যে ইদানীং কিসের চাণ্চল্য দেখা 'দয়েছে, তা বুঝতে স.মিতার 
বিলম্ব হয় না। সব কাজেই তার অন্যমনস্কতা প্রকাশ পায়। একটা কিছ 
করতে বললে আর একটা করে বসে। একটা ধজানস আনতে বললে আর একটা 
এনে দেয়। ফাউন্টেন পেনটা ব্লাউজের বুকে গধজে রেখে হারিয়ে গেছে ভেবে 
সারা বাড়ীটা তোলপাড় করে বেড়ায় । কখনো বা পড়তে পড়তে হঠাৎ বই 
বন্ধ করে উদাস দুছ্টিতে তাকিয়ে থাকে জানলার ভেতর দিয়ে দূর আকাশের পানে। 
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কাজে অকাজে ঘরে ঢ্‌কে সূমিতা মেয়ের মনের এই পরিবর্তন ষাচাই করে। 
এক একাঁদন আনার জানতেই পারে না, কখন থেকে তার আম্মা পিছনে এসে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে । কেয়া শোচ্‌তা মেরী বেটিয়া ? 

মায়ের কণ্ঠ কানে যেতেই চমকে ওঠে আনার ।॥ সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে চোখে 
কে যেন সি'দর ঢেলে দেয়। শরমজাঁড়তস্বরে সে হয়ত বলে, কুছ নেই, আম্ম। 
তার সেই কথায় সত্যের দৃঢ়তা যেমন ফোটে না, মিথ্যার ছলনাও তেমনি প্রকাশ 
পায় না। সুমিতারও একদিন এ বয়স ছিল, সেও একাঁদন এমনি কত কল্পনার 
জাল ব:নেছিল ! আনারের কণ্ঠস্বর শুনে, তার চোখের চাহানি দেখে তাই সেই 
দিনের কথাই বার বার তার মনে পড়তে থাকে । কিন্তু কিভাবে সতর্ক করবে 
মেয়েকে, আর তাতে ফল ভাল হবে কি মন্দ হবে_ তাই নিয়ে মনে জ্পনা- 
কল্পনা করে সুমিতা। অথচ সে জানে গিয়াসংদ্দীনকে বললে কোন ফল হবে 
না। কেননা বাপের কাছ থেকেই সকল বিষয়ে সে এত প্রশ্রয় পায় যে, পুরুষ 
ছেলেদের সঙ্গে মিশবে না, কিংবা বাইরে বেরুবে না বলতে যাওয়াটা তার পক্ষে 
শুধু ধৃষ্টতা নয়, অপমানকরও বটে। সে কথা মেয়ে তো শুনবেই না, এমন 
কি গিয়াসুদ্দীনও বিশ্বাস করবে না। ছেলে-মেয়েকে শিক্ষা-দীক্ষায় আত 
আধুনিক করে তৈরণ করতে চায় গিয়াসংদ্দশীন । ঘরে আটকে রেখে তোতাপাখীর 
মত নীত-শক্ষা দেওয়ার পক্ষপাতী সে নয়। সে বলে বাইরে থেকে ছেলেমেয়েরা 
সব কিছু দেখে এবং ঠেকে শিক্ষা লাভ করুক । এ নিয়ে অনেকাঁদন অনেক 
আলোচনা আদের মধ্যে হয়ে গিয়েছে। 

নবাব যে ইয়ার বন্ধুর দল নিয়ে আজকাল ঘোরাফেরা করে, সুমিতা 
একেবারেই তা পছন্দ করে না। অথচ কতাঁদন সেকথা গিয়াসুন্দীনের কানেও 
সে তুলেছে কিন্তু কোন ফল হয়ান। বরং ছেলে যে ইতিমধ্যে লায়েক হয়েছে, 
আজ এখানে যায়, কাল ওখানে যায় খেলাধূলা; পাটি? সিনেমা নিয়ে সদ্ণারী 
করে এতেই গিয়াসংদ্দীন মনে মনে খুশিই হয় । ছেলেকে এর জন্যে টাকাকড়ি 
দিতেও সে কসর করে না। তার একমান্র ছেলে নবাব॥ অনেক আশা ভরসা 
সে রাখে তার ওপর ! ছেলে স্মার্ট না হলে ব্যবসা করবে কি করে, যে রকম 
দিনকাল পড়ছে! তব একাঁদন সুমিতা ছুঁপছ্াপ গিয়াসুদ্দীনকে বললে, 
আনারের ভাবভঙ্গী আমার ভাল বলে মনে হচ্ছে না, তুমি ওর বিয়ের ব্যবস্থা 
করো বাপদ। 

গয়াসংদ্দীন একেবারে ক্ষেপে উঠলো । বললে, ওইটুকু মেয়ের সাদ ? 

সূমিতা বললে, ওইট্ুক তো তুমি বলছো কিন্তু মেয়েয় বয়েস যে পনেরো 
পূর্ণ হয়েছে তা ি খবর রাখো ? তাছাড়া ওদের ক্লাসের দুটো মেয়ে পালিয়ে 
গিয়ে বিয়ে করেছে প্রেম করে, শুনেছো তো ? 

তা কর:ক কিন্তু আমার মেয়ে সেরকম নয়। ও ভাল করেই জানে, ও 
লক্ষপাঁতর সেয়ে, ওকে আম িলেতে রেখে লেখাপড়া শেখাবো । এখান থেকে 
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শুধু ম্যান্রিকটা পাশ করার অপেক্ষায় আঁছ। তখন কত শাহানশাহ ওর পায়ের 
তলায় এসে লুটোবে, দেখে নিও। বলে গিয়াসদ্দীন আবার সাবধান করে 
দেয় সুমিতাকে। বলে, আমিনা, খবরদার বিয়ের কোন প্রসঙ্গ তুমি ওর কাছে 
কখনো আভাসে হীঙ্গতেও তুলবে না, ওর মন আম ভালভাবেই জান । 

মেয়েমানুষের মনের খবর তুমি কি জানো ? কাজেই ও নিয়ে এতটা অহঙকার 
করা তোমার সাজে না। 

গিয়াসুদ্দীন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়য়ে বলে, সে আমার 
মেয়ে। বাংলাদেশের কাদা মাটিতে তৈরী তার মন নয়, যে একটুতেই দাগ 
পড়বে সেখানে । আনার তার বাপের মেয়ে-_-আফগানের কঠিন রক্তে গড়া তার 
দেহ ও মন। পাথরের বুকে দাগ দিতে গেলে লোহার আঘাতের দরকার, ভুলে 
যেয়ো না। আনারের মন জম্ন করা অত সহজ ব্যাপার নয়, আমি জানি। 
কাজেই ও নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে তুমি অন্য কাজে মন দাও । 
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সেবার ম্যাদ্রক পরীক্ষায় সুকুমার কেবল প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হলো না, 
তাদের স্কুলের ছান্রদের মধ্যেও সে প্রথম স্থান আঁধকার করলে । সুকুমারের মন 
যেন আর কোন ধৈর্য কোন বাধা মানে না। সইমাকে তখাঁন লিখলে তাঁর 
আদেশ সে পূর্ণ করেছে, স্কুল থেকে সে ফার্স্ট হয়েছে । কাজেই মায়ের কাছে 
যাবার আঁধকার এবার সে নিজেই অন করেছে । আর কোনক্রমেই ষেন তাকে 
বণ্চিত করা না হয়। দীর্ঘ পন্ে শুধু এই কথাটাই লিখলে, মাকে দেখবার জন্যে 
আমার মনের মধ্যে যে কি হচ্ছে তা কি করে বোঝাবো তোমায় সইমা ৷ ফার্ট 
হওয়ার সংবাদ পাওয়ার পর থেকে দিনে রাতে কোন সময় আমার চোখে ঘুম 
আসে না! কেবল মায়ের সেই মুখখানি মনে পড়ে । আর ভাবি কখন ছুটে 
গিয়ে নিজে তাকে প্রণাম করে এই খবরটা দেবো । তাই তোমায় পায়ে ধরে 
অনুরোধ জানাচ্ছি আর এক মুহূর্ত দেরী করো না। চিঠি পেয়েই আমার মায়ের 
ঠিকানা আমায় জানিয়ে দিও। তোমার পায়ে পাঁড় সইমা! আমি প্রস্তুত 
হয়েআছি। চিঁঠ পাওয়ামান্র মাকে দেখতে চলে যাবো । মা যেখানেই থাকুন ! 
চিঠি পেয়ে অঞ্জলির মনে আর আনন্দ ধরে না । সুকুমার তাহলে সাত্যই ফাস্ট 
হয়েছে । তার কথা রেখেছে ॥ সঙ্গে সঙ্গে সমতার মুখটাও তার চোখের সামনে 
জবলজব্ল করে ওঠে । যোদন এ সংবাদ তার কাছে পেশছবে সোঁদন কি পাঁরমাণ 
উল্লাসত যে সে হবে তা অন:মান করতেও যেন তার আনন্দ ধরে না। 'কল্তু ঠিকানাটা 
সুমিতার অনুমাত না নিয়ে কি দেওয়া ঠিক হবে? এই মনে করে তখনই 
স.কুমারের সেই চিঠিটা সে সমতার কাছে পাঠিয়ে দলে । এবং তাতে একথাও 
লিখে দিলে যে, স:কুমারের কাছে আর লুকোচুরি করা ঠিক নয়। কেননা সে 
এখন বড় হয়েছে, ম্যান্ট্রক পাশ করলেও তার বয্নসটা উনিশের কম নয়, এটা স্মরণ 
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করে কাজ করে ষেনসে। চিঠি শেষ করে সে এই কথাটার নীচে দাগ টেনে দিলে 
যে-“তা ছাড়া আমাকে অর তার কাছে মিথ্যাবাদ৭ প্রাতপন্ন করিসাঁন যেন ভাই ! 


আম বারবার তাকে এই আশ্বাসই 'দিয়ে এসো যে ফার্স্ট হলেই তাকে মায়ের 
ঠিকানা দেবো | 


সূকুমারের সেই চিঠিটা স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে সুমিতার সমস্ত দেহ মন যেন 
একসঙ্গে এক অচিন্তিতপূর্ব আনন্দে রোমাণ্িত হয়ে উঠলো । 'চিঠিখানা গালে 
মুখে গায়ে সর্বাঙ্গে কিছুক্ষণ ধরে সে বোলাতে থাকে, ঠিক যেন আদর করছে 
ছেলেকে । ছেলের হাতের লেখা প্রাতিটি অক্ষরের ভেতর যেন অনুভব করে । 
নিঃশব্দে চিঠিটা হাতে করে কাঁদলে সে অনেকক্ষণ । তারপর মনকে দ্‌ঢ় করলে । 
হাঁ, এবার সে নিজেই চিঠি লিখবে সুকুমারকে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । 
তবে তাকে সাবধান করে দেবে, তাদের আসল পাঁরচয়টা সে যেন গোপন রাখে 
অন্যের কাছে । এই ভেবে তখনই সে কাগজ কলম নিয়ে চিঠি গলখতে বসলো 
সুকূমারকে । সবে লিখেছে “আমার প্রাণাধিক পুত্র সুকু* । এমন সময় ষেন 
কালবৈশাখাীর প্রলয় তাণ্ডব শুরু হলো । গিয়াসুদ্দীন পাগলের মত চে্চাতে 
চেচাতে একটা চাবুক হাতে করে ছুটে এলো সেখানে । বললে; নবাব কোথায়, 
কোথায় সেই বদ-তাঁমজ বদ:মাশ 2 বলে, এঘর, ওঘর, সেঘর__ওপর নীচে তাকে 
খঁজতে থাকে । উয়ো উল্ল:, উয়ো বদ-তামজ কাঁহা? কান পাকড়কে, লে 
আও জলদী উসকো ! ধরে আন, ধরে আন শিগাগর তাকে ।_ চীৎকার করে 
বাড়ী ফাটাতে থাকে । 

চাকর-বাকরেরা ছ্‌টোছ-টি করে খুজতে থাকে নবাবকে । 

একশো, পানশো, হাজার রূপেয়া ইনাম ! যো উপকো পাকড়কে লে আয়েগা 
আভি হামারে পাশ। যেন ক্ষেপে গিয়েছে গিয়াসুদ্দীন ৷ হাঁ, যত টাকা লাগে 
দেবে বকাঁশশ--একশো, পঁচিশো, হাজার ! যে তাকে ধরে এনে দেবে! 

ভয়ে থর থর করে কাঁপে দাসদাসীরা। তারা চেনে গিয়াসুদ্দীনকে, জানে 
একবার রাগলে আর তার জ্ঞান থাকে না। বনা শার্দুলের চেয়ে হিংস্র হয়ে ওঠে 
সে। তাই নবাব যে বাড়ীতে নেই বা আসেনি এ কথাটাও কেউ মুখ ফুটে তার 
সামনে উচ্চারণ করতে সাহস পর্যন্ত করলে না। ছটলো তখাঁন যে যোঁদকে 
পারলে নবাবের খোঁজে ! 

আর একদল হড়মুড়, দ-ড়দাড় শব্দে মনিবের অনুসরণ করলো । কখনো 
এঘর, কখনো ওঘর, কখনো ওপর, কখনো নীচে পিছ পিছ? ছুটতে লাগল । কত 
কাঁচের ফুলদানী ঝনঝন করে ভেঙে মাটিতে পড়ে গেল । কত চেয়ার টোঁবল সৌখীন 
জানসপত্তর সব হুড়মুড় শব্দে উল্টে পাল্টে ঘরময় ছড়াছড়ি হয়ে যায় সেদিকে 
কারুর খেয়াল নেই। 

লেখা বন্ধ রেখে উঠে এলো স:মিতা । ব্যাপার কি. কিসের এত গোলমাল ? 
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চাকর বাকরদের সামনে পেয়ে বেশ ক্রুদ্ধস্বরে আগে সে জিজ্ঞেস করলে কিন্তু তারা 
যখন বললে, কসর মাফ: কাঁজিয়ে আম্মাজান; হামলোপ কুছ: ন-হ"ী জানতে তখন 
দ্রুত অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে সুমিতা এগিয়ে এসে একেবারে গিয়াসূদ্দীনের পথ রোধ 
করে দাঁড়াল। তারপর চাকরদের হুকুম করলে, যাও তুমলোক আভি আপনে 
আপনে কামমে । 

গয়াস্‌দ্দীনের এরকম উগ্রচণ্ডমূর্তি আর একবারমার সুমিতা দেখেছিল। 
কিন্তু সে বহুকাল আগে, প্রথম যোঁদন তাকে ধরে এনে সে ঘরে বন্ধ করে রেখে 
ছিল। তারপর সে পুলিশে খবর পাঠিয়েছে ভেবে চাবুক হাতে নিয়ে তাকে 
প্রহার করোছিল-_- 

আর ষেন চন্তা করতে পারে না। আতঙ্কে সুমিতার বুকের ভেতরটা তখন 
গ:রগর করছিল । তবু মুখে চোখে কাঠিন্য এনে সুমিতা বলে, বাতাইয়ে, কেয়া 
মামলা হ্যায়__কে"ও, এতনে নারাজ হায়? 

জহলন্ত দৃছ্টিতে একবার সমতার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
গিয়াসুদ্দীন হওকার দিয়ে উঠলো, নবাব কাঁহা ? 

ম্যায় কেয়া জান; উয়ো কাঁহা হায় 2 সে কোথায়, তা আম কি জান ? 

সঙ্গে সঙ্গে গিয়াসুদ্দীনের গলার স্বর আরো একপদ্ণা চড়ে উঠলো, আনার 
কাঁহা ? 

সমিতা একটু ইতন্ততঃ করে বললে, হোগা কাঁহি তো; জরুর । লোঁকন কেয়া 
মতলব্‌ আপা বাতাইয়ে তো ? 

তোবা ! আপনে বাচ্চোঁকী কুছ খবর ভি নোহ রাখৃতি, ফির মুঝসে পূছাতি 
মতলব কেয়া_-তুমকো শরম নোহ আতি ? ছিঃ, নিজের ছেলেমেয়ে কোথায়, খবর 
রাখো না, আবার জিজ্ঞেস করতে তোমার লঙ্জা হচ্ছে না? 

আভমানস্ফু'রত কণ্ঠে সুমিতা বললে, শরম আমার নেই জানি কিন্তু-- 

চুপ করে থাকো । আমাকে কোন কথা প্রশ্ন করার আগে তোমার লজ্জা 
পাওয়া উচিত। নিজের ছেলেমেয়েরা কোথায় যায়, কোথায় থাকে কিছুই সংবাদ 
রাখো না। যেন তারা তোমার প্রাতিবেশ পরের ছেলেমেয়ে । নাঁসব। সবই 
আমার বরাত। তা না হলে এত করেও তোমার মন পাই না কেন? আমি 
কিছুদিন যাবং লক্ষ্য করাছি আমার ছেলেমেয়েগলোকে তুমি ঠিক পরের মত 
দেখো । 

1ক বলছো ? ছেলেমেয়েগুলো তোমার, তুমি তাদের পেটে ধরেছো না আমি ঃ 

পেটে ধরলেই নিজের হয় না, এতাদনে তোমার কাছ থেকে আমি এই শিক্ষা 
লাভ করেছি। তুম আমার ভুল ভেঙে দিয়েছো । 

মিথ্যা বলারও একটা সীমা আছে জেনো ! কঠিন দৃষ্টিতে গিয়াসম্দীনের 
মুখের দিকে এবার তাঁকয়ে রইলো সমিতা। 

দাঁতের ওপর দাঁত রেখে তখন গিয়াস্দ্দীন কৈফিরত চাইলে, মিথ্যা তো আম 
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বলছি জানি কিন্তু নবাব কোথায়? আগে সে খবর আমি চাই তোমার কাছে। 
তুমি না তার মাঃ বল, জলাঁদ ! 

একটু চুপ করে থেকে সুমিতা উত্তর দিলে, কোথাও পড়তে-্টডুতে গেছে বোধহয় 
বন্ধুবান্ধবদের বাড়ী 

সমতার কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে গিয়াসদ্দীন এবার যেন জলন্ত 
শলাকা বি“ধিয়ে দিলে তার কর্ণপটাহে । বললে, হ্যাঁ, পড়তে গিয়েছে, তবে বন্ধুর 
বাড়ী নয়--বাইজার বাঁড়। 

বাইজীর বাড়ী ! শিউরে উঠলো সুমিতা । কি বাজে কথা বলছো -আমি 
[শ্বাস কাঁর না। 

হ্যা, আমি নিজে চোখে দেখে এসোছি। কারুর কোন কথা শুনবো না। 
বলে কতকটা যেন আপন মনেই গর্জন করে উঠলো । ভেবেছিল্‌ম টেস্ট পরীক্ষায় 
ফেল: হওয়াতে বুঝি লজ্জা হয়েছে তাই লেখাপড়া নিয়ে দিনরাত মেতে থাকে । 
বাড়ীতে মাস্টারদের কাছে পড়েও আবার বন্ধুবান্ধবদের কাছে যায় লেখাপড়া 
করতে । কিন্তু এখন দেখছি বিলকুল সব ঝুট । লেখাপড়ার নাম নিয়ে সে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে কেবল বদমায়েসী করে বেড়ায় ৷ তাই এত বড় বড় মাস্টার রাখা 
সত্বেও পাশ করতে পারে না পরাক্ষায়। 

সূমিতার কণ্ঠস্বর এবার আঁ্নীশখার মত কাঁপতে থাকে, এ যে কল্পনারও 
অতাঁত। 

গিয়াসূঘ্দীন কিছংক্ষণ চুপ করে ক যেন ভাবে। তারপর বলে, কে 
জানতো এত সব! চকের মধ্যে দিয়ে আসাছি এমন সময় দোঁখ আমার সাদা 
মার্সাদস্‌ গাড়ীটা একটা গাঁলর মুখে দাঁড়য়ে আছে। এঁক, আমার গাড়ী 
এখানে কে আনলে ? কৌত্হল হলো । আশেপাশে খোঁজ নিয়ে জানলুম কোন 
বড়লোকের ছেলে নাঁক ওই গাড়ীটায় করে এসেছে এক বিখ্যাত সিনেমা একট্েঁসের 
ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে রাগে একেবারে ব্রহ্মাণ্ড জলে উঠলো ॥ সিশড় দিয়ে একেবারে 
ওপরে উঠে গেলুম। তারপর জানালার পাশ থেকে উক মেরে দেখ নবাবের 
সামনে একজন নাচওয়ালী ছকরী নাচছে আর গান গাইছে । আব শ্থর থাকতে 
পারলুম না, নবাবের টু'ট ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবো মনে করে যেমন 
'নবাব' বলে ডেকেছি অমাঁন সে পিছনের দরজাটা দিয়ে ছুটে কোথায় পালালো । 
বলতে বলতে আবার গিয়াস.দ্দীনের চোখে যেন আগুন জবলে ওঠে । সে বললে, 
আজ তাকে খুন করে তবে আমি জলগ্রহণ করবো- আসুক একবার । বলে তখনই 
উঞ্কার বেগে ঘর থেকে বৌরয়ে গেল । 

সৃমিতা তেমনি স্থির ভাবে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো । চোখের সামনে বজ্রপাত 
হতে দেখলেও বোধ কাঁর সে এতটা স্তম্ভিত হতো না। 

নিমেষে সমস্ত বাড়িটায় যেন একটা বিষাদের ছায়া নামে । 

আনার এ সবের বিন্দ্‌বিসর্গও জানতো না। সে 1সনেমায় গয়োছল বন্ধুদের 
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সঙ্গে । বাড়তে পা দিয়েই তার বুকটা কে'পে উঠলো । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে 
গেছে অনেকক্ষণ কিন্তু ঝাড় লণ্ঠন কোন ঘরেই তো জবলোন। অন্যাদন রোভয়ো 
বাজতে থাকে, এতক্ষণে সমন্ত ঘরগ.লোয় যেন একটা সঙ্গীতের প্রবাহ বয়ে যায় । 
তবে আজ এঁক হলো । 

কিছুই বুঝতে না পেরে আনার প্রথমে মায়ের ঘরে গেল। আন্তে আন্ভে তার 
পাশে গিয়ে দাঁড়য়ে ভাকলে; আম্মা, কি হয়েছে তোমার ? 

সুমিতা কোন উত্তর না দিয়ে তেমনি নীরব হয়ে রইল । 

এবার আনার গিয়ে ঢুকলো তার বাপের ঘরে । গিয়াসন্দীন তখন চুপ করে 
একটা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে । তার 
পিছনে গিয়ে ধীরে ধীরে সোহাগিনী আনার জিজ্ঞেস করলে, আব্বাজান, কি 
হয়েছে__এমন গম্ভীর মুখ করে রয়েছো ? ওঁদকে মা; এদিকে তুমি_কারর 
মুখেই হাসি নেই, সবাই 'চান্তত ! 

গিয়াসুদ্দীনকেও কোন উত্তর না দিয়ে তেমান নীরব থাকতে দেখে আনার 
শাঙুকত হলো । তবু আরো একটু নীরব থেকে সে বললে, তোমাদের কি হয়েছে ? 

গিয়াসহদ্দীন একটা গভীর নিঃ*বাস বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে বললে, আজ 
থেকে আমার হুকুম না নিয়ে তুমি বাঁড়র বাইরে আর একপা কোথাও বেরুতে 
পারবে না-মনে থাকে যেন। 

কেন, আব্বাজান ? 

এ আমার হুকুম ! বলে কড়াস্বরে উত্তর দিয়ে আবার গিয়াসুদ্দশীন গম্ভীর 
হয়ে গেল । 

চাঁন্তিত মুখে আনার বাপের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । আর বেরুতে পারবে 
না তার অনুমতি ছাড়া, এর চেয়ে বড় শান্ত কি আর হতে পারে ? স্বাধীনভাবে 
এতাদন চলাফেরা করে তারপর এই নিষেধাজ্ঞা । সুকুমারের বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল 
চোখ দ-টি, তার বাঁলষ্ঞ অথচ নবযৌবনের আবেগ শিহরিত মূর্তি, সব প্রথম তার 
মনে পড়ে যায় । কিছুক্ষণ আগে যে একসঙ্গে বসে তারা সিনেমা দেখেছে । তার 
আনন্দময় স্মৃতি যে তার দেহের অণুতে পরমাণুতে এখনো মধুর হয়ে রয়েছে । 

তবে কি সুকুমারের সঙ্গে তার সিনেমা দেখার কথাটা গিয়াস্দ্দীন জানতে 
পেরেছে? হয়ত তার বাপজানের কোন বন্ধ কিংবা কারখানার কোন কমণ্চারী 
তাদের এই মেলামেশাটা লক্ষ্য করে বাপজানের কাছে নালিশ করেছে । সর্বনাশ, 
তাহলে আর রক্ষা নেই। তার হাত পা ষেন ভয়ে হিম হয়ে আসে ! বাপজান 
তাকে কত ভালবাসে, কি রকম বি*বাস করে তা সে জানে । অথচ সকুষার একজন 
হন্দ;---তার সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠতা করেছে জানলে তাকে আর আন্ত রাখবে না তার 
বাবা । মনে মনে তার বাবা যে ভীষণ হিন্দদ্বেষী সেটা আনার ভাল করেই 
জানে । তাছাড়া তার হুকুম- বড়লোক, বিশেষ করে নিজ সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়ে 
ছাড়া অনা কারুর সঙ্গে ষেন সে মেলামেশা না করে । কতাঁদন এ নিয়ে তাকে কত 
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উপদেশ দিয়েছে গিয়াসহদ্দীন ! 

এমান সব চিন্তা করতে করতে হঠাৎ আনারের মনে হয়, সতা দোষটা তার । 
কেন সে আজ সিনেমা দেখতে গিয়ে নিজে গায়ে পড়ে সকূমারকে ডাকতে গেল 
কাছে। অবশ্য তারও একটা কারণ ছিল। সোঁদনের সেই রেস্তোঁত্রার ঘটনার 
পরে আর তাদের পরস্পরের সঙ্গে দেখাশুনো হয়ান। সে প্রায় তিন মাস আগের 
কথা । তারপর যত সূকুমারের কথা ভেবেছে আনার তত তাকে দেখবার জন্যে 
তার মন অস্থির হয়ে উঠেছে । কিন্তু তার দেখা পায়'ন। তখন একে টেস্ট 
পরাক্ষা নিয়ে সুকুমার ব্যস্ত ছিল $ উপরন্তু তার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে 
গিয়েছিল যে, আনার সোঁদন তার কথায় অপমান বোধ করেছে । তাই সুকুমার 
আনারের কাছ থেকে নিজেকে দরে সরয়ে রেখেছিল প্রাণপণ চেষ্টায় । আনারও 
চিঠি লিখে কিংবা ভাইকে দিয়ে কোন খবর পাঠাতে পারেনি সুকূমারকে ৷ লঙ্জার 
চেয়ে ভয়টাই বেশী ছিল তার মনে । যদ কোন রকমে সে-কথা ফাঁস হয়ে পড়ে 
তাহলে! পরের কথাটা চিন্তা করতেও আতঙ্ক হয় আনারের । তার বাবা যে 
কতদূর নিষ্ঠুর হতে পারে তা ভাবতে গেলে আঁতকে ওঠে তার অন্তরাআ্া। হয়ত 
কসাই লাগিয়ে সুকুমারকে এখনই হত্যাই করে বসবে । রাগলে তার বাপজান 
হিতাহত-জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে । চামড়ার কারখানার অনেক কসাই-গণ্ডা তার হাত- 
ধরা, তাও সে জানে । এমনিভাবে কত শত্রুকে তার বাবা চিরাদনের মত পাৃথবী 
থেকে সাঁরয়ে দিয়েছে । টাকা-পয়সার অভাব নেই তার । নিজের জেদ বজায় 
রাখতে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করতে এক মুহূর্ত ও চিন্তা করে না। 

হঠাৎ একটা দীর্ঘীনঃবাস ফেলে আনার তার চিন্তাকে আবার 'ফারয়ে 
আনে বর্তমানের মধ্যে । কিন্তু বাড়ীর আবহাওয়া থেকে তার মনটা আবার 
যায় সরে। 

কছংক্ষণ আগে সে রিভোি সিনেমাতে “আন্ডার টু ক্ষ্যাগস' ছবিটা 
দেখতে গিয়েছিল, তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ফাঁতমার সঙ্গে । সকুমারও যে ওই ছবিটা 
দেখতে গিয়েছিল তা সে জানতো না। প্রথম শ্রেণীর টিকেটঘরের ছোট্র 
জানালাটার কাছে দাঁড়য়ে সুকুমার পকেট থেকে টাকা বার করতে যাচ্ছে, এমন 
সময় পিছন থেকে ডাকলে আনার, হ্যাল্লো। সুকুমারবাব যে । 

বহুদিন পরে তার মধুর কণ্ঠে নিজের নাম শুনে সুকুমারের দেহমন যেন 
একসঙ্গে সেতারের মত বেজে উঠলো । তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে সে বললে, 
হশা, মিস রহমান, তারপর আপান ষে! 

আনার তার সুরমা টানা ডাগর চোখ দুটো সুকুমারের মুগ্ধ দৃম্টির সামনে 
তুলে ধরে বললে, ভাল জিনিস বুঝ কেবল আপনি একলা “এনজয়” করবেন ! 
আর কারুর বুঝ তাতে অধিকার নেই ! 

সুকুমার ভেতরে ভেতরে ঘেমে উঠেছিল । ঈষৎ হেসে রুমালে মুখ মুছতে 
ম.ছতে জবাব দিলে, গায়ে পড়ে ঝগড়া করছেন কেন, আম ক তা বলোছ ? 
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আবার কি করে বলবেন? একলা এসেছেন চুপিচুপি দেখতে । বলতে 
বলতে ভানিটি ব্যাগটা খুলে আনার বললে, তিনখানা ফাস্ট ক্লাস টিকিট 
দিন তো ? 

[টিকিট তিনখানা নিয়ে জানালার কাছ থেকে সরে দাঁড়াতেই সকূমার এগয়ে 
গিয়ে যেমন চাইলে একখানা সেকেন্ড ক্লাস টিকিট, অমান জোরে হেসে উঠলো 
আনার । বললে, কবিরা কি সব সময়ই ধ্যানে থাকে নাকি ! তিনখানা টিকিট 
কাটলুম তবে আমি কার জন্যে 2 আমরা দু'জন, আর আপনি_ চোখে দেখেও 
কি বুঝতে পারেন না ? বলতে বলতে ফতিমার হাতে একটা ছোট্র চিমাঁট কাটলে। 

কিন্তু আপনি কেন আমার টিকিটটা-- 

হাসতে হাসতে আনার তার অর্ধ-সমাপ্ত কথাটাকে শেষ করে দলে, যদি 
আপান্ত থাকে তাহলে আর একদন না হয় আমায় দেখিয়ে এ ধণটা শোধ করে 
দেবেন। সিনেমা শুরু হতে তখনো বিলম্ব ছিল । আনার ফাঁতমা ও স.কুমারকে 
ডেকে নিয়ে সামনের রেস্ভোরাঁতে গিয়ে ঢূকলো । এখানেও প্রায় দশ টাকার চায়ের 
বিল চুকিয়ে দলে আনার । 

ফাস্ট বেল বাজতে তারা গিয়ে ঢুকলো অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে । স.কুমারের 
ঠিক পাশের সিটটাতে গিয়ে বসলো আনার । আর আনারের পাশে ফাতিমা । 
ছবি শুরু হলে সুকুমার আনারের কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে অস্ফুটস্বরে 
আনারকে ঘটনাগুলো পরপর বুঝিয়ে দিতে লাগল । ইংারজী ছাঁবর সব কথা 
একে আনার বুঝতে পারে না, তার ওপর যে এতিহাসিক পটভূঁমিকায় ওই কাহিনী 
তার কিছুই সে জানতো না। কাজেই সুকুমারের সাহায্যে আনার ছবিটার পূর্ণ 
রসগ্রহণ করতে পেরেছে বলে তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানালে । তারপর বিদায় 
নেবার সময় আবার পরের শানবার দিন সেইখানে এইভাবে ?মালত হবে তার সঙ্গে 
কথা দিয়ে এসেছে । তাই বাপের ওই হুকুম শোনার পর কেবলি তার মনে হতে 
লাগল, কি হবে? 

অনেকক্ষণ একলা ঘরে এই নিয়ে চিন্তা করে শেষে ধারে ধারে সে আবার 
মায়ের কাছে এলো ! এবং বাবার হঠাৎ ওই রকম রাগের কারণটা কি জিজ্ঞেস 
করলে। 

সূমিতা যখন বললে, নবাব বাঈজশীর বাড়ীতে গিয়ে ধরা পড়ে গিয়েছে তার 
বাপজানের কাছে, তখন দুশ্চিন্তার একটা বোঝা যেন নেমে গেল তার বুক থেকে । 
যাক, অন্ততঃ তার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে দাদারও 
পরিণামের কথাটা চিন্তা করে ভয়ে তার বুকটা দুর দুর করতে লাগল । 

শিয়াস্ঞ্দীনের রাগের কথা নবাবেরও অজ্ঞাত ছিল না। ক্রোধের যে নিষ্ঠুর 
ও বর্বর মূর্তি সে দেখেছিল-_বোধ কাঁর তা স্মরণ করেই সে আর বাড়ীতে ফিরলে 
না। দিল্লী শহর ছেড়ে পালিয়ে গেল একেবারে মীরাটে । স্থোনে তার এক 
বন্ধুর বাড়তে গিয়ে লাঁকয়ে রইল । 
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গিয়াসুদ্দীন কল্পনাও করতে পারেনি যে এতটা সাহস হবে নবাবের । তাই 
তকে কি শান্ত দেবে সেই কথা চিন্তা করতে করতে ঘরের মধ্যে ক্ষিপ্ত কুকুরের মত 
পায়চারী করতে থাকে । 

এঁদকে যত দের হয় নবাবের ফিরতে, রাগও যেন তত মাথায় চড়ে বায় 
গিয়াসুদ্দীনের । চাকর বাকর থেকে ফটকের দারোয়ান পর্যন্ত সকলকে ডেকে 
ডেকে সে বলে দেয় নবাবকে দেখামান্র যেন ধরে নিয়ে আসে তার কাছে। 

কিন্তু রান্রি গভীর হবার পরও যখন নবাব বাড়ীতে ফিরলো না তখন সমস্ত 
রাগটা তার গিয়ে পড়ে সুমিতার ওপর । উদভ্রান্তের মত ছুটে গিয়ে এক সময় 
তার ঘরে ঢোকে গিয়াসুদ্দীন, তারপর কণ্ঠের জবালা চাপতে না পেরে বলে, এর 
মধ্যে নিশ্য় তোমার কোন কারসাঁজ আছে । 

এতে রীতিমত অপমানিত বোধ করে সমিতা ! সহসা ঘুরে দাঁড়িয়ে তাই 
উত্তর দেয়, তার মানে 2 তুমি কি আমার সঙ্গে রাঁসকতা করতে এলে ? 

আমার মন বলছে এ তোমার কাজ । তুমি নিশ্চয় তাকে কোথাও ল:কিয়ে 
রেখেছো আমার প্রহারের হাত থেকে রক্ষা করার জন্যে । বলে আরো বেশী সন্দেহ 
কণ্ঠে নিয়ে গিয়াস্‌্দীন এগিয়ে এলো সুমিতার মুখের কাছে । বললে, তা না 
হলে তার এতদূর স্পদ্ধা হবে ষে, এত রাত পর্যন্ত বাড়ীতে না এসে বাইরে 
থাকবে ? 

সুমিতা বললে, ষে বাইজার বাড়ী যায় বাপ-মাকে লুকিয়ে তার পক্ষে অসম্ভব 
বলে কিছ: নেই মনে রেখো । 

কথাটা কিন্তু শিয়াসুদ্দীনের মনঃপৃত হলো না। সে তেমান রুঝ্টস্বরে 
তাই উত্তর দিলে, আচ্ছা দেখি কার এতবড় বুকের পাটা যে, আমার কাছ থেকে 
তাকে লুকিয়ে রাখে । বলতে বলতে তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে বাইরে 
এসে দাঁড়ালো । 

এবার চাকর দাস-দাসখদের বেশী টাকা বকাশশ্রে লোভ দোঁখয়ে বললে, 
এই রান্রে এখুনি যাঁদ তোরা কেউ তার সন্ধান আমায় এনে দিতে পাঁরস তো 
পাঁচ হাজার টাকা বকশিশ দেবো হাতে হাতে । 

টাকার লোভে কতকগুলো আহাম্মক সেই রান্রেই এঁদক-ওঁদক ছ.টলো বটে 
কিন্তু আসল কাজের কাজ কিছুই করতে পারলে না। মুখ কালি করে একে একে 
ফিরে আসতে লাগল । 

এমাঁন করে সে রাতটা পুইয়ে গেল । পরাদনও সকাল উত্তীর্ণ হয়ে দুপুর 
পেরিয়ে যখন বিকেলও শেষ হয়-হয় প্রায় তখন গিয়াসুদ্দীন কারখানার কয়েকজন 
বিশ্বস্ত কর্মচারীকে নিজের আঁফস ঘরে ডেকে পাঠালে । তারা এসে সেলাম করে 
দাঁড়ালে তাদের কাছে নবাবের আসল কাঁহনাটা চেপে গিয়ে সে শুধু বললে, 
নবাব বাড়ী থেকে পালিয়েছে কাল; এখনো ফেরেনি । কোথায় যে রাগ করে চলে 
গেছেশবুঝতে পারছি না, তোমরা যাঁদ তার ।একটু সন্ধান করো তো বড় উপকৃত 
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হবো। 

তাদের মধ্যে তখন একজন একটু ইতস্তত করে বললে, একটা কথা বলবো জনাব 
কিছু মনে করবেন না। খোকাবাব আমার কাছ থেকে একশো টাকা পরশ-দিন 
ধার করে নিয়ে গেছে। 

তুমি আমাকে না জানিয়ে তাকে এত টাকা দিয়েছিলে কেন ? বলে চড়ে উঠলো 
গিয়াসুদ্দীন তার ওপর । 

ভয়ে ভয়ে কর্মচারীটি জবাব দিলে, হুজ.র শুধ-, আমি একা নয় আরো তিন- 
চারজনের কাছ থেকে এমানভাবে সে টাকা নিয়ে গেছে । 

কৈ, তাদের ডাকো দেখি এখানে £ 

কারখানার আরো কয়েকজন কর্মচারী তখন এসে দাঁড়ালো গিয়াসুদ্দীনের 
সামনে । ভয়ে তাদের অন্তরাত্মা তখন কম্পমান ॥ গিয়াসম্দীন রুক্ষকণ্ঠে প্রন 
করলে, কেন তোমরা তাকে টাকা দিয়েছো আমায় না জানিয়ে; বলো শিগগির । 

তারা চুপ করে রইলো, কোন উত্তর না 'দিয়ে। 

ও ছেলেমানূষ কোথা থেকে এত টাকা শোধ দেবে, একবারও সেকথা মনে 
হলো না তোমাদের ? সঙ্গে সঙ্গে গিয়াসংদ্দঈন বললে, আজ এই মুহূর্তে তোমাদের 
চাকার থেকে আম বরখাস্ত করলুম ৷ 

তখন হাত জোড় করে একজন বললে, আম বলোছিল:ম যে, সাহেব জানতে 
পারলে আর রক্ষা থাকবে না, তার উত্তরে খোকাবাবু বললে বাপজান জানতেই 
পারবে না। আম্মার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমি তোমাদের শোধ দিয়ে দেবো । 

ছ্িতীয় ব্যন্তি বললে, আমার কাছ থেকে এর আগেও আরো তিন-চারবার 
এরকম ভাবে টাকা ধার নিয়েছিল হুজুর, আবার যথাসময়ে মায়ের কাছ থেকে 
টাকা এনে শোধও দিয়েছিল । 

মায়ের কাছ থেকে! নিমেষে গিয়াসৃদ্দনের মুখচোখ দিয়ে যেন আগুন 
ছিটকে পড়ে । একটা হুঙ্কার দিয়ে সে বলে উঠলো, দূর হয়ে যাও বেইমানের 
দল আমার সামনে থেকে । বলতে বলতে সজোরে আঁফস ঘরের দরজাটা লাঁথ 
মেরে খুলে দিয়ে, তরতর করে নীচে নেমে এলো, তারপর গ্যারেজ থেকে মোটরটা 
বার করে বিদদ্যংগাতিতে ছুটিয়ে দিলে । 

কর্মচারীরা মানবের এইরকম হঠাৎ বিস্ফোরণের কারণ অন,.মান করতে না পেরে 
ভারাক্লান্ত মনে আবার কারখানায় ফিরে গেল। 

বাড়ীতে পা দিয়েই সোজা সূমিতার ঘরে গিয়ে ঢুকলো গিয়াসুদ্দশীন। সমিতা 
তখন দেওয়াল-জোড়া বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়য়ে আনিচ্ছাসত্বেও চুল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে নবাবের অধপতনের কথাটা চিন্তা করছিল । 

সহসা তার চোখের সামনে আয়নায় গিয়াসংদ্দীনের মুখের বাঁভৎস প্রতিচ্ছবি 
দেখে সে চমকে উঠলো । তাড়াতাড় চিরুনিটা মাথা থেকে নামিয়ে ঘুরে 
দাঁড়াতেই, বাঘের মত একেবারে লাফিয়ে পড়লো গিয়াসজ্দীন সুমিতার ওপর। 
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থাবা মেরে সে টিপে ধরলে সূমিতার গলার নীচেটা, যেন এখনই নিঃশ্বাস ৰণ্ধ 
করে তাকে মেরে ফেলবে ! তারপর কটমট- করে তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠ.লা, শয়তানী, আজ আমায় বলতে হবে তুমি কি চাও । কেন তুমি এতবড় 
সর্বনাশটা আমার করলে ! আমার একমান্ন ছেলেকে কেন এমন করে নষ্ট করে 
দিলে ! 

সুমিতা এর জন্য একেবারে প্রস্তুত ছিল না। সেভাবে, পাগল হয়ে গেল 
নাকি গিয়াসুদ্দীন ! তাই ভীতি-বিহবল দ্াঁন্টতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে শুধু বললে; তোমার এসব কথার অর্থ কি, আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি 
না। 

তা পারবে কেন? বলে সে মূখে একটা কুতীসত গালাগালি 'দয়ে বললে, 
আম ভুল করেছি তোমায় বিশ্বাস করে । তোমার মত একটা বেইমানীর প্রেমে 
নিজেকে কেন এভাবে উৎসর্গ করতে গেল্‌ম । আমি নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে 
ডেকে এনেছি, তোমার দোষ নেই ! বলে অনুশোচনায় উন্মন্তপ্রায় হয়ে আবার 
তার গলা ছেড়ে দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

সমন্ত ঘরটা যেন থমথম করতে লাগল । আর তার মাঝে কাঠের পূতুলের মত 
শ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে রইলো সুমিতা । তখনো যেন তার কানে গগয়াসদ্দীনের সেই 
কথাগুলো তেমনি প্র. তধ্বানত হতে থাকে । 

সুমিতার মনে হয় যেন এই পৃঁথবীতে সে একা ! তার আর কেউ কোথাও 
নেই। তবে কি সাঁত্য সাঁত্য নবাব, আনার তার কেউ নয় ! এইমাত্র যে নিদারুণ 
কথাটা 'গয়াসুদ্দন তাকে শুনিয়ে দিয়ে গেল তা কি তবে সাঁত্যঃ অন্তরের 
অন্তন্তলে সে ষেন কান পেতে থাকে তার জবাব শোনবার জন্যে । অনেক-- 
অনেকক্ষণ ধরে । একবার হয়ত ক্ষীণ একটা স্বর শুনতে পায় সে তার মনের মধো, 
হা? ঠিকই বলেছে গিয়াসুদ্দীন। নানা_-তাকি সম্ভব! তারা তো আমারই 
সন্তান । 

আবার ছুটে আসে গিয়াস্‌দ্দীন সেখানে । সূমিতার হাত দুটো চেপে ধরে 
উন্মত্ত আবেগের সঙ্গে বলে, আমনা দোহাই তোমার, আমাব ওপর এভাবে প্রতি- 
শোধ নিও না। তোমাকে ভালবেসে, তোমাকে বিশবাস করে, তোমার হাতে 
যথাসর্বস্ব তুলে দিয়ে আম ক অন্যায় করেছি? বলো বলো আমিনা, তুমি 
চুপ করে থেকো না, আল্লার কিরে ! বলো, তুমি কি আমায় সাত্য সাত্য কোনাদন 
ভালবাসাঁন 2.*আর আমায় ভালবাসতে পারনি বলে আমার ছেলেমেয়েকে ভালবাস 
না। বলো, চুপ করে থেকো না। আমার মনের মধ্যে ষে'ক হচ্ছে তা তোমায় 
বলে বোঝাতে পারব না। আমার মাথার ঠিক ছিল না, তাই না জেনে মুখে যা 
এসেছে বলে তোমার মনে ব্যথা দিয়োছি। আমায় ক্ষমা করো আমিনা । বলো, 
এমনভাবে চুপ করে থেকো না ! 

সমতার মনে বুঝ এবার অনুকম্পা জাগে ! তাই গিয়াসংঘ্দীনের হাত দুটো 
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ধীরে ধাঁরে সরিয়ে দিয়ে শুধু বলে, আমায় একটু একলা থাকতে দাও--দোহাই 
তোমার ! 

সুমিতার কণ্ঠের অত্যধিক কোমলতায় কিনা কে জানে গিয়াসংদ্দীনের সে রাগ 
যেন নিমেষে ঠাণ্ডা হয়ে ষায়। সে ঘাড় হেট করে তখনই বোরয়ে যায় ঘর থেকে । 

সূমিতা বরাবরই একটু বেশী আভমান তাই কোন ব্যাপারেই সে গিয়াসংদ্দীনের 
সঙ্গে কখনো বাদানুবাদ বা তর্ক করতো না, শুধু সমন্ত মনটাকে নিঃশব্দে গঠাঁটয়ে 
নিয়ে সরে যেতো দুরে । 

এমানি করে বাড়ীর আবহাওয়া এদন বিষান্ত করে তুললে গয়াসহদ্দীন, যে তার 
মধ্যে সৃমিতার নিবাস যেন রহদ্ধ হয়ে আসতে থাকে । যাদের সে মনে করতো 
সবচেয়ে আপন জন নিমেষে তারাই যেন হয়ে উঠলো তার কাছে সকলের চেয়ে বেশী 
পর। একথা ভাবতেও ঘৃণা হয় । লঙ্জায় অপমানে সুমিতার মরে যেতে ইচ্ছা 
করে। 

অথচ রাগ পড়ে গেলে, যতবার সুমিতার মান ভাঙ্গাবার চেষ্টা করে 
গিয়াস্‌দ্দীন, ততবার কিন্তু ব্যর্থ হয়। যখনই আসে দেখে গম্ভীর মুখ 
সুমিতার । বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত বার বার তার তটে মাথা ঠুকে আবার যেন সে 
দ্বগুণতর জবালা বুকে নিয়ে ফিরে যায়। 

এমান ভাবে একটা সম্পূর্ণ মাস যখন গাঁড়য়ে গেল তখন একাঁদন সকালে হঠাৎ 
গিয়াসংদ্দীনের চোখে পড়লো, তার বড় মোটরখানা ফটকে দাঁড়য়ে আছে আর 
সূমিতার দাসীবাঁদীরা তাতে জিনিসপন্র বোঝাই করছে ! ব্যাপার কি! সে যখন 
ভাবতে চেষ্টা করছে তখন সেজেগুজে ভ্যানাট ব্যাগটা হাতে নিয়ে সুমিত 
একেবারে এসে দাঁড়াল তার সামনে । তারপর গম্ভখর কণ্ঠে বললে; আমার এখানে 
ভাল লাগছে না। দিনকতকের জন্য আম লাহোরে চলে যাচ্ছি। আশা কার 
তোমার এতে কোন অমত নেই । 

গিয়াসুদ্দীন সোজা উত্তর দিলে, না। কোনাদন তোমার কোন কাজে অমত 
প্রকাশ কারান, আজো করবো না! তোমার যা খুশি করতে পারো । এমন কি 
আমাকে জিজ্ঞেস করার কোন প্রয়োজন নেই । 

তার কণ্ঠে দুখের চেয়ে আভমানই যেন বেশী প্রকাশ পায়। 

সুমিতা যেমন নিঃশব্দে এসে ঘরে ঢূকেছিল, তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে গিয়ে 
মোটরে উঠলো । 

সাঁত্য কথা বলতে কি গিয়াসংদ্দীনও যেন মনেপ্রাণে এই রকম একটা কিছ 
চাইছিল । অন্ততঃ আমনা তার সামনে থেকে কিছদিন দূরে সরে যাক, তাতে 
যাঁদ বাড়ীর আবহাওয়াটা কিছ? বদলায় । 

বদলানো দুরে থাক, বাড়ীর আবহাওয়া যেন ক্রমশই দুর্বিষহ হয়ে ওঠে 
গিয়াসদ্দীনের কাছে । এক মাসের বেশী হতে চললো নবাবের কোন সংবাদ নেই । 
সুমিতাও চুপচাপ । লাহোর থেকে সে কোন খবর পাঠায় না । ঘরে আছে আনার, 
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তার মুখও অন্ধকার । একমান্র আদরিণী সদাহাসাময়ী কন্যার অন্তরে কোথায় 
যে কিসের ব্যথা বুঝতে পারে না গিয়াসুদ্দীন। একবার ভাবে দাদার জন্যে সে 
মনে আঘাত পেয়েছে । আবার চিন্তা করে হয়ত বা মা চলে যাওয়ার দরুন মেয়ের 
মন খারাপ । কিংবা উভয়ের 'মাঁলত কারণেই সে সবর্দা এত গম্ভীর হয়ে থাকে । 
আনারের ঘরে ঢুকে একদিন সোজাসুজি তাকে গিয়াসুদ্দীন জিজ্ঞেস করলে, মেরি 
বেটিয়া, কেয়া শোচাঁত রহতি হো-হর্বখৃত। তুমি সব সময় কি এত চিন্তা 
করো মা? 

আনার একথার 'কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে থাকে । 

গিয়াসুদ্দীন আবার বলে, আজকাল সবসময় তোমার ম:খ এমন অন্ধকার দোখ 
কেন? মায়ের জন্যে বুঝি মন কেমন করছে 2 তাহলে না হয় লাহোরে গিয়ে 
গিয়ে থাকগে । 

আনার ঘাড় নেড়ে জবাব দেয়, তাতে আমার স্কুলের পড়ার ক্ষাতি হবে। 

তবে ?কসের এত দ:্চন্তা তোমার মনে, আমি তো ভেবে পাই না। কিসের 
অভাব তোমার 2 ও বৃঝোছ, দাদার জন্য বোধ হয় মন কেমন করছে না, বল তো 
মাত্যি করে 2 

আনারের দুচোখে এবার জল ভরে আসে। 

িয়াসংদ্দীন তা লক্ষ করে বলে, দেখছো তো তার খোঁজের জন্যে পঁলিশে 
পযন্ত খ!র "দিয়েছি । এছাড়া কত লোকজন পাঠিয়েছি চারদিকে । তারপর 
একটু থেমে আপন মনেই বলতে থাকে, াবে কোথায়, আসতেই হবে তাকে একাদন 
ঘরে ! আনার এর কোন উত্তর না দিয়ে সজল চক্ষু দু'টি বাপের মুখের ওপর তুলে 
তেমনি নীরব থাকে । এাঁদকে যত দিন যায় পুনের কাছে পরাজয়ের এই গ্লানি 

ইসহ মনে হয় । এতটুকু ছেলের এতখাঁন বুকের পাটা কোথা থেকে এলো ! 

নিশ্য়ই এর পিছনে কারুর কোন বদমতলব আছে । মনে মনে গিয়াসংদ্দীন এ 
নিয়ে যত চিন্তা করে তত ষেন এই সন্দেহটা তার মনে বদ্ধমূল হয় যে, নবাবের 
অধঃপতনের জন্যে একমান্্ দায়ী সৃমিতাই ! তা না হলে তাকে না জানিয়ে খন 
তখন টাকা-কাঁড় নবাবের হাতে তুলে দেবে কেনঃ এর পিছনে ওইরকম একটা 
উদ্দেশ্য না থাকলে কখনো এমন কাজ মা হয়ে কেউ করতে পারে ? তাই ছেলে 
[ফিরে এলে এবার নিজের চোখে চোখে রাখবে_ এইরকম একটা দু সঙ্কজপ সঙ্গে 
সঙ্গে করে বসে গিয়াসুদ্দীন ! 

ছেলের এই মাঁতগাতি দেখে যেন মেয়ের সম্পর্কে বেশ সতর্ক হয়ে ওঠে 
গিয়াস:দ্দীন। মেয়ের ওপর তাই সবসময় কড়া নজর রাখতো । ফলে কিছুদিন 
যেতে না যেতেই আনারের মনে একটা পাঁরবর্তন লক্ষ্য করে সে। তার সন্দেহ 
হলো আনার যেন মনে মনে কিসের একটা বেদনা বয়ে বেড়াচ্ছে। গ্িয়াসম্দীন 
মেয়ের এই ব্যবহারে মনে মনে অপমানিত বোধ করে ! ভাবে, মেয়েকে এত আদর 
দিয়েও তার অন্তরের হদিস পাই না কেন ? প্রথমে সে মনে করেছিল বুঝি নবাবের 
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জন্যে, ভাইয়ের বিরহে তার এই মানসিক অশান্তি ! কিন্তু ক্রমশঃ বুঝতে পারলে, 
তার সে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল ! তবে কিসের দূুভাবনা সবসময় আনারের মত মেয়ের 
মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে । আড়াল থেকে অনেকাঁদন লক্ষ্য করেছে গিয়াসুদ্দীন, 
তার পড়ার বই সামনে খোলা পড়ে থাকে আর সে চুপ করে আকাশের দিকে চেয়ে 
কি যেন চিন্তা করে । কখনো বা তার উপাশ্থীতির কথা বুঝতে পেরে গোপন করে 
যেন দীর্ঘ*বাস ! 

অনেকদিন দেখে শেষে গিয়াসংদ্দীন সোজা মেয়ের ওপর এক হ্কুমনামা জারী 
করলে । বললে, আমি চ্ছির করেছি তুমি বড়ো হয়েছো, তোমার এবার একটা বিয়ে 
দেবো । 

বিয়ে ঃ চমকে উঠে আনার বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বোবা দৃন্টিতে। 
না, না, তা সম্ভব নয় ! 

সম্ভব নয়? কেন? তোমার ষা বয়েস, তার অনেক আগেই আমাদের ঘরের 
মেয়েদের বিয়ে হয় । 

শরমজড়িত কণ্ঠে আনার উত্তর দেয়, আম পড়বো--এবং যতাঁদন না লেখাপড়া 
শেষ হচ্ছে ততাঁদন আর ওকথা তুমি আমার সামনে বলো না, বাপজান ! 

এর উত্তরে গিয়াসুদ্দীন বললে, তাই যাঁদ জানো তবে দিনরাত 'িসের এত 
চিন্তা তোমার মনে । নিশ্চয় লেখাপড়ার নয়? কেন না লেখাপড়ার কথা যারা 
চিন্তা-ভাবনা করে তারা অমন উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ*বাস 
ফেলেনা। আম গোপনে ?িছএদন থেকে তোমার মনের এই পাঁববর্তন লক্ষ্য 
করছি । একটু থেমে আবার কঠিনস্বরে বললে, আমাকে ছেলেমানুষ ভেবো না 
আনার--আমি সব বুঝ -আমি তোমার বাবা-_-ভুলে যেয়ো না! 

না, না, বাপজান তুম আমায় ভুল বুঝেছো ! আম িছতেই বয়ে করতে 
পারবো না, আমায় ও আদেশ করো না। কান্নায় গলা বুজে এলো তার। 

ভয় নেই তুমি আমার একমান্ মেয়ে, উপযনস্ত পান্েই তোমাকে দেবো । 
জাসটস্‌ আসান আলির ছেলে, এই বছর বিলেত থেকে বড় হঞ্জনিয়ার হয়ে 
এহসছে, তার সঙ্গে আম বিয়ের সম্বন্ধ করাছ তোমার । বলতে বলতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় গিয়াসম্দীন। 

আনার ভাল করেই চেনে তার বাপজানকে । জানে একবার যা গোঁ ধরবে 
কিছুতেই তা থেকে একছুল তাকে নড়ানো যাবে না। তাই সারারাত ধরে বেদে 
কেদে শুধু সে চোখ ফুীঁলয়ে ফেললে । সে যাকে জানে না-চেনে না_-তাকে 
িছতেই বিয়ে করতে পারবে না। সঙ্গে সঙ্গে সূকুমারের জ্ঞানদপ্ত মার্জত 
মূর্তিটা যেন তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কি কালো টানা টানা চোখ ! 
কি স্‌গভীর চাহনি । যেন অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখে নেয় নিমেষে ! বার 
বার ঘুরে ফিরে সুকুমারের সেই কথাটা তার মনে পড়তে থাকে, ভালবাসায় কি 
জাতিভেদ আছে? মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আনারের সর্বাঙ্গ--মাথার চুল থেকে 


৮৬ 


নখের ডগা পর্যন্ত যেন কি এক পুলকান.ভূঁতিতে রোমাণ্চিত হয়ে ওঠে । 

পরাঁদন আয়াকে দিয়ে আনার বলে পাঠালে তার বাবাকে যে, এখন সে 
কিছুতেই বিয়ে করতে পারবে না- অন্ততঃ ম্যাট্রকটা পাশ না করা পর্যত তো 
বটেই। 

রম্তবর্ণ চক্ষু নিয়ে একসময়ে নিঃশব্দে গিয়াসূদ্দীন এসে দাঁড়ালো আনারের 
পিছনে । পড়ার বই সামনে খুলে রেখে চুপ করে সে তখন বসোঁছল ! সহসা 
নিজের দীর্ঘীন*বাস ফেলার শব্দে নিজেই চমকে উঠে যেমন পিছন ফিরতে যাবে, 
দেখে ভ্রুকাণিত করে তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছে তার বাপজান। 

সে কিছু বলবার আগেই গিয়াসুদ্দীন যেন জেহাদ ঘোষণা করলে । স.দড়- 
স্বরে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ আম স্থির করে ফেলোৌছ। তারা দেখতে 
আসবে সামনের শনিবার ৷ তুম প্রস্তুত থাকবে_ এই আমার হুকুম ! বলে চলে 
যেতে যেতে হঠাং ফিরে দাঁড়াতে দেখে আনারের দুচোখে জল টলটল করছে । 

মেয়ের জলভরা সেই চোখের দিকে তাকিয়ে ভ্রুকুণ্টিত করে বললে, ও কান্না, 
না মহব্যত-কী-আঁসু ! 

নোৌহ- নেহি-বাপজান । মোর কসর মাফ: কিজীয়ে! বলেই চোখের জল 
মুছে ফেললে । 

গয়াসহদ্দীন গম্ভীর স্বরে বললে, তোমার রকম-সকম দেখে মনে হচ্ছে ব,ঝি 
কারুর প্রেমে পড়েছো, কাউকে তুম ভালবেসেছো । নইলে কথায় কথায় এমন জল 
এসে পড়ে না চোখে! ও জল আম চান! কিন্তু তাতে কোন সুবিধে হবে 
বলে আ'ম মনে কার না। তুমি তো জানো আমার মত ! আম বড়লোক, সেই 
জন্যে ধনী ও শিক্ষিত এবং বিশেষ করে মুসলমান ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে তোমার 
[বয়ে দিতে পারবো না। তাছাড়া সমাজে আমার মাথা হেট হয়ঃ আমার সম্মান 
ও মর্যাদার হানি হয় যাতে এমন কাজও আমার মেয়ে হয়ে তোমার করা উচিত নয়, 
স্টকু বোঝবার মত বয়স ও শিক্ষাদীক্ষা তোমার হয়েছে আশা করি । 

আনার এবার অশ্রুরুদ্ধ্বরে বললে, তা হয়েছে বলেই ওসব কথা কোনদিন 
আম মনে আনান । তুমিই তো তুলছো ! বলতে বলতে সে চোখের জল 
সামলাতে গিয়েও পারলে না, বাপের সামনে একেবারে কেদে ফেললে । 

আমি কেন তুলোছি তা বোঝবার মত বয়স তোমার হয়েছে । বলতে বলতে 
হঠাৎ কন্যার সামনে এগিয়ে এসে তার চোখের ওপর নিজের জবলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বলে উঠলো, আম আর কাউকে 'ীব*বাস কাঁর না। তোমাদের স্বাধীনতা 
দিয়ে, তোমাদের ওপর বিশ্বাস করতে গিয়ে আমি ঠকেছি ! আমার যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে । আর না। নিজেকে এইভাবে বার বার প্রতারিত হতে দেবো না আমি 
1কছুতেই । 

এবার সব সঙ্কোচ ও লঙ্জা কাটিয়ে গলায় জোর এনে আনার প্রতিবাদ করে, 
বাপজান, তুমি ভুলে যেয়ো না আমার মনে যাঁদ সেরকম কোন দুরভিসম্ধি থাকতো 
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তাহলে তুমি হয়ত আজ আমাকে এখানে দেখতে পেতে না! কিন্তু পাছে তুমি 
মনে ব্যথা পাও, পাছে তোমার সম্মান ক্ষ হয় সেইজন্যে সে-সব কথা কোনাঁদন 
চিন্তায়ও আনিনি। বলে চোখের জল বার বার হাত দিয়ে. মুছতে থাকে। 

এর উত্তর দিলে গিয়াসুদ্দশীন মনের জবালা চাপতে চাপতে, তোমাকে এত 
লেখাপড়া শেখাচ্ছি তো সেইজন্য মা! জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা হবে বলে, ভুলে 
যেয়ো না। 

মূহূর্তকয়েক নীরব থেকে সহসা ডুকরে কেদে ওঠে আনার, লেখাপড়া 
বোধহয় না শেখালেই ভাল করতে বাবা-_-তাহলে হয়ত তুমি যা বলছো তা 
অনায়াসে মেনে নিতে পারতুম ! 

তার মানে ? 

তার মানে লেখাপড়া শিখে যতটুকু জ্ঞানলাভ করোছি--তাতে বিবেক বলে যে, 
ভালবাসা ছাড়া বিয়ে করার কোন অর্থ হয় না। আর তার চেয়েও বড় শিক্ষা এই 
পেয়েছি যে, ভালবাপার মধ্যে কোন ধর্মভেদ বা কোন জাতিভেদ থাকতে পারে 
না। ভালবাসা নির্মল পবিন্র ঈশ্বরের আশীর্বাদ ! 

মেনর মুখের দিকে তীক্ষ!দৃণ্টিতে তাকিয়ে থেকে গিয়াসংদ্দীন মনে মনে কি 
যেন চিন্তা করতে থাকে । তার মনে সহসা উদয় হয়__তবে কি একথার অর্থ এই 
ষে, আনার এমন কাউকে ভালবেসেছে যে তাদের জাতছাড়া, ধর্মছাড়া ? অনা 
সমর হলে মেয়েকে হয়ত একটা চড় মেরে মুখ লাল করে দিতো । কিন্তু 
তখন গিয়াসুদ্দীনের গৃহের শান্তি বলতে ওই একমান্র মেয়ে ছাড়া আর কেউ ছিল 
না। তাই অনেক কঙ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে তারপর একটু ভেবে গিয়াসুদ্দীন 
জবাব দিলে, মুসলমান হয়ে কোন কাফেব্রকে বিয়ে কত্নাটা ক তুমি সাতিকারের 
শিক্ষতের কাজ বলে মনে করো £ আম মুখ্য মানুষ, আমার তো মনে হয় 
শিক্ষাই মান:ষকে সত্যাসত্য, ধর্মাধ্ম ও ভালমন্দের বিচার করার ক্ষমতা এনে 
দেয় আর সেই জনোই তোমাদের সব দিক থেকে ভাল শিক্ষা দেবার জন্যে আম 
জলের মত অর্থ বায় করাছ। জানি না, তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা কি বলে । মোট- 
কথা আম জান থাকতে তা সমর্থন করতে পারবো না ! 

কাফের ! কাফের তুমি কাকে বলছো বাবা জানি না! বিদ্যায়, ব.দ্ধিতে 
জ্ঞানে, গুণে, শিষ্টতায়_-সর্বাবষয়ে যে শ্রেচ্ঠত্ব অন করেছে তাকে যাঁদ কাফের 
বলে ঘৃণা করো তো আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলুম না বাবা । 

সহসা যেন অগ্নতে ঘতাহূতি হলো । তব গিয়াস,দ্দীন অতিকম্টে নিজের 
রাগ সংবরণ করে নিলে । মেয়ের সঙ্গে আর কোন বিতর্কে অবতীর্ণ না হয়ে 
পরাজতের মত গম্ভীরমহখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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ধোলো 

সেদিন আনার নিজে সূকুমারকে সিনেমা দেখার নিমন্ণ জানিয়োছল। 
সুকূমারের মনে এর জন্যে আনন্দের সীমা ছিল না। গোপনে সে দিন গুনতে 
থাকে । এ শুধু সুন্দরী তরুণীর পাশে বসে সিনেমা দেখার সৌভাগ্য নয়-_তার 
মত এক ভাগ্যাবিড়ম্বিত, আত্মীয়-পারজনহীন তর্‌ণের কাছে এনোছল এক পরম 
স্বীকৃতি । আনার যে তাকে আপন মনে করে এটাই তার চরম পাওয়া । সেজে- 
গ.জে সেখানে গিয়ে যথাসময়ে হাজির হতে সংকুমারের তাই বিলম্ব হয় না। কিন্তু 
কোথায় আনার ? সিনেমা শুরু হয়ে যাবার পরও এক ঘণ্টা সে বাঁহরে তার জন্যে 
অপেক্ষা করে করে শেষে হতাশ হয়ে ফিরে গেল । 

এরপর থেকে একেবারে চুপচাপ ! সুকুমার আনারের আর কোন পাস্তাই 
পায়ান। অব্চ মনের মধ্য সে যেন [সের এক দূ্দমনীয় আকর্ষণ অনুভব করে 
আনারের জন্যে--1ক তীব্র তার বেদনা, তা সে ম.খে বোঝাতে পারে না! তার 
অভাবে যেন অদ্ভূত এক শন্যতায় ভরে ওঠে জীবন তার । 

আবার সেই সঙ্গে মায়ের অভাব মালিত হয়ে সমন্তভ পথবীঁতে সে যেন একা 
এক অভিশপ্ত জীবন যাপন করছে বলে মনে করে । সকুমারকে যেন এই নিঃসঙ্গতা 
পাগল করে তোলে । তখন সবচেয়ে বেশী রাগ হয় তার সইমার ওপর । কতগুলো 
চিঠি তাকে সে দিয়েছে মায়ের ঠিকানা চেয়ে কিন্তু একথানারও জবাব দেয়ান 
সইমা। 

এক একাদন যেন আতিষ্ঠ হয়ে ওঠে সুকুমারের জীবন । সে মাকে স্বসন দেখে, 
মায়ের কথা চিন্তা করে দিনরাত । কখনো ভাবে, মায়ের কাছে গিয়ে একবার 
কাঁদতে পারলে যেন তার মনটা হালকা হয় । 

এমন সময় অকস্মাৎ যেন ঈ*বর মুখ তুলে চাইলেন ! কলকাতায় ষ'বার একটা 
স.যোগ মিলে গেল সকুমারের । কলেজের যে হাঁক টিম খেলতে যাচ্ছে কলকাতায় 
ইন.টার-ইউনিভার?সটি কমৃপাটিশন্‌-এ, তার একজন খেলোয়াড় নির্বাচিত হলো 
স.কুমার। অবশ্য তাকে রিজারভএ থাকতে হবে। হঠাৎ একজন খেলোয়াড় 
অসণস্থ হয়ে পড়ায় এক অপ্রত্যাশিত সুযোগ এসে পড়লো । 

গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে তাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়োছল। সকালে কলকাতায় 
পৌঁছে জলযোগ সেরে, বিশ্রাম না নিয়েই স.কুমার একেবারে সইমার বাড়ীতে 
গিয়ে হার হলো ! 

সকুমারকে দেখে প্রথমটা চিনতে পারেনি অরঞ্জল। হাঁ করে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। বাণ্তাঁবক তার চেহারার সম্পৃণ" পারবর্তন হয়েছে এখন। 
সেই হাড়-বারকরা, রোগা লিকিকে একফোঁটা ছেলে আর তো সে নেই। এখন 
সে রী।তমত য্‌বক। 'িল্লার জলহাওয়ায় থেকে পাঞ্জাবী ধরনের লম্বা চওড়া 
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চেহারা হয়েছে । তার ওপর যেমন ফর্সা ধবধবে রঙ, তেমনি কালো টানাটানা 
চোখ, টিকলো নাক, সরু গোঁফের রেখার সঙ্গে অজ্প অল্প দাড়ি দুদিকের জ্‌লপির 
নীচে থেকে নেমে সারা চিবুকটাকে ভাঁরয়ে তুলছে । যেন বর্ষার প্রথম ধারায় নন 
তৃণাদরম হয়েছে ফুলগাছ ঘেরা বড়লোকের বাড়ীর লন-এ। মানে, সব মিলিয়ে 
এমন সংন্দর স্রী পূরযো'চত চেহারা হয়েছে যে, বাংলাদেশের তরুণদের পক্ষে 
দুল'ভ বলা যেতে পারে । তাই দর্ঘীদন পরে তাকে চিনতে না পারাটা অঞ্জালর 
পক্ষে অপরাধ নয়। তবু তার ওম্ঠের নীচের কালো ছোট্ট আঁচলটা দেখে 
অঞ্জ লর অনুমান করতে ভুল হয়ান। কিন্তু অকস্মাৎ একটা বাঁলম্ঠ তরুণকান্তি 
যুবককে পাজামার ওপর সিল্কের পাঞ্জাব গায়ে দিয়ে একেবারে মৃখোমৃখি এসে 
দাঁড়াতে দেখে প্রথমটা একটু সমীহ হয় বৌক? বাঁ হাতে মাথার কাপড়টা তুলে 
দিয়ে অঞ্জাল যখন প্রশ্ন করলে, কাকে চাই, তখন একেবারে তার পায়ের ওপর মাথা 
রেখে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে সুকুমার বললে, তোমাকেই চাই সইমা--আমায় 
চিনতে পারছো না ? 

ওমা সুকূ, তুই ঃ আয় আয় বাবা_বলে তার কপালে সস্নেহে একটা চুমু 
খেয়ে বললে, বাবা, কতবড় হয়েছিস। সইমার মাথা যে ছাড়য়ে গিয়োছস রে। 
তারপর তার হাতটা ধরে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে তন্তাপোষের ওপর বাঁসয়ে 
বললে, তা ছেলে যত বড়ই হোক মায়ের কাছে সে সব সময়ই ছোট থাকে, কি 
বলিস ঃ বলে হেসে উঠতেই অঞ্জালর ছেলেমেয়েরাও এসে স:কুমারকে একেবারে 
ঘিরে দাঁড়ালো । অঞ্জল তাদের বললে, নমস্কার কর ওকে, ও তোদের 
সুকুদা হর। 

ছেলেমেয়েরা একে একে তায় পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবার পর সুকুমার 
তাদের সঙ্গে ছোটখাটো আলাপ আলোচনার যোগ দিলে। জিজ্ঞেস করলে, 
কার কি নাম,কে কোন ক্লাসে পড়ে, কি কি বই পড়ে ইত্যাদ ইত্যাদি । 

অঞ্জলি বললে, যা তোরা এখন ভীড় কমা দেখি। স্কুলের সময় হলো, 
চলে যা সব। আমাকে একটু ওর সঙ্গে কথা বলতে দে! কতাঁদন পরে 
ওকে দেখলম ! 

অঞ্জালর মনে যেন কত কথা একসঙ্গে ভীড় করে আসে । চা ও জলখাবার 
খাওয়াতে খাওয়াতে সূকুমারের সঙ্গে সে গঙজ্প জুড়ে দেয়। সব শেষে যখন 
অঞ্জাল জিজ্ঞেস করলে, কাঁদন তুই থাকাঁব বাা কলকাতায়, তখন সূকুমার বললে, 
খেলতে এসেছি, যাঁদ ীজততে পার তাহলে মোট দশ দিন। আর তানা হলে 
যাঁদ আজকের খেলায় হেরে যাই তো কালই রান্রের গাড়ীতে দিল্লী রওনা ! 

অঞ্জাল বললে বেশ, তাহলে কাল সকালে আমার এখানে খাবার নেমন্তন্ন 
রইলো, মনে থাকে যেন! 

সুকুমার এবার অভিমান-ভরা কণ্ঠে বললে, মায়ের ঠিকানা না দিলে আমি 
আর এখানে জলস্পর্শ করবো না। তুমি মায়ের ঠিকানা দেবে বলোছিলে, কিন্তু 
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দিলে না কেন? আমি তোমায় কতগুলো চিঠি দিয়োছি তার একটারও উত্তর 
পাইনি । 

অঞ্জলি তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, আচ্ছা কাল সকাল সকাল 
আসিস, তোকে তখন সব ব্যাপারটা খুলে বলবোখন, তাহলে আর সইমার ওপর 
তোর রাগ থাকবে না_-আমি ঠিক জানি। 

সুকুমারের চোখের কোণে জল ছল ছল করাছল। সে বললে, মাবেচে 
থাকতেও আমি মাতৃহীীন সইমা, এ যে কত বড় আভশাপ তা যদ বুঝতে তাহলে 
বোধহয় একাঁদনও আমার কাছে ঠিকানাটা গোপন রাখতে পারতে না। শেষের 
দিকে আর মনের আবেগ সামলাতে পারলে না সুকুমার । দ: ফোঁটা জল উপচে 
পড়লো চোখ বেয়ে । 

আঁচল 'দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে গিয়ে অঞ্জালরও চোখের পাতা 
ভিজে উঠলো । বললে, ছি বাবা, চোখের জল ফেলতে নেই, আতে অকল্যাণ 
হবে যে তোর মার । চুপকর! 

এর জবাব কিছ: না দিয়ে শুধু নিঃশব্দে পকেট থেকে একখানা রুমাল বার 
করে চোখ মুছতে মুছতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল সুকুমার । 

পিছন থেকে গলা হে'কে অঞ্জাল বললে, তাহলে কাল একটু সকাল সকাল 
আসিস বাবা। 
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পরের দিনই সকুমারদের দিল্লী যেতে হবে । খেলায় তাদের হার হয়েছে। 
তাই সকাল সকাল সে সইমার বাড়ীতে এসে হাজির হলো। নানারকমের রাল্নার 
আয়োজন করেছিল অঞ্জাল, বাংলার রান্না কতকাল সুকুমার খায়নি বলে। 
ছেলেমেয়েরা সব তখন স্কুলে বৌরয়ে গেছে । অঞ্জাল সুকুমারকে রান্নাঘরে 
ডেকে একটা আসন দিলে বসতে ! রাল্লাঘরের দরজার কাছে বসে চা খেতে 
খেতে সকূমার গল্প করে সহমার সঙ্গে-__আর দেখে সেই সব রান্নার আয়োজন । 
বলে, সইমা, তুমি করেছ কি, এত রকমের তরকারা কি খাওয়া সম্ভব ! 

আহা, এত আবার কিরে, গরীব সইমার ভাঁর তো ক্ষমতা । কতকাল পরে 
এল, দু'চার 'দিন থেকে যা তা নয় আজই যেতে হবে । কেন, ওরা ফিরে যাক 
না-_তুই আমার এখানে ক'টা দিন থেকে যা বাবা । 

তুমি গরীব! তাই বুঝি এই বিরাট আয়োজন । তাই বঝ এত টাকা 
খরচ করে আমায় লেখাপড়া শেখাচ্ছো ! বলে, একটু ভেবে সে আবার বললে, 
তাহয়না সইমা। সকলের কনসেসন্‌ টিকিট যে একসঙ্গে, আবার সুযোগ 
পেলে চলে আসবোখন, দোখ গরমের ছ-টিতে যাঁদ পারি। 

অঞ্জাল বললে, তা হ'্যারে, এতাঁদন পরে এল, একবার তোর বাবা আর 
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নতুনমার সঙ্গে দেখা করে এসোছিস তো ! 

সহসা মুখখানা কালো হয়ে উঠলো সূকুমারের । বললে, না, তাদের সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক কোনদিন ছিল এটা স্বীকার করতেও আম ঘৃণা বোধ 
কার! তুমি আমাকে ও অনুরোধ করো না। 

এমন সময় হঠাৎ ডাকপওন এসে সদর দরজার কড়া নেড়ে বললে, 
চিঠি আছে। 

যা তো বাবা, আমার হাত জোড়া-_চিঠিগুলো নিয়ে আয় তো। 
ছেলেমেয়েরা সব খেয়ে স্কুলে বেরিয়ে গিয়েছিল, শুধু কোলের পাঁচ বছরের 
মেয়েটা রাল্নাঘরে তার পাশে বসে এক টুকরো নারকোল চিবোচ্ছিল | 

সুকুমার খপ্‌ করে উঠে সদর দরঞ্জায় যেতেই তার হাতে [তিনখানা চিঠি দিলে 
পিওন। নামগুলো একে একে পড়তে পড়তে হঠাৎ একটা খামের ওপর 
'লাহোর'-এর ছাপ দেখে ধড়াস করে উঠলো কুমারের বুকটা । চিঠিটার ওপরে 
আবার অঞ্জালর নাম লেখা! মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে সেই খামটা 
ল-কয়ে বাকীগুলো অঞ্জালকে নিয়ে গিয়ে দিলে সকুমার ! 

তার মধ্যে অঞ্জলির বোনের লেখা একটা চিঠি ছিল। সেষেই সেটা খুলে 
পড়তে শুর: করলে অমনি সেই ফাঁকে সুকুমার একবার রাস্তায় বোরয়ে এলো । 
তারপর পকেট থেকে চিঠিখানা নিয়ে খুলতেই তায় সারা দেহ একসঙ্গে শিউরে 
উঠলো । সাঁত্য, এ ষে তার মায়ের চিঠি! এই তো ওপরে লাহোরের ।ঠকানা লেখা । 
আর চিঠির শেষে তার মায়ের নাম লেখা সুমিতা। থরথর করে তার হাত কাঁপতে 
থাকে উত্তেজনায়__চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । লেখাগুলো ভাল করে পড়তে পারে 
নাসে। শুধু বার বার এই কটা লাইন তার চোখের সামনে যেন বড় হয়ে ওঠে 
ভাই অঞ্জাল, তোর চিঠি পেয়েছি । কিন্তু উত্তর দিতে না পারার অনেক কারণ 
আছে, যা তোকে লেখা যায় না। সেইজন্য এত দেরী হলো! তোরই জন্যে 
আমার স:কু আজ মানুষ হয়েছে, তুই আমার মনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করোছিস এর, 
জন্য ঈশ্বর তোর মঙ্গল করবেন । মায়ের কাজ তুই করোছিস, আমি শুধু তাকে 
গভেই ধরোছিলুম । তোকেই যেন সে মা বলে মনে করে--আমার কথা তাকে ভুলে 
যেতে বাঁলস। জীবনে আর হয়ত কোনাদিন তার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় হবে 
হবে না। আমার মত হতভাগিনী বোধহয় পুথিবীতে আর দুটি নেই। তাই 
এমন ছেলের মুখ থেকে একবার মা ডাক শুনে জাঁবন ধন্য করতে পারল:ম না। 
আম যে তার পড়াশ.নার যাবতীয় ব্যয় বহন করোছি, একথাও তাকে কোনাদিন তুই 
জানতে 'দিসান । এই আমার শেষ অনুরোধ | চিঠির উত্তর দিতে হবে না। আমার 
মনে বড় অশান্ত--যাঁদ কোনাঁদন সুযোগ পাই তো দে-সব কথা লিখে জানাবো । 
আজ এই পরবন্ত! 

চিঠিখানাকে জামার পকেটে সযত্ধে লাকয়ে রেখে সুকুমার আবার সইমার 
কাছে গিয়ে ববলো। তারপর কোনরকমে আহার-পর্ব সমাধা করে ছু্$লো 
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হোটেলে । তবু অঞ্জলি তাকে ঠুকলে, হ্যারে, সইমার কাছে বুঝি দহদণ্ড বসতে 
ভাল লাগে না। সে-সব কথা যেন তখন সুকুমার কানে শুনতে পায় না। শুধু 
মায়ের সেই কথাগুলো তার দ:'কানে বাজতে থাকে বার বার । কতক্ষণে মায়ের 
মুখ দেখবে ! ঠিকানা যখন একবার পেয়েছে আর তাকে পায় কে! পাখীর মত 
ডানা থাকলে সে বোধহয় এখনি উড়ে চলে যেতো সেখানে ! 

হোটেলে ফিরে নিজের সুউকেস ও বিছানাটা গুছিয়ে নিয়ে একাই বিকেলের 
গাড়ীতে পাড় দিলে সে একেবারে লাহোরে ৷ তার ষেন আর একটুও দেরী সই'ছিল 
না। দলের কাছে আসল কথাটা গোপন রেখে সে বললে, এক আত্মীয়ের সঙ্গে 
পথে নেমে দেখা করে পরে ফিরবে দিল্লী । হয়ত দ-চার দন দেরীও হতে পারে 
তার ॥ 


আঠারো 


লাহোর স্টেশনে এসে গাড়ী থেকে নামতেই স.কুমারের বুকটা আনন্দে ধড়াস করে 
উঠলো ! যেখানে তার মা থাকে সেই দেশে তাহলে এসে পো ছলো ! 

আর একাঁদন এইথান থেকে যেভাবে লাঞ্ছিত হয়ে ফিরেছিল সে কথাটাও সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল! কিন্তু আজ আর সে ভয়নেই। মায়ের বাড়ীর 
ঠিকানা তার কাছে । দেখা হবেই ! কতক্ষণে হবে ১ যেন তারই জন্যে তার মন 
ছটফট করতে থাকে । 

ঠিকানা খুঁজে খুঁজে সন্ধ্যা নাগাত যখন সুকুমার সেই বাড়ীটার সামনে গিয়ে 
হাজির হলো তখন দেখলে ঘত সহজে মায়ের দর্শন পাবে ভেবোছিল, ব্যাপারটা তত 
সহজ নয় । ফটকে সশস্ত্র প্রহরী । কোন পুরুষের ভেতরে যাবার হুকুম নেই । 
মনের দ-ঃখ চেপে সুকুমার তখন ফিরে এসে একটা হোটেলে উঠলো । তারপর 
নাইট-শোয়ে সিনেমা দেখতে যাচ্ছ বলে বোৌরয়ে পড়লো হোটেল থেকে । রাত 
তখন প্রায় বারোটা--ওই অঞ্চলটা একেবারে এত নির্জন যে বুকের ভেতরটা চিপ 
ণিপ করতে থাকে । স.কুমার চোরের মত সেই বাড়ীটার আনাচে-কানাচে ঘুরতে 
থাকে ! 

দরে লাহোরের বড় পোস্ট আফসের ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। 
আমিনা বিছানায় শুয়ে একে একে তা গুনতে গুনতে ঘুমবার চেষ্টা করে কিন্তু 
1কছ-তেই যেন চোখে ঘুম আসতে চায় না। অঞ্জাল চিঠিটা পেয়ে যখন সূকুমারকে 
সব কথা িলখবে তখন তা পড়ে ছেলের মনে কি রকম প্রতিক্রিয়া হবে সেই চিন্তাই 
বুঝি তার মাথায় তখন ঘুরপাক খাচ্ছিল । 

1নঝূম রাত ! পথে ঘাটে টাঙ্গা, এক্কা চলা পর্যত বন্ধ হয়ে গিয়েছে । রাস্তার 
আলো লেগে বাগানের বড় বড় গাছগুলোর ছায়া যেন সমিতার ঘরের দেওয়ালে 
কাঁপে । সহসা ঝুপ করে কিসের যেন শব্দ হলো । জানালার ভেতর দিয়ে তার 
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ঘরে লাফিয়ে পড়লো কে। 

কে? সঙ্গে সঙ্গে আমিনা বেড সুইচটা টিপে দিয়ে চমকে উঠলো । এণ্যা 
কে ও--ওই জানলার কাছে ধাঁড়িয়ে! নিজের চোখকে যেন বি*বাস করতে পারে 
না সুমিতা। সেকি স্বপ্ন দেখছে, না সত্যি সাত্য তার সামনে তার সে-ই ছেলে 
সুকুমার ! 

সুকূমারেরও মুখে কোন কথা ছিল না। শুধু বি্ময়-বিহবল নেনে সে 
তাকিয়ে ছিল মায়ের মুখের দিকে । হণ্যা- সেই মুখ--অবিকল সে-ই । মায়ের 
যে মৃর্তিকে এতাঁদন ধরে অন্তরের মাণিকোঠায় রেখে পূজো করে এসেছে__হুবহ 
সেই স্নেহবিগাঁলত মাতৃমর্তি ! 

সুকূমারের মুখে যেন কথা ফোটে না। শুধু বদ্রাহতের মত তাকিয়ে 
থাকে । 

সুমিতারও বুঝি সাময়িক বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল, তাই সে এমন পাষাণ 
মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে দশাড়িয়েছিল। 

মূহূর্তকয়েক এমনি ভাবে কেটে যাবার পর সহসা মা, মাগো বলে ঝাঁঁপয়ে 
পড়লো সুকুমার সুমিতার বুকের ওপর ! 

সক, বাবা স.কু, বলে তার মাথাটা বূকের ওপর চেপে ধরে, তার গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অঝোর ধারে অশ্রু বর্ষণ করে সমতা! সেএক 
অদ্ভুত দৃশ্য ! সূমিতা যত কাঁদে, তার তিন গুণ কাঁদে সুকুমার ! 

এমনি করে মনের প্রথম আবেগটা চোখের জলের সঙ্গে নিঃশোষিত হয়ে যাবার 
পর সুমিতা ছেলের চোখ আঁচল 'দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে অস্ফুটস্বরে বললে, কি 
করে ঠিকানা পেলি বাবা এখানের ? তাছাড়া চারিদিকে লোকলস্কর, কড়া পাহারা, 
ঘরেই বা ঢ্‌কাঁল কি করে ? 

সুকুমার বলে, চোরের মত এসোৌছ মা। সন্ধ্যা থেকে কত চেষ্টা করেছি 
তোমার কাছে আপবার কিন্তু শান্লরি পাহারা ঢুকতে দেয়নি । বলে পাঁরচিত বা 
অপরিচিত কোন পুরুষকে অন্দরে ঢুকতে দেওয়ার হুকুম নেই । তাই এই গভীর 
রাতের অন্ধকারে পাঁচিল ডিঙিয়ে বাগানের মধ্যে ঢুকে, বড় আমগাছটার ডাল বেয়ে 
তোমার ঘরে এসে ঢুকেছি মা। 

চারাদকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ভয়ার্তকণ্ঠে সুমিতা বলে উঠলো, বড় 
অন্যায় করেছিস বাবা । শিগগির পালা, কেউ যাঁদ দেখতে পায় তাহলে আর রক্ষা 
থাকবে না। 

মাগো, আমাকে আর চলে যেতে বলো না-_ আমি একবার যখন তোমাকে 
পেয়েছি তখন আর কিছুতেই তোমায় হারাতে পারবো না । 

স্নেহার্দুক্ঠে তখন অনেক তাকে বোঝালে সূমিতা । বললে, বাবা সুকু 
লক্ষয্ীট আমার কথা শোন, ছেলেমানঙ্ষ করিস না-_-শিগংগির চলে যা বাবা""" 

মা তুমি যাঁদ আমার বাথা বুঝতে পারতে, তাহলে কিছুতেই অমন নষ্ঠুর 
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কথা ম:খে আনতে পারতে না। তারপর সমতার পা দুটো বুকে চেপে ধরে 
বললে, তোমার পায়ে পড় মা আমায় চলে যেতে বলো না- আম 'িছতেই 
তোমায় ছেড়ে যেতে পারবো না। এর জন্যে যাঁদ মরতে হয় তাও শতগুণে ভাল 
আমার কাছে! 

এবার কঠিন হয়ে উঠলো সমিতা। তাকে তিরস্কার করে বললে, তুমি না 
লেখাপড়া শিখেছো £ তুমি কি বোঝো না আমার অবস্থা 2? তোমার সঙ্গে আমার 
এখন আর কোন সম্পর্ক নেই আমি এখন অন্যের স্ত্রী, অন্যের মা। চলে যাও 
শিগগির আমার সামনে থেকে ! 

এরকম নিষ্ঠুর কথা যে মায়ের মুখ থেকে শুনতে হবে তা আশা করতে পারোন 
সুকুমার । তাই শুধু অভিমান নয়, রাগও হলো তার মায়ের ওপর | চোখের জল 
চাপতে চাপতে বললে, তুমি এত নির্দয় হয়ো না মা, আমাকে এইভাবে তাঁড়য়ে 
দিয়ো না। 

সুমিতা জানতো এমাঁনভাবে একটা কঠিন আঘাত সূকুমারের মনে ?দতে না 
পারলে কাজ হবে না। তাই অন্তরের সমস্ত আবেগ, সমন্ত স্নেহ-মমতা গোপন 
করে মুখে আরো কঠোরভাব এনোছল । তব শেষের দিকের কথাগুলো উচ্চারণ 
করার সময় থরথর করে তার ঠোঁট কেপে উঠেছিল, চোখের কোণে জলও এসে 
পড়োছিল। স.কুমার বুঝতে পারেনি । 

ঠিক সেই মুহূর্তে নাটকীয়ভাবে নীচে একটা পরিচিত মোটরের শব্দ শোনা 
গেল । সমিতা চমকে উঠলো । তাড়াতাড়ি জানলা থেকে মুখটা বাড়িয়ে দেখে, 
সর্বনাশ, সাদা রঙের সেই নতুন মাঁসীদস্‌ গাড়ীটা ঢুকছে ফটকের ভেতরে 1 গাড়ী 
চালাচ্ছে গিয়াসহদ্দীন ! 

সুমিতার বুক ভয়ে টিপ টিপ করে ওঠে । সে এবার জোর করে সুকুমারকে 
জানলার কাছে ঠেলে নিয়ে গিয়ে বললে, শিগ্গর পালাও, ধরা পড়লে, শুধু 
তোমার নয়-_ সেই সঙ্গে আমারও প্রাণ যাবে, মনে থাকে যেন ? 

সুকুমার মায়ের মুখের দিকে করুণ নেন্লে আর একবার শুধু তাকালে, তারপর 
জানলা গলে আমগাছ বেয়ে একেবারে পাঁচিলের বাইরে রাস্তায় লাফয়ে পড়লো । 

যাক বাঁচা গেছে ! বলে যেমন স্বান্তর নিঃ*বাস ফেলে সমিতা বিছানায় এসে 
শুয়েছে, অমনি ঘরের দরজায় এসে কড়া নাড়লে গিয়াসূুদ্দীন। দরজা খুলে 
ঘ্‌মের ভান করতে চট করে ঘরের ভেতর ঢুকে গেল শিয়াসুদ্দীন । তারপর সব 
কথার আগে সে সুমিতাকে প্রশন করলে, আমিনা, ম্যায় সম ঝতা হকি তুম 
ণকাঁসসে সাথ্‌ বাত: কর রাহ থি। 

সমতা মুখের ভাব এমন করলে যেন এমন অসম্ভব কথা কখনো শোনেনি । 
তাই একটু ভেবে বললে, কৈ না তো। এই গভীর রাত্রে আমার ঘরে আবার কে 
আসবে যে, তার সঙ্গে কথাবার্তা কইবো ? 

সান্দগ্ধ দাষ্টতে বারকয়েক ঘরের ভেতরটা ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
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গিয়াসুদ্দীন বললে, কিন্তু রান্তা থেকে যেন আমার মনে হচ্ছিল আর একজন কে 
তোমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। 

ফস্‌ করে সুমিতার মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, তুমি কি আমায় সন্দেহ করো ! 

তোবা ! তোবা। বলে জিব কেটে গিয়াসদ্দীন বললে, কিছ; মনে করো 
না বিবিজান, যাঁদ একথা জিজ্ঞেস করে তোমার আত্মসম্মানে ঘা দিয়ে থাঁক, কসর 
মাফ কিজায়ে। 

কৃত্রিম হাসিতে মুখ উদ্ভাঁসত করে আমিনা বললে, এই বদনামটা দেবার জন্যে 
বুঝি এতাঁদন পরে 'দল্লশ থেকে ছুটে এলে এখানে ? 

কথা বলতে বলতেও সব সময় গিয়াস.দ্দণীনের চোখ ঘরের চতুর্দিকে যেন কি 
খুজে বেড়াচ্ছিল। সহসা বড় জানলাটার দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে গিয়াস্‌দ্দীন 
বললে, ওটা কি পড়ে রয়েছে ওখানে ? 

ও কিছ; নয়। বলে মুখটা অন্য দিকে যেমন ঘুরিয়ে নিতে গেল সৃমিতা, 
অমাঁন গিয়াস-দ্দীন সেখান থেকে একটা ফাউন্টেন পেন কাঁড়য়ে এনে বললে, এ 
কার কলম £ এখানে কে ফেললে ? 

দেখি ওটা কিঃ বলে হাত বাড়ালে যেমন আমিনা, সঙ্গে সঙ্গে ভ্ুকুণ্টিত করে 
তার চোখের ওপর ক্ুর দু্টি নিক্ষেপ করে গিয়াসংদ্দীীন বলে উঠলো, আমার সঙ্গে 
বেইমানী ! কে এসৌছিল সাঁত্য কথা বলো বলছি? নিশ্চয় এখান দিয়ে চলে 
যাবার সময় তার পকেট থেকে এটা পড়ে গিয়েছে, সে জানতে পাননি । 

কলমটার ওপরে ইংরাজতে শুধু লেখা ছিল এস, সি। আলোর সামনে 
এগিয়ে গিয়ে কলমটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই নামটা বার বার পড়তে লাগল 
গয়াসংদ্দীন ৷ যাঁদ আরো কিছর সন্ধান মেলে তা থেকে! 

ভয়ে আমনার বুকের ভেতরটা ঠক্ঠক্‌ করে কাঁপছিল। তবু তার 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তেজস্বিনীর মত সে জবাব দিলে, জানি না। যাদি আমার 
কথায় বি*বাস না হয় তো যা মনে করার করতে পারো । 

গিয়াসংদ্দীনের মাথায় তখন ঘুরতে থাকে সেই কথাটা- এস, সি, এর পুরো 
নামটা কিঃ তবে কি অন্য কোন লোকের সঙ্গে তার এখানে কিছ আছে ! 
আর যেন ভাবতে পারে না। দেহের সমন্ত রন্ত একসঙ্গে ক্ষেপে ওঠে! তার 
মনে হয় এই জন্যেই কি তবে সে দল্লণ থেকে চলে এসেছে লাহোরে ; আনার 
চারন্রে এবার সাঁত্য তার সন্দেহ জাগে । তখন আর বেশী কিছু না বলে 
চুপ করে গেলেও গিয়াসুদ্দীন কিন্তু পরাদন ভোরে উঠে বাড়ীর চাকর 
দারোয়ানগুলোকে চুপি চুপ ডেকে জিজ্ঞেস করে, কোন মরদ এ বাড়ীতে এসেছিল 
[িনা 'বাঁবসাহেবার সঙ্গে দেখা করতে 2 তারা যাঁদও সকলে বললে, না সেরকম 
কাউকে তারা কোনাঁদন আসতে ,দেখোন, তবুও সন্দেহ যায় না তার মন থেকে । 
সে ভাবে, হয়ত ঘুষ দিয়ে এদের মূখ বন্ধ করে দিয়েছে আমনা। কে জানে? 
বেইমান জেনানার পক্ষে সবই সম্ভব ! কর্মচারী নয় তো,“যত সব নিমকহারামের 
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দল! বলে মনের রাগ মনের মধ্যে চেপে নেয় গিয়াসূদ্দীন । 

নবাবের দীর্ঘাদনের অনুপচ্ছিতির কারণ হয়ত আঁমনা। সেই হস্ত 
নবাবকে লাহোরে তার কাছে লুকিয়ে রেখেছে, এই মনে করে গিয়াসহদ্দীন এতাঁদন 
পরে হঠাৎ সেদিন গভীর রান্রে সেখানে ছংটে এসোঁছল । কিন্তু এসে যা নমুনা 
পেলে তাতে আমিনার প্রতি তার বিতৃষ্ণা শুধু বেড়ে গেল না, তার চারব্রে পর্যন্ত 
রীতিমত সন্দেহ উপাচ্ছত হলো । 

আমনার চরিত্রের এদিকটা কোনদিন গিয়াসুদ্দীন ভেবে দেখোন । সেকথা 
ভাবতে তাই ঘৃণায় তার সমস্ত মন সংকুচিত হয়ে ওঠে ! তবে কি আগাগোড়াই 
আমিনা তার সঙ্গে প্রতারণা করে চলেছে । এবার তার দেহের সমস্ত রন্ত যেন 
একসঙ্গে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে। বাইরে থেকে ছ:টে সে সমতার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । গিয়াসংদ্দীনের চোখ দুটো জবাফুলের মত রন্তবর্ণ, মাথার চুলগুলো 
রুক্ষ, শুজ্ক ! যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পরাজিত হয়ে অস্প্াঘাতের জালা সব্বাঙ্গে নিয়ে 
পালাতে পালাতে হঠাং সামনে কোন শন্রুকে পেলে যেভাবে মানুষ আক্মণ করে, 
তেমনিভাবে চরম আঘাত হানলে গিয়াসুদ্দীন সূমিতাকে । ছুটে গিয়ে তার 
চুলের মৃঠিটা চেপে ধরে বললে, ইয়ে দশমন: তুমূরা কোন বাতাও জলাঁদ নোহি 
তো আভি দেখাতা হঃ! 

কাঁপাছল তার সারা দেহ। চোখ 'দিয়ে যেন আগ্নেয়গিরির ফুটন্ত ধাতু 
ন্গত হচ্ছিল। কম্পিত হস্তে সেই ফাউনটেন পেনটা তার মুখের কাছে তুলে 
ধরে সে চীৎকার করে উঠলো, “এস, সি” কোউন: হ্যায় তুমহারা ; বাতাও 
আবৃভি ! মেরা ছাতি ফাটরাহি হ্যায় ইস্কে ইয়হ: জাননেকে লিয়ে । শয়তান, 
বেশরম ! একেবারে উন্মাদ পাগল হয়ে গেছে যেন গিয়াসদ্দীন। 

সমিতার মাথার কেবল চুলগুলো নয়, তার সমস্ত শরীরটা সেই ক্ষিপ্ত দানবের 
বন্রমূষ্টির মধ্যে যেন দ:ঃসহ জবালায় জহলাছল। তব মুখ দিয়ে আত কম্টে 
সে বললে, নেহি জানত! 

দৈতোর হাতে ব্রীড়নকের মত সমিতার দেহটাকে প্রথমে দেওয়ালের ওপর 
ছদ্ড়ে ফেলে দিয়ে, আবার পৈশাচিক আক্লোশে তেড়ে গিয়ে তাকে ফুটবলের মত 
মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে দরজার দিকে নিক্ষেপ করতে করতে সে আতর্নাদ করে 
উঠলো, নিকলো হারামজাদনী, আভি ঘরসে। 

শেষ আঘাত সহা করতে না পেরে তখনই সুমিতা অচৈতনা হয়ে পড়লো । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে ছ.টে বেরিয়ে গেল গিয়াসদ্দীন । তারপর দারোয়ান 
ও ঝি-চাকর সকলকে ডেকে বললে, দশ হাজার টাকা বকশিশ দেবো যাঁদ তোমরা 
এখাঁন বলো কোন: আদম আসে আমার ঘরে আমার অনুপস্থিতিতে ! 

প্রত্যেককে স্বতন্মভাবে টাকার লোভ দেখিয়েও যখন গিয়াসংদ্দীন জানতে 
পারলে না কিছ? তখন সোজা থানায় চলে গেল এবং গোয়েন্দা বিভাগে সেই 
কলমটা জমা দিয়ে বললে; এর মালিক কে জানালে দশ হাজার টাকা পুরস্কার । 


পরাদন আবার এক সময় গিয়াসুদ্দীন চুপি ছঁপ সূমিতার ঘরে গিয়ে 
চুকলো। অসচ্থ রুগীর মত নিঃসাড়ে পড়েছিল সুমিতা বিছানার এক কোণে । 
আগুন নিভে গেলে যেমন শুধু ভস্ম পড়ে থাকে গিয়াসুদ্দীনের মনের অবস্থা 
ঠিক সেই রকম । তার সব রাগ যেন প্রশমিত হয়েছে । বিছানার একপাশে বসে 
ধীর ও শান্ত কণ্ঠে সে তার প্রতি আগের দিন যে নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে তার 
জন্যে মাপ চাইলে । তারপর জিজ্ঞেস করলে, আমিনা, একটা কথা তুমি সাত্য 
করে বলবে? আম তোমার কি করোছি যে, তুমি এইভাবে আমার ওপর 
প্রতিশোধ নিচ্ছো। তোমার হাতে আমি আমার যথাসর্বস্ব তুলে দিয়োছলুম, 
ধনদৌলত; আমার ছেলেমেয়ের ভাঁবষ্যৎ, অমার বংশের ইজ্জত, মানসম্দ্রম_সব। 
তুম যা ইচ্ছে করেছো তাই হয়েছে-_কোনাঁদন আম একটা কথাও বালান তোমার 
মতের বিরুদ্ধে! বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর আবেগে যেন বুজে আসে। 
গলাটা পরিজ্কার করতে করতে সে আবার বলে; তবে তুমি কেন আমার সঙ্গে 
এইরকম শয়তান করলে ! 

সমতা এর কোন জবাব দিতে পারে না। শুধু নিঃশব্দে আরো বার কয়েক 
তার ওপরের ঠোঁটটা কেপে উঠে থেমে যায়। দ:'চোখের কোল বেয়ে হুহু 
করে জল গ'ড়য়ে পড়ে ॥ 

বলো, আমার কি দোষ! ছেলেটাকে চোখের ওপর দেখলম তুমি বাকিয়ে 
দিলে, তারপর এখানে যে অন্য কোন মানুষ আসে, হাতে হতে সব প্রমাণ 
পেয়েও কি করে চুপ করে থাক, কি করে মনকে বোঝাই যে তুম নিদোষ, 
নজ্কলগক--তুমি সকল সন্দেহের অতাঁত ! বলো- আমার অপরাধ কোন্খানে ! 

চুপ করে থেকো না আমিনা! আঁম মনের সঙ্গে আর যুদ্ধ করতে পারছ 
না। আমার সমন্ভ দিল: তুমি আজ ক্ষতাবক্ষত করে 'দিয়েছো--যাঁদ দেখাবার 
হতো তো বুক চিরে দেখাতুম । বলতে বলতে নিমেষে যেন অত্যন্ত কোমল ও 
ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠে গিয়াসুদ্দীন । 

আবার কিছুক্ষণ স্থিরভাবে সুমিতার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, 
তোমার কি দুশমনি করেছি যে, প্রাতীহংসা নেবার জন্যে তুমি আমার এই সর্বনাশ 
করছো, বলো আমিনা? আমার বুক ফেটে যাচ্ছে তোমার মুখ থেকে শুধু সেই 
কথাটা শোনবার জন্যে । তোমাকে আমি জোর করে ঘরে বে'ধে রাখিনি, তুম 
স্বেচ্ছায় আমার ঘরে এসেছ ভুলে যেয়ো না। তোমাকে আদর যত্ে বিবির মরাদা 
দান করে কি তখন অন্যায় করেছি বলো? চুপ করে থেকো না। 

আর্তস্বরে সু।মতা বললে, দোহাই তোমার ! আমাকে একটু একলা থাকতে 
দাও। 

গিয়াসুদ্দণীন আর্তনাদ করে ওঠে, না না- আজ আমাকে এর একটা ফয়শালা 
করতেই হবে । নইলে আমার মনের আগুন কিছতেই নিভতে চাইছে না । 

সময় যোদন হবে সোঁদন সব বলবো । আজ আমায় আর পড়ন করো না, 
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আমি আর পারাছ না সহ্য করতে । তুমি চলে যাও আমার সামনে থেকে । শুধু 
এইটুকু মানত অনুরোধ তোমার কাছে । আমায় একটু একলা শান্তিতে থাকতে 
দাও। 

স্থির হয়ে গিয়াসদ্দীন কি যেন ভাবলো । তারপর বললে, চলে যাবো কিন্তু 
তোমাকে আর এখানে একা রেখে যাবো না-_তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো! 
তার জন্যে যাঁদ আরো কিছু্দন এখানে আমা:ক অপেক্ষা করতে হয়, তাততও 
রাজী ! 

বেশ তাই হবে । এখন শুধু দয়া করে আমায় একটু একলা থাকতে দাও । 
তোমাকে আর আম সহ্য করতে পারছি না চোখের সামনে ! 

গিয়াসংদ্দীন কোন কথা না বলে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
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দল্লশীতে ফিরলো সুকুমার যেন সবহারা হয়ে । শুধু সংসারে নয়, এ পাথবীতে 
যেন তার আর কেউ কোথাও নেই । সে একা! একেবারে নিঃস্ব একা ! মায়ের 
মুখ চেয়ে বুঝি সে এতাঁদন বেচে ছিল। যেমাযয়র মূর্তিকে সে মনের মাণি- 
কোঠায় বাঁসিয়ে দীর্ঘাদন ধরে শুধ; পুজো করেছে, তপস্যা করেছে, তার কাছ 
থেকে এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার যে সে কোনদিন পেতে পারে তা বুঝি কখনো কল্পনাও 

রতে পারেনি । সুকুমার জানতো, এবং তার মনে এই দু ব*বাসও ছিল যে, 
একদিন সে তার মাকে পাবেই পাব; আর যেদিন সেই পরম সৌভাগ্য লাভ 
করবে সৌদন তার জীবনের সকল অভাব, সকল শুন্যতা বৃঁঝি দ্বগূণ গৌরবে 
পূর্ণতর হয়ে উঠবে । তাই সেই বহ প্রতীক্ষিত, বুভুক্ষালব্ধ ধনকে হাতে পেয়েও 
যে হারাতে হবে এমন নিদারুণ আঘাতের সঙ্গে, এযেন ছিল তার ধারণারও 
অতাঁত। যাঁদ শুধু তাকে প্রত্যাখান করতো, তাহলে হয়ত এতটা ব্যথা লাগত 
না তার মনে। তার সঙ্গেষে কোন সম্বন্ধ নেই__এই নিষ্ঠুর উন্তির সঙ্গে জোর 
করে বিদেয় করে দেওয়াটা যেন সুকুমার কিছুতেই বরদান্ত করতে পাবাঁছল না । 
মায়ের মুখের সেই মর্মান্তিক বাণী শুধু তার জীবনকে বিষান্ত করে দেয়নি, 
সেইসঙ্গে এই কথাটাও যেন বূঝিয়ে দিয়েছে ষে, পৃথিবীতে তার মত অভিশপ্ত জীব 
আর দ্বিতীয় নেই ! এই এক চিন্তা যেন সব সময়ে সূকূমারের মনকে আচ্ছন্ব করে 
রাখে । আহার নিদ্রা ভূলে গিয়ে সে তাই কিসের এক দ:ঃসহ বেদনা যেন 'দিবারান্ 
বহন করে বেড়ায় । বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ ভালো লাগে না। লেখাপড়া করতেও মন 
যায় না। খেলাধূলা ছেড়ে একাকী চুপচাপ শুধু নিন জায়গায় বসে বসে ক 
যেন ভাবে ! 


গয়াস্‌ম্দীন লাহোরে চলে গিয়েছে জানতো আনার । 
তাই সৌদন বাপ বাড়ীতে ছিল না বলে আনার গাড়াটা একাই নিয়ে বেড়াতে 
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বেরিয়েছিল। রাঁজ-এর ওপর 'দিয়ে মোটর চাঁলয়ে যেতে যেতে হঠাৎ সক্‌মারকে 
এক জায়গায় দেখতে পেয়ে আনার মোটরটা থামিয়ে নেমে এলো । বাবলা গাছের 
ঝোপের আড়ালে একটা বড় পাথরের ওপর বসে সে নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিল দূর 
আকাশের দিকে । সকূমারের সামনে এলে আনার চমকে উঠলো, এ কি তার 
চেহারার পরিবর্তন ! সে সোহাগভরা কণ্ঠে বললে, এখানে একা একা বসে কি 
করছেন ! 

সুকূমার তার কথার জবাব না দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবাছিল, 
আনারের চেহারাও যেন কেমন শহাকয়ে গিয়েছে ! 

আনার ঠোঁটের কোণে হাঁস চাপতে চাপতে বললে, কথা বলবেন না বুঝি 
আমার সঙ্গে? ও বুঝেছি, রাগ হয়েছে সৌঁদন সিনেমায় নেমন্তন্ন করে আসান 
বলে! 

সুকুমার হঠাৎ একটা যেন কিসের বেদনা বুকের মধো গোপন করতে করতে 
বলে উঠলো, যারা বড়লোক তারা খেয়াল-খুশ মত যা ইচ্ছে তাই করতে পারে ! 
তা নিয়ে রাগ করতে যাবো আমি কোন আধিকারে ! 

আনার তার কাজলটানা চোখ বেশকয়ে আরো কাছে এসে বললে, এ তো 
আপনার মুখের কথা ! আপনার মনের কথাও 1 তাই ? 

1ক মনে হয় । বলে সুকুমার বাবলা গাছ থেকে ছোট্ট একটা ডাল ভেঙ্গে নিলে 
হাতে। ূ 

আনার হেসে বললে, সাঁতা কথা যাঁদ বলতে হয় তাহলে বলবো যে, এটা স্রেফ 
আপনার অভিমান। 

নিমেষে সুকুমারের মুখের সব রেখাগলো যেন একসঙ্গে কঠিন হয়ে উঠলো । 
বললে, অভিমান ! অভিমান করা চলে যেখানে মানষের ওপর মানুষের সাত্যকারের 
জোর আছে, আধকার আছে--ভুলে যেয়ো না আনার । 

আনার বললে, আপনার মামলাটা সব যেন এক তরফা হয়ে যাচ্ছে । আমারও 
যে এ সম্বন্ধে কিছ বলার থাকতে পারে আগে তা শুনুন, তারপর বিচার 
করবেন। 

না-না, কারো কিছ; শোনবার আমার প্রয়োজন নেই আনার ! আমায় মাফ 
করো। বলতে বলতে কণ্ঠম্বরটা হঠাৎ যেন আরো ভারা হয়ে আনে স.কুমারের | 

দরদশীকণ্ঠে এবার আনার বললে, আমায় ভুল বুঝবেন না সুকমারবাবহ। 
আমি একটা ক্‌মারী মেয়ে আপনার সঙ্গে মেলামেশা কাঁর এটা যাঁদ আমার বাপ মা 
পছন্দ না করেন, তা কি আমার অপরাধ ঃ আপন শিক্ষিত হয়ে এটা কি বুঝতে 
পারেন না? 

পাঁর ! আনার সব আম বুঝতে পাঁর ! কিন্তু তব আমার মনকে যে 
ধিছুতেই বোঝাতে পাঁর না! বলে. স্থির দষ্টতে তার মুখের 'দকে তাঁকয়ে 
রইল সুকমার | তারপর ছোটু একটা দার্থানঃ*বাস ফেলে বললে, আচ্ছা আনার, 
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বলতে পারো এ পৃথিবীতে যার আপন বলতে কেউ নেই সে কি নিয়ে বে*চে 
থাকবে ! 

শিউরে উঠলো আনার | মুহূর্তে তার চোখের দৃন্টি কোমল থেকে কোমলতর 
হয়ে এলো । একটু ছুপ করে থেকে সে যেন কৈফিয়ৎ দেবার সুরে বললে, অন্য 
কারুর সঙ্গে আম মেলামেশা কার, আমার বাবা এটা একেবারেই পছন্দ করেন না ' 

হঠাৎ সুকমারের মুখচোখ যেন উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। কণ্ঠের সমস্ত আবেগ 
দমন করতে করতে সে বলে, আনার, সাঁত্য বলছি, জগতে আমার আপন বলতে 
আর কেউ নেই! তুমিও যদ আমায় পাঁরত্যাগ করো--আর বলতে পারে না, 
সুক:মারের গলার স্বর যেন বুজে আসে। 

আনার তার মুখের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে নিতে নিতে জবার দেয়, কিন্তু 
আমি যে মুসলমান, তাছাড়া আমার বাবা বড় হিন্দযদ্বেষাঁ। 

এবার তার মনের সকল রহ্দ্ধ উচ্ছ্বাস যেন কণ্ঠের সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত বাধা 
ভেঙ্গে একসঙ্গে বোরয়ে এলো । সুকুমার বললে, আনার, আমি যাঁদ মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণ করি; তাহলেও কি তোমার বাবার অমত হবে ? 

আনারের মুখচোখ নিমেষে গোলাপা হয়ে উঠলো । সে এর উত্তরে কি বলবে 
ভেবে না পেয়ে ঘাড় হে'ট করে দাঁড়য়ে থাকে। 

সুকুমার বলে, আমি আর কিছ চাই না, শুধু তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলার 
আঁধকার থেকে আমায় বণ্িত করো না তুমি আনার ! অন্ততঃ আমি যেন ভাবতে 
পারি এমন একজনও আমার এ পাঁথবীতে আছে, যার কথা চিন্তা করার আমার 
সম্পূর্ণ আঁধকার আছে ! শুধু এইটুকু-এর চেয়ে বেশী আর িছ; চাই ন্‌ 
আম তোমার কাছে । বলো, এটুকুও কি তুমি আমায় দিতে পারবে না ? 

আনার যেন আর তাকাতে পারছিল না সুকমারের মূখের দিকে । তার দঃ 
চোখে কেবলি জল ভরে আসাছিল। তাই তাড়াতাঁড় মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে ঠোঁট 
দুটি চেপে উত্তর দিলে, বাবাকে জিজ্দেস করে আপনাকে এর উত্তর দেবো । বলতে 


বলতে আর পিছন দিকে না তাকিয়ে সোজা রাস্তায় নেমে এলো এবং মোটরে 
স্টার্ট দলে । 
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এক সপ্তাহ পরে গিয়াসংদ্দীন ফিরে এলো লাহোর থেকে দিল্লীতে । যে 
প্রাসাদ সর্বদা হাসতে খুশিতে সঙ্গীতে ঝলমল করতো, যাকে সে মর্তের স্বর্গ বলে 
মনে মনে ভাবতো, আজ তা যেন *মশানে পাঁরণত হয়েছে । তার কক্ষে কক্ষে শব্ধ, 
অন্ধকার, শুধু ব্যর্থতার হাহাকার! একমান্র ছেলে বংশের গৌরব, জীবনের 
আশা-ভরসা, সে আজ চীরন্ুহীন ও পলাতক । বেচে আছে ক না খোদা জানেন : 
যাকে সবচেয়ে বেশী ভালবেসে জীবনসাঙ্গনী করেছিল, সে আজ তার সবচেয়ে বড় 
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শত্রু । একমাত মেয়ে যার মুখের দিকে তাকালে মনে হতো যেন ঈশ্বরের আশীবদি, 
স্বর্গ থেকে ছিটকে পড়েছে এক ঝলক আলো তার ঘরে, আজ তারও মুখ বিষ, 
তারও মনে জমে উঠেছে অসন্তোষের বিষ--তারই বিরুদ্ধে! সবাই আজ বিমুখ 
তার ওপর । নিজেকে অভিশপ্ত মনে হয় । 

এই সব ভাবতে ভাবতে গ্িয়াসংদ্দীনের চোখে ঘুম আসে না। সারা রাত 
বাড়ীটায় যেন প্রেতের মত সে ঘরে বেড়ায়! নিঃশব্দে পা টিপে টিপে চলে । 
কখনো বারান্দায়, কখনো পড়তে, কখনো ছাদে । কখনো বা চুপি চুপি এসে 
দাঁড়ায় সুমিতার ঘরের কাছে। 

এক একাদিন গভশীর রা:ত বাইরের প-ঞ্জীভূত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তার 
মনে হয়, এমনি করে কি তাকে বে*চে থাকতে হবে বাকী জীবনটা ! অসম্ভব । 
তা সে পারবে না কিছুতেই । আবার কখনো চিন্তা করে এত টাকা, এত বিষয় 
সম্পান্ত থেকে তবে লাভ কি, যদি সুখ না রইলো মনে, শান্তি না পেলে জীবনে £ 

এমনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন স্তৃপীকৃত হয়ে ওঠে প্রাতি রাত্রে তার মান্ভিচ্কে ! 
গিয়াসুদ্দীন ভাবে, সে কি এবার পাগল হয়ে যাবে না'ক ! কিন্তু এ জীবনে 
তার আর শান্ত কোথায় আনন্দ কোথায় 2 হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
আনারের মুখখানা ! কন্যার সেই স্নেহাঘ্রু মুখাঁট সহপা যেন তাকে চগল করে 
তোলে । সে ছুটে যায় আনার ঘরের দিকে ৷ মরযাল্রী যেমন করে তৃষ্ণার জবালা 
বুকে নিয়ে দুরন্ত বেগে যায় ওয়েসিস-এর পানে । 

'""রাত বোধ হয় তখন দেড়টা কি দুটো । আনারের ঘরের সামনে এসে থমকে 
দাঁড়ালো গিয়াসুদ্দীন । এক, আলো জবলছে কেন আনারের ঘরে ! জানলার 
ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখে, আনার কি যেন লিখছে একমনে । দরজা তখনো 
খোলাই ছিল । কত রাত হয়েছে বুঝি তা ভাববার অবকাশ মেলোন আনারের । 
তাই ভেজানো কপাটটা খুলে গিয়াসুদ্দীন যখন একেবারে কন্যার চেয়ারের 
[পছনে এসে দাঁড়ালো তখন যেন চমক ভাঙ্গে তার ৷ মুখটা রয়ে সামনে বাবাকে 
দেখেই আনার এমনভাবে চমকে উঠলো যেন চুর করতে গিয়ে হঠাৎ পুলিসের 
কাছে ধরা পড়ে গেছে হাতে হাতে ! 

গিয়াস্‌ঞ্দীন সম্নেহে তাকে প্র*ন করলে, এই রাত পর্যন্ত কি এত লেখাপড়া 
করছিস মা? 

আনার মুখে কোন জবাব না দিয়ে শুধু তার অর্ধ-সমাপ্ত সেই চিঠিটা বাপের 
হাতে তুলে দিলে । 

চিঠখানা উর্দুতে লেখা । স-কুমারের সেই কথাটা রোজই সে মনে করতো 
বাবাকে জিজ্ঞেস করবে কিন্তু কিছতেই মুখ ফুটে তার কাছে প্রকাশ করতে সাহস 
পেতো না । লঙ্জজা, সঙ্কোচ, ভয় তাকে বাধা দেয় । বাপের ঘরের চৌকাঠ পযন্ত 
গিয়ে ফরে এসেছে কাদন। তাই চিঠি লিখে বাপের মতামত জানবে বলে সৌঁদন 
রাম সে ?লখতে বসেছিল । চিঠিটা ধতবার লেখে কিছুতেই আর মনঃপুত হয় 
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না আনারের । তাই বারবার 'ছি'ড়ে ফেলে শেষবারের মত যখন একাগ্রমনে শেষ 
করতে উদ্যত তখন গিয়াসুজ্দীন নিজেই এসে হাজির । 

মেয়ের সব কিছ: ক্ষমা করবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই যেন সোঁদন গিয়াসূদ্দীন 
এসোৌছল । তাই চিঠিটা পড়ে বেশ কিছুক্ষণ মৌন হয়ে দাঁড়য়ে রইল। তারপর 
একটা কি যেন ব্যথা বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে বললে, বেশ তো ! আমাদের জাতের 
ও ধর্মের কোন ছেলের সঙ্গে যাঁদ তুমি মিশতে চাও, কি আলাপ-আলোচনা করতে 
চাও, আমার কোন আপান্ত নেই। এর জন্যে মুখে না বলে, চিঠি লেখার কি 
প্রয়োজন ছিল মা ? 

আনার এবার মুখটা বাপের দিকে তুলে একটু ইতস্তত করে বললে, সে এখনে: 
আমাদের ধর্ম গ্রহণ করেনি বাবা--তবে তোমার মতটা জানতে পারলে করবে 
বলেছে। 

হঠাৎ গিয়াপুদ্দনের রগের দুপাশে সবুজ রঙের মোটা মোটা দুটো শিরা 
যেন স্ফীত হয়ে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে জ্বালা ধরলো ॥ এত প্রেম ষে, 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে রাজী ! আল্লা, তাহলে সেই চীঁজটিকে একবার চোখ 
দেখতে হচ্ছে! তাই মেয়ের কাছে মনের ইচ্ছা গোপন করে উদারতা দোঁখয়ে 
গিয়াসুদ্দীন সস্নেহে বললে, বেশ তো, এ খুব আনন্দের কথা । তাকে তাহলে 
একাঁদন চায়ের নেমন্তম্ব করো, আমি তার সঙ্গে একটু আলাপ করে দোখ । কেমন £ 

বহাদন পরে বাপের মুখ থেকে এমন নরম ও স্নেহার্র বাকা শুনে আনার 
একটু বিস্মিত হলো ! তব: সান্দগ্ধকণ্টে প্রম্ম করলে, আচ্ছা বাপজান, তবে এই 
শীনবার দিন বিকেলে তাক নেমন্তন্ন কার, কেমন 2 

হ্যাঁমা। বলে মেয়ের ভাঁবষ্যৎং যে অন্ধকারময় সেই কথাটা বুঝি চিন্তা 
করতে করতে বেরিয়ে যায়। 

গিয়াসুদ্দীন এতাঁদনে নিঃসন্দেহ হলো যে, মেয়ে সেই ছেলোটিরই প্রেমে 
পড়েছে । যাঁদও চিঠিতে কোথাও সে কথার হীঙ্গত নেই। আনার প্রকাশও 
করোনি । বরং এত সতকণ হয়ে লিখোছল যে, সেই আতি-সা বধানতা লক্ষ্য করেই 
তার মনে ওই কথাটাই বার বার উ*ক মারতে থাকে । যাহোক, মেয়ের মনে যাঁদ 
সেই ছেলোটি রেখাপাত করে থাকে তো তাকে একটু ভাল করে পরীক্ষা করে দেখা 
তো বাপের তরফ থেকে নিশ্চয়ই কর্তব্য ! এইভাবে নিজেই সান্ত্বনা দেয় মনকে ! 

কিন্তু বিছানায় শুয়ে বার বার একটা কথাই গিয়াসুদ্দীনের মনে পাক খেতে 
থাকে; কি এমন অসাধারণত্ব আছে সেই ছেলেটির মধ্যে যে, নিজের জাত ধর্ম 
ভুলেও তার প্রাত আকৃষ্ট হয়েছে তার মেয়ে? আনারের মত মেয়ের মন জয় করতে 
পারে যে ছেলে, তাকে দেখার কোৌত্হল গিয়াস্‌ুদ্দীনের মন ক্রমশঃই বাড়তে 
থাকে ২ 
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একুশ 

দিল্লতে আসার পর থেকে স:মিতাও যেন নিজের ঘরে বাঁন্দনীর মত জীবন-যাপন 
করে। ভাল করে কারুর সঙ্গে থা বলে না। খাওয়া-দাওয়াও একরকম ত্যাগ 
করেছে । ফাঁসীর আসামীর মত শুধু ঘরের এক কোণে বসে দিনরাত কি সব 
যেন চিন্তা করে ! গিয়াসুদ্দীনের সঙ্গে কথা কইতে তার ঘণা বোধ হয় । 

ওঁদকে ঘ্‌ণায় গিয়াসুদ্দীনও আর ঢোকে না তার ঘরে । আনারও মায়ের সঙ্গে 
যাতে বেশী মেলামেশা না করে; তার জন্যে দাসীদের ওপর কড়া হুকুম দিয়েছে । 
ছেলেটার মাথা খেয়েছে, আবার মেয়েটাকে না জাহাল্নমে দেয় ! 

সুমিতা বলোছিল একাদন সব কথা তাকে বলবে! কি সে-ই সব কথা ! 
জানবার কৌতৃহল 'দিন-দিন বেড়ে চলে গিয়াসুদ্দীনের মনে । শুধু আমনার 
ম্‌খ থেকে তার প্রশ্নের জবাব শোনার জন্যে বুকে এক অসহ্য জ্বালা চেপে সেই 
'দিনটার প্রতীক্ষা করতে থাকে সে । মধ্যে মধো শুধু আ'মনাকে তার দাসী মারফত 
সেই কথাটা স্মরণ করিয়ে দেয় গিয়াসংদ্দীন ! বলে, জিজ্ঞেস করে এসো কবে 
আমার প্রশ্নের জবাব পাবো, আর দেরী সহা করতে পারাছ না ! 

সূমিতা ঠিক দিনটা বলে না, তবে শিগগিরই জানাবে--ঝিকে দিয়ে বলে 
পাঠায় । 

এই রকম দৃযোগের মধ্যে যখন সুমিতার মন বপর্যস্ত তখন অঞ্জালর কাছ. 
থেকে হঠাৎ সে একটা চিঠি পেলে । এ চি:ঠতে সুকুমারের কথা কম কিন্তু যার 
কথা বেশি, সে হলো ব্রজেশবাব্‌ ! তিনি নাকি ক্যান্সার রোগে মরণাপন্ন । 
বাঁচেন কিনা সন্দেহ। বিকারের ঘোরে কেবলই সুমিতার নাম করছেন আর 
বলছেন, আমায় ক্ষমা করো । আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দুচোখ দিয়ে জল 
গাঁড়িয়ে পড়ছে । 

চিঠিটা পড়েই প্রথমে সূমিতার চোখ দুটো যেন স্নিগ্ধ হয়ে উঠলো কিন্তু 
পরক্ষণেই ঘৃণার সঙ্গে সেটা কুচিকুৃচি করে ছিড়ে ফেলে দিলে সমিতা। 
ব্রজেশবাবর নাম শুনলে তার দেহের সমস্ত রন্ত যেন একসঙ্গে টগ:রগ: করে ফুটে 
ওঠে ! কিসের সম্পর্ক তার সঙ্গে! তার জীবনে সবচেয়ে বড় শন্র তিনি! 
ক্ষমার অতাঁত তাঁর অপরাধ ! বলে মন থেকে মুছে ফেলে দিলে সব স্মৃতি ! 

কিন্তু এরপর দুটো দিনও গেল না, কি হলো কেজানে। পাথরের বুকে 
কোথা দিয়ে যেন ফাটল ধরল । যাঁর বিরদ্ধে এত ঘৃণা, এত বিদ্বেষ সীমতার 
মনে, তাঁরই প্রতি আবার ভেতরে ভেতরে যেন এক অদ্ভুত সহান.ভূঁতি জাগে । 
সামান্য একটা চিঠি কিন্তু কি অসামান্য তার ক্ষমতা ! তার 'প্রাতিটি কথা যেন 
উঠতে বসতে সব সময় তার বক্ষের আঁচ্ছিতে পঞ্জরে আঘাত হানতে হানতে তাকে 
দুর্বল করে তোলে। সমতার মনে হয়, সাঁতা; কি অপরাধ ভ্রজেশবাবদর ।. 
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তিনি ব্রাহ্মণ, দ:'বেলা, সঞ্ধ্যা আহিক না করে মুখে জল দেন না। স্মিতাকে 
অশুচি জেনেও কেমন করে আবার তাকে গ্রহণ করবেন, আশ্রয় দেবেন ঘরে ! 

এমাঁন করে ষত ভাবে তত ব্রজেশবাবর ব্যাপারটার মধ্যে যেন কোথাও আর 
তাঁর কৌন অপরাধ দেখতে পায় না সে। কেবল অসুস্থ শয্যায় পড়ে ব্রজেশবাব, 
তার কাছে ক্ষমা চাইছেন আর তাঁর দুচোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে--সেই 
দৃশ্যটা বার বার তার চোখের ওপর যেন ভেসে উঠতে থাকে। সূমিতা যত 
চোখ বূঁজিয়ে ভুলতে চেম্টা করে, অন্য কথা চিন্তা করতে যায় িছতেই যেন 
পারে না। ঘুরে ফিরে কেবাল মনে হয়, আহা, বেচারীর বড় কম্ট, পয়সার 
অভাবে হয়ত ভাল করে চিকিংসাই হচ্ছে না! ভাবতে ভাবতে কখন যে 
সুমিতার দুচোখ জলে ভাসতে থাকে তা নিজেই বুঝতে পারে না। এক 
একবার এমনও মনে হয় একবার ছুটে গিয়ে তাঁকে চোখে দেখে আসে । সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের বর্তমান অবস্থার কথা ভেবে আবার কঠিন হয়ে ওঠে সূমিতা ! 
ভাবে আজ গিয়াসুদ্দীনের কাছে শুধু সে পর নয়, তার একটা পয়সাতেও যেন 
তার কোন আধকার নেই । আবার সে কাঁদতে থাকে। 

শনিবার দিন যে আনার সূকুমারকে বাড়ীতে চায়ের নেমন্ত্ন করোছিল সে 
খবর জানতো না সূমিতা। আনারও মায়ের কানে তা তোলেনি। তার বাপের 
সম্মাত ছাড়া কোন কিছ আর মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করার হুকুম তার ছিল না। 
ইদানীং বাপের সঙ্গে যে মায়ের একটা নিদারুণ মনোমালিন্য চলেছে এবং নবাবকে 
নিয়েই যে এ বিরোধের স্রপাত তা ঝি-চাকরদের মুখ থেকে সবই জেনেছিল 
আনার । মায়ের সঙ্গে বাপের বিবাদ মিটে গেলেই সব আবার ঠিক হয়ে যাবে 
সে জানতো ! 

যাহোক শনিবার যখন সুকুমার নেমন্তন্ন রক্ষা করতে এলো তখন চায়ের 
টোবলে শিয়াস্‌ন্দীনের সঙ্গে প্রথমেই আনার তার পাঁরচয় করিয়ে দিলে। 
তারপর খাবারের প্লেট সাঁজয়ে দিয়ে ঘখন চায়ের কেধলী থেকে পেয়ালায় আনার 
চা ঢেলে দিতে লাগল, তখন শিয়াসুদ্দখন কাটলেটের ডিশটা সংকুমারের দিকে 
আগে ঠেলে দিয়ে বললে, তুমি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে চাও শুনে বড় খুশি 
হয়েছি কিন্তু তার আগে আমি একটা কথা তোমায় ভাল করে ভেবে দেখতে 
অনুরোধ কাঁর। তুমি ভাল ছেলে, লেখাপড়া শিখেছো, কাজেই যে ধর্ম তুমি 
আজ গ্রহণ করতে চলেছো আশা করি তার সম্পূর্ণ অর্থ তুমি মনে প্রাণে উপলব্ধি 
করেছো । বলে একটু থেমে হঠাৎ আনারের মুখের দিকে বাঁকা চোখে একবার 
চট করে তাকিয়ে নিয়ে বললে, তোমার মাকে একবার ডেকে আনো তো; তার 
সঙ্গেও এর আলাপটা হয়ে যাক। বলোগে বিশেষ প্রয়োজনে আমি ডাকাছ। 

আনার সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে গেল । গিয়াসংদ্দীন চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে 
আবার শুরু করলে, এরকম ঘটনা পৃথিবীতে অনেক ঘটতে দেখা যায় যে, একটা 
মেয়ের রূপে মুখ্ধ হয়ে শুধু তাকে পাবার লোভে মানুষ সেই ধর্ম গ্রহণ করে, 
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তারপর দ-ু'দন পরেই যখন সে মোহ ছুটে যায়_-তখন তাকে ছেড়া জ্‌তোর 
মত পরিত্যাগ করে চলে যায় ! মেয়ে আমার বড় আদরের, তার জীবন নিয়ে 
ছেলেখেলা করার আগে আমি তাই তোমাকে সাবধান করে দিতে চাই ॥। ভাল 
করে ভেবে দেখো, নিজের মনকে আগে পরাক্ষা করে দেখো । তারপর--. 

তার মুখেৰ কথা কেড়ে নিয়ে সুকুমার বলে উঠলো, আমায় তেমন বেইমান 
মনে করবেন না। তাছাড়া আমার জীবন বড় বিচিত্। শুনলে বুঝতে 
পারবেন সব। 

গিয়াসুদ্দীন বললে, কথাটা আমি খোলাখুলি বললুম বলে মনে কিছু 
করো না যেন। 

সুকুমার উত্তর দিলে, না আমি কিছুই মনে কাঁরনি, বরং খুশি হয়োছ। 
কেননা আসলে আম তো ম:সলমানেরই ছেলে । 

বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো গিয়াস্‌ন্দীন। 

সুকুমার চায়ের পেয়ালাটা হাত থেকে নামিয়ে বললে, হ'যা বিবাস করুন, 
ভাগ্যের বিড়*্বনায় আজ আমার মা মুসলমান অথচ মজা এই যে, তাঁরই অথে+ 
তাঁরই সাহায্যে আম যে মানুষ হয়েছি, লেখাপড়া শিখোছ এই দিল্লা শহরে, 
তা আমি একেবারেই জানতুম না । 

সেআবার কি ! সন্দিপ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করলে গিয়াসংদ্দীন । 

ঈবৎ হেসে সুকুমার জবাব দিলে, সে ভারি মজা, ঠিক যে" উপন্যাসের 
মত। বলাছ। বলে সবে আরম্ভ করতে যাচ্ছে_- 

এমন সময় আনারের পিছনে পিছনে সমতা এসে ঢুকলো ঘরে ! 

দরজার কাছে এসে যেমন সুমিতার পা থমকে দাঁড়য়ে গেল. অমানি চেয়ার 
ছেড়ে লাফয়ে উঠো সুকুমার ! এ কি, মা তুমি এখানে ! বলে কণ্ঠের আবেগ 
সামলাতে না পেরে একেবারে চেশচয়ে উঠলো স.কুমার । তারপর ছ.টে গিয়ে 
তার বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো, মা, মাগো তুমি এখানে থাকো ? 

এর কোন জবাব সুকুমারকে দেবার আগেই 'সিংহ-গর্জন করে উঠলো 
শিয়াসুদ্দীন। কি বললে, ও, তাহলে ইনি তোমার মা! বুঝেছি এবার তোমার 
সব কৌশল । তার মান আমার ছেলেকে উচ্ছয দিয়ে, আমার পয়সায় এতাঁদন 
নিজের ছেলেকে প্রাতপালন করেছো এখানে । আমার বুকে বসে আমারই দাঁড় 
উপড়েছো ! বলে সে অসুরের মত সমতার ওপর লাফিয়ে পড়ে তার টুপট টিপে 
ধরলে । নিমেষে শোভনতা ভদ্রতা সব ভুলে গিয়ে গিয়াসুষ্দীন একটা অসভ্য 
জানোয়ারে পারণত হলো । 

আনার বিস্ময়ে ভ্ুব্ধ হয়ে গিয়েছিল । বাপের এই কুৎসিত আচ্লণের জনো 
সূকুমারের দিকে যেন লঞ্জায় ম্‌খ তুলতে পারছিল না। তবু এইমাত্র বাপের 
মুখ থেকে বা শুনলে তা ক সাঁত্য ! তাহলে সুকুমার তার ভাই, একই মায়ের 
পেটে তারা জন্মেছে ! 


৯০9৬ 


সুকুমার ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে না পারলেও মায়ের এ অপমান চোখের 
সামনে সহ্য করতে পারে না। তাই গিয়াসংদ্দীনের হাতটা টেনে মায়ের কণ্ঠ 
থেকে ছাঁড়য়ে দিতে গেল । কুীসত গালাগাল দিয়ে সকুমারকে ঠেলে ফেলে দিলে 
গিয়াসদ্দীন। নিকাল যাও আভি 'হি'য়্াসে- বেইমান, হারামজাদা কাঁহাকা । 

সুকূমারকে এর পরও অঃগ্নমর্ততে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে গিয়াসংদ্দীন 
আবার উন্ত্তক্রোধে চীৎকার করে উঠলো, আভি 'নকালো, নোহ তো শির 
টুটাঁদেঙ্গে ! 

আনার জোর করে সুকূমারকে সেখান থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে একেবারে বাড়ীর 
ফটক পার করে লে । বললে, শিগাাগর পালাও, আর এক মিনিট এখানে 
দাঁড়য়ো না। রাগলে বাপজানের জ্ঞান থাকে না। যেন পশু হয়ে যায়। 

সূকুমারের মনে তখন সব যেন কেমন ঘটিয়ে উঠেছে ! তার মা কি তবে 
আনারের মা! নবাব তাহলে তার ভাই, আর আনার তার বোন। এতাদন এত 
কাছে থেকেও কেন একথা জানতে পারেনি! তাহলে হয়ত জীবনের গাঁতি আজ 
অন্য রকম হতো ! তব গিয়াসুদ্দনকে সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না! 
মায়ের যে অপমান চোখের সামনে এইমান্র দেখেছে, তার প্রতিশোধ কি করে নেবে 
তাই ভাবতে ভাবতে বাসার পথে হিতে থাকে । 


গয়াসংদ্দীনের মাথায় এবার সাঁত্য যেন খুন চাপে । সুমিতাকে বলে, ব্যাপার 
কি আমায় সব খুলে বলতে হবে এখান, নইলে তোমায় জ্যান্ত পুতে ফেলবো । 

দুর্বল শরীরে বুঝ এত উত্তেজনা সহ্য করতে পারে না স্মামতা। থর থর 
করে কাঁপতে কাঁপতে ঘরের মেঝেয় আছড়ে পড়ে মূছণ গেল। 

ণীকন্তু তাতেও রাগ কমে না গিয়াস,দ্দীনের এতটুকু । সে অপেক্ষা করে 
সেখানে । গোলাপ জল চোখে মুখে ছিটিয়ে বাতাস করে করে যখন আবার 
দাসীরা তার চৈতন্য 'ফাঁরয়ে আনলে তখন তাদের সকলকে ঘর থেকে তাঁড়য়ে 
দিয়ে গিয়াসহদ্দীন গম্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, জবাব দাও আমার কথার আগে 
তা না হলে আম এখান থেকে নড়বো না। 

শুধু আজকের দিনটা আমায় মাপ করো, কাল সব কথা তোমায় বলবো, 
[কিছ গোপন রাখবো না। 

আম যে আর ধৈর্য ধরতে পারছি না। তুমি বুঝবে না, আমার মনের অবচ্ছা 
বলে তার সামনে যেন অন্তর্দাহে ছটপট করতে থাকে ?গিয়াসদ্দীন। ঘরের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত আহত সিংহের মত নিঃশব্দে পায়চারী করতে করতে 
শেষে কদ্্রগদ্ভীর স্বরে বললে, মনে থাকে যেন কাল সবালে আম তোমার কাছ 
থেকে সব উত্তর চাই। তখন কোন জবাবাঁদহি শুনবো না। 

কৌতূহলে রাত আর কোন রকমে যেন কাটতে চায় না গিয়াসম্দীনের। কখন 
ভোর হবে ! তারই প্রতীক্ষায়, দুপুর থেকে যেন প্রহর গুনে চলে! আঁমনার 
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মুখ থেকে কি জবাব শুনবে, সেই তার একমান্র চিন্তা! ফি বলবে সে? তার 
সম্ভব অসম্ভব যত রকমের উত্তর হতে পারে একসঙ্গে সব যেন মাথার মধো উদ্বেল 
হয়ে উঠে তাকে স্থির থাকতে দেয় না। 


বাইশ 


সেদিন ঝি ঘরে সম্যার বাতি জবালাতে এসে অঞ্জলির একটা চিঠি গোপনে দিয়ে 
গেল সমমিতাকে। চিঠির প্রথম কয়েকটা লাইন পড়েই তার মাথা গেল ঘুরে 
চোখের সামনে সমন্ত পৃথিববটা যেন ভূমিকম্পের মত কাঁপতে লাগল । শুধু এই 
কটা কথাই সে পড়লে--'কাল রাত্তর দেড়টার সময় ব্রজেশবাব মারা গিয়েছেন ।” 
এ ছাড়া চোখের জলে আর কিছু সে দেখতে পেলে না, পডতে পারলে না। বার 
বার কেবল ব্রজেশের সেই ময়লা জামা-পরা শীর্ণ দেহটা ও দারিদ্যের আভিশাপদজ্ট 
সেই মুখখানা তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । যত তাঁকে ভুলতে চেষ্টা 
করে, তত যেন তার চোখ ফেটে কানা বেরিয়ে আসে । সে কান্না যেন থামতে 
চায় না। রান্রি যত গভীর হয়, শোকের প্রাবল্যও তত বাড়ে । নিঃশব্দে সে কাঁদে । 
ফুঁপিয়ে ফুশীপয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদে । কেন কাঁদে বুঝতে পারে না। এক এক 
সময় তার হ*'শ ফিরে আসে । ভাবে, কেন মিছিমিছি সে কেদে মরছে । ব্রজেশবাব 
তার কে? কি সম্বন্ধ এখন তাঁর সঙ্গে ; এক কালে স্বামী ছিল, তাতে এখন কি! 
সে তার জন্যে কাঁদবে কেন ! কিন্তু তবু মন মানে না। একটু পরে আবার চোখ 
ভরে আসে জলে । এবার সে কাঁদে--স্বামীহারা সদ্য বিধবার মর্মভেদী কান্না ! 
ব্রজেশের সঙ্গে যে তার সমস্ত সম্পর্ক অনেকদিন ছিন্ন হয়ে গিয়েছে এবং তার 
সঙ্গে এখন সুমিতার ধর্মত ও আইনত যে কোন সম্পর্ক নেই সেটা কিছুতেই মন 
থেকে তাড়াতে পারে না। বিবাহের দিন থেকে শুরু করে শেষ সাক্ষাতের ক্ষণাঁট 
পর্যন্ত প্রতিটি কথা তখন তার মনের পর্দায় ঘা দিতে থাকে । সহসা মনে পড়ে 
গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে সেই প্রথম শুভদন্টির কথা । মনে পড়ে ব্রজেশের পিছু 
পিছু লাজাপঞ্জাল বর্ষণ করতে করতে উপাঁনষদের মন্ত্র উচ্চারণ করে প্রজর্বলিত 
হোমাশ্নিকে প্রদক্ষিণ করা । সঙ্গে সঙ্গে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান__-সব যেন কোন: 
মসীলিপ্ত অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে যায় । শুধু তার মধ্যে থেকে ভেসে আসে যেন 
বহন্দর থেকে এক অমহতময় বাণী-_সম্প্রদানের সেই মন্মটা-_ 
গ মম ভরতে তে মম হৃদয়ং দধামি 


সুমিতা আর পারলে না নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে । বিছানা থেকে নেমে 
এসে একে একে হাতের, গলার, কানের সমন্তভ অলঙ্কার খুলে উন্মাদের মত 
ছ,ড়ে ছুড়ে ফেলে দিলে ঘরময়। তারপর আছড়ে পড়ে মাটিতে ডুকরে ডুকরে 
কাঁদতে লাগল । 
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এঁদকে সকাল হতে তর সয় না। গিয়াস্দ্দীন নিজেই গিয়ে দোর ঠেলে 
আমিনার ঘরের । বলে, খুলো জলাঁদ দরওয়াজা--ফাঁজর হোগোঁয় । 

অড়াতাঁড় চোখের জল মুছে উঠে দাঁড়াল সূমিতা। তারপর রেশমণ কাপড় 
ও জামাটা গা থেকে টেনে খুলে ফেলে দিয়ে সাদা বিছানার চাদরে দেহটা ঢেকে 
আন্তে আন্তে দরজাটা খুলে দিলে । 

ভূত দেখলে যেমন চমকে ওঠে লোক তেমনি ভাবে গিয়াসুদ্দীন সূমিতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে হতবাক হয়ে রইল । 

সৃমিতাও তার সেই নিরাভরণা দেহটাকে নিয়ে পাথরের মূর্তির মত নির্বাক 
নিস্তব্ধ হয়ে তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে । 

তাদের দু'জনের মাঝে যেন দংভ্তর ব্যবধান । 

বিস্ময়ের ঘোর কাণটয়ে এক সময় গিয়াসুদ্দীন বলে উঠলো, আমনা, ছি ছি, 
কি হয়েছে তোমার ! এমন বেশভ্ষা করেছো কেন? আমায় এত অপমান 
করেও তোমার আশ মিটছে না ! এ দেখলে বাড়ীর ঝি-চাকররা কি মনে করবে। 
এতে আমার কত বড় অসম্মান, তা কি তুমি জানো না? 

তোমার এতে অসম্মান কি আছে জানি না। তবে আমার কাছে এর চেয়ে বড় 
সম্মান বুঝ আর কিছ নেই! তাই আজ যা দেখছো এই আমার সাত্যকারের 
পারচয় । এরপর আর কিছ- তুমি আমার কাছে জানতে চেয়ো না। আমায় তুমি 
ক্ষমা করো ! 

আজ এই হিন্দ? বধবার বেশ তোমার কাছে সত্য ! তার মানে অবস্থার চাপে 
পড়ে রাক্ষিতার মত শুধু তুমি এতাদন আমার সঙ্গে বাস করেছো অথচ অন্যকে 
স্বামী বলে মনে মনে পৃজো করেছো, এই তো বলতে চাও ? 

এবার চোখের জল গোপন করতে গিয়েও পারলে না সমতা । শুধু বললে, 
হয়ত তাই । তুমি ঠিকই বলছো, মানুষ অবস্থার দাস। কিন্তু তারমন তো 
মস্ত তাই কেউ তাকে বাঁধতে পারে না । যা সত্য, শা*বত- সেই পথেই তার গাঁতি ! 
তানা হলে তাঁর মৃত্যুর সংবাদ শোনার পর থেকে আমার এমন দশা হবে 
কেন? 

নিমেষে গিয়াসহদ্দীনের চোখ দুটো হিংস্র হয়ে ওঠে । সে দাঁতের ওপর দাত 
ঘষতে ঘষতে বললে, আমি তোমায় ভুল বুঝেছিলুম। ভেবেছিলম আগের 
জীবন তোমার কাছে মরে ভূত হয়ে গেছে তাই আমার যথাসর্বস্ব তোমার হাতে 
তুলে দিয়েছিলুম ! জানতুম না যে, সাঁত্যকারের স্বামণ ও সাত্যকারের ছেলে নিয়ে 
তুমি লুকিয়ে আমার সঙ্গে ও আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এতকাল আভনয় করেছো, 
শাখধ" প্রতারণা করেছো । 

না-না আম কারো সঙ্গে কোন প্রতারণা কারান। আমায় বিশবাস করো । 

জেনো নিলঞজ্জতারও একটা সীমা আছে আমিনা । লঙ্জা করেনা তোমার 
ওকথা মূখে আনতে 2 এখনো মিথ্যা বলে আমার চোখে ধুলো দিতে চাও ? 
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সামনে দেখছি তুমি হিন্দু বিধবার বেশ ধরেছো--কাল দেখলুম তোমার ছেলে 
তোমায় মা বলে ডাকলে । এবং সেই ছেলেই বলেছে আমায় যে, তুমিই তাকে, 
টাকা-পয়সা দিয়ে গোপনে লেখাপড়া শিখিয়েছ এই দিল্লী শহরে । পাছে আমার 
কাছে ধরা পড়ে যাও তাই তাকেও সেকথা জানতে দান ? তবু বি*বাস করতে 
হবে আমায় তোমার সব কথা? আমাকে পাগল, না উন্মাদ--কি মনে কর তুমি ? 
জবাব দাও কেন এ ভণ্ডামি, কেন এ শঠতা করলে আমার সঙ্গে? বলো আমার 
প্রেমে কোথায় কমতি ছিল। কি পাওাঁন তুমি আমার কাছ থেকে । তোমাকে বে 
ভোগ এশবর্য ও বিলাসের মাঝে আমি ডুবিয়ে রেখোঁছল.ম, তাই বুঝি তার 
প্রতিশোধ এই ভাবে নিলে । মানুষের ইহজন্মের যা কিছ? কামনা-বাসনা তার 
কোনটাই তো তোমার অপূর্ণ রাঁখান ! অট্টালিকা, ধনদৌলত, দাসদাসী, ছেলে- 
মেয়ে, লেখাপড়া, গান-বাজনা তুমি যখন যা চেয়েছো তোমায় সব দিয়েছি, 
কিছুরই তো অভাব রাঁখাঁন ! তবে কেন আমার সঙ্গে প্রতারণা করে আমার 
এভাবে সর্বনাশ করলে ? এতটুকু মায়া, এতটুকু দয়াও কি তোমার প্রাণে নেই। 
এত নিষ্ঠুর, এত নির্দয় তুমি । উঃ! এক কাফেরকে বিশ্বাস করে তার রৃপে-গযণে 
মজে কি অন্যায় করোছ। ছি'ছি ছি! বলতে বলতে অনুশোচনায় গিয়াসংদ্দীন 
বারংবার নিজের বুকে নিজেই আঘাত করতে থাকে । 

এবার গিয়াসদ্দীনের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে সুমিতা বললে, আম 
তোমার সঙ্গেকোন শঠতা, কোন প্রতারণা কারনি, ভগবানের নামে দিব্যি করে 
বলাছ। 

থাক, তোমার ও মখ 'দিয়ে আর ভগবানের নাম উচ্চারণ করো না ।--নরকেও 
তাহলে তোমার স্থান হবে না। প্রথম দিনই আমি ভুল করেছিল.ম: যাঁদ সেদিন 
তোমায় ভালবাসার চে্টা না করতুম* তাহলে আজ আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার 
করতে তুমি.সাহস পেতে না কিছ্‌তেই । বলে নিজের মাথার চুলগুলো হাতে 
মুঠি করে ধরে পাগলের মত সমন্ভ ঘরটায় ছুটে বেড়ায় । তারপর সহসা তার 
সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে বলে, জানো, তোমাকে আমি এখনি ছারপোকার মত 
টিপে মেরে ফেলে দিতে পারি। কিন্তু না, তাও করবো না, তোমাকে ছ হতে 
আমার ঘেন্না করে। তুমি নদমার চেয়েও জঘনা, আবর্জনার চেয়েও কদয । 

সমিতার কণ্ঠে এবার ধীরে ধীরে যেন বল ফিরে আসে । সেমাথা উচু করে 
বলে, আমাকে তুমি যত ইচ্ছে গালাগালি দাও, যত পার ঘ্‌ণা করো, ?কছ; বলবো 
না। শুধু একটা কথা তোমাকে না জানিয়ে পারাছি না যে, আম তোমার সঙ্গে 
কোন প্রতারণা করিনি । তোমার ওপর কোন প্রাতিহংসা নেবার জন্যেও এ কাজ 
করিনি । বিশ্বাস করো আমি তোমাকে ও তোমার ছেলেমেয়েদের অন্তরের সমস্ত 
স্নেহ ভালবাসা 'দিয়োছ, 'কিন্ভু তবু কেনজান না এমন হয়! প্রথম সন্তান ও 
স্বামণ যাঁর গলায় মন্ত্র পড়ে, অঃঞ্নদেবতাকে সাক্ষী করে একাঁদন মালা দয়েছিল-ম+ 
তাদের বেশী আপন মনে হয়। ভুলতে পারা যায় না। 
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চুপ, আম আর একটা কথাও শুনতে চাই না তোমার মূখ থেকে । বলে 
দুহাতে কান চেপে ধরে যেন বুকের মধ্যে কিসের একটা আর্তনাদ লুকিয়ে নিলে 
গিয়াসুদ্দীন। তারপর কণ্ঠস্বর সংযত করতে করতে উন্মাদের প্রায় চেচয়ে. 
উঠলো, এরপর তুমি আমার আরো কি সর্বনাশ করতে চাও বলো-_- 

তার ধারণা সে মুসলমান বলে, তাকে এতাঁদন সে মনে মনে ঘৃণা করে এসেছে । 
আজ সুযোগ পেয়ে তার প্রাতাহংসার পূর্ণাহুতি দিলে । 

ধারনীর মত শান্ত ও স-স্ছি্কণ্ঠে এবার সুমিতা উত্তর দিলে, আম আর কিছ 
করতে চাই না, শুধু তোমার কাছ থেকে বিদায় চাই-_- 

বিদায়! কথাটা কানে যেতেই প্রথমটা রাগে জলে উঠলো গিয়াসূদ্ৰীন | 
তারপর তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় নিজের মনেই বলে 
উঠলো, হাঁ সেই ভালো । তোমার ও-ম:খ আত্র যেন আমায় দেখতে না হয়__ 

আভ্ভূমিনত হয়ে তাকে শেষ অ:ভবাদন জানিয়ে সুমিতা যখন ঘর থেকে বোরয়ে 
গেল তখন একটা কথাও গিয়াসুদ্দীনের মুখ দিয়ে বেরুল না। সে যেন কিসের 
চিন্তায় মগ্ন ! 

তার চোখের সামনে দিয়ে ঘর ছেড়ে, বারান্দা আঁতক্রম করে, সমতা বখন 
একটার পর একটা সিখড় নামতে নামতে একেবারে নীচে এসে দাঁড়ালো তখন যেন 
স্বগ্ন ভেঙ্গে গেল গিয়াসুদ্দীনের । যেন এতক্ষণ সে ঘুমচ্ছিল। আর ঘুমের 
ঘোরে স্ব্ন দেখতে দেখতে চলে গিয়েছিল সমতার অনুরাগভরা সেই দন- 
গুলিতে । হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতে তাই ছেলেমানুষের মত ছুটতে ছুটতে সিঁড় 
বেয়ে সূমিতার সামনে এসে দাঁড়াংলা। এবং আবেগভরাকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, 
আমিনা, তুমি কি সত্য সাঁত্য চলে যাচ্ছো 2? আর কখনও আসবে না ? 

বহুদন পরে আবার সেই পুরনো সোহাগভরা ডাক কানে আসতে একটু 
বিস্মিত হলো সুমিতা ! এতাঁদন পরে হঠাং তার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে চমকে 
উঠে সে! 

থমকে দাঁড়িয়ে সুমিতা একবার শুধু তার মুখের দিকে চোখ তুলে করুণ 
দৃষ্টিতে তাকালে । তারপর একটু থেমে কণ্ঠের সমস্ত জড়তা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
নিষ্করণস্বরে বললে, এর পরেও কি তুমি আমায় এখানে থাকতে বলো ? 

আল্লার কিরে, জানি তুম হয়ত কথাটা বিশবাস করবে না। তবু আমি 
তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো না। তুমিযেও না, আমি তোমায় আর কিছু 
বলবো না কোনাদন। বিশ্বাস করো । বলতে বলতে দু'হাত 'দিয়ে সি'ড়র পথ. 
আগলে দাঁড়ালো । 

সূমিতা কণ্ঠে অসম্ভব গাম্ভীর্য এনে বললে, নিজের মনকে যখন জানতে 
পেরোছ তখন আর কিছুতেই তা হতে পারে না। পথ ছাড়ো । 

গয়াসুদ্দীন তেমনিভাবে আরো কিছ-ক্ষণ নিঃশব্দে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে শেষে বললে, যাঁদ একান্তই চলে যাবে-_তাহলে অন্ততঃ একটা কথা বলে যাও. 
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যে, আমায় ক্ষমা করেছো । 

সূমিতার নীচের ঠোঁটটা বারকতক কে'পে উঠে থেমে গেল। আতিকম্টে সে 
শ,ধ; বললে, তোমার কোন দোষ নেই, সব দোষ আমার । আমায় তুমি ক্ষমা 
করো ! 

গিয়াসুদ্দীনের চোখে এবার জল এসে পড়লো । বললে, কোথায় যাচ্ছা বলে 
যাও আমায়। 

দূঢ় চণ্ঠে বললে আমিনা, প্রায়শ্চন্ত করতে। 

কিন্তু প্রায়শ্চিন্তের কথাটা কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার সমন্ত মনটা যেন আবার 
বিষাস্ত হয়ে ওঠে। তাহলে কি কোনাঁদনই সে তাকে মনে প্রাণে গ্রহণ করোনি ! 
হতবদ্ধর মত নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে সেই কথাটাই তখন বার বার বার ভাবতে থাকে 
গিয়াসূদ্দীন ! 

ততক্ষণ সুমিতা অন্দর মহল ছেড়ে, উঠোন পোঁরয়ে, ফটকের মধ্যে দিয়ে 
একেবারে রান্ভায় গিয়ে পড়লো । তারপর অর্গলমূ্ত বিহঙ্গের মত নিমেষে সহরের 
জনতার মধ্যে কোথায় 'মালয়ে গেল। 

কিন্তু তখনো তেমনি বজ্ত্রাহতের মত সেই একই স্থানে দাঁড়িয়ে থাকে 
গিয়াসুদ্দন। ঘুরে ফিরে একটা কথাই তার মাথার মধ্যে তখনো প্রাতধ্বানত 
হতে থাকে, আমিনা তার সঙ্গে এই দীর্ঘাদন ধরে প্রতারণাই করেছে-না সত্যি 
সত্য তাকে ভালবেসেছিল ! কে তার মনের এ সংশয় দুর করবে ! 


তেইশ 


পরের দিন সকালে থানায় ডাক পড়লো গিয়াসুদ্দীনের । সেই ফাউন্টেন পেন- 
এর মালিক নাকি ধরা পড়েছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে মোটর নিয়ে ছ.টলো গিয়াুদ্দীন। তার মন থেকে তখনো সে 
সন্দেহের জহালা বুঝ ঘোচোন ! 

কিন্তু থানায় হাজির হয়ে যা দেখলে তাতে নিজের কাছে 'নজেই যেন আরো 
ছোট হয়ে গেল। সেই কলমের মাটলক আর কেউ নয়, স:কুমার চক্রবতর্শ-- 
সুমিতার সেই ছেলে! 

তার ওপর আবার যখন সূকুমারের মুখ থেকে সীবস্তারে শুনলে মায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়ে লাহোরে গিয়াসুদ্দীনের ঘরে সেই কলম ফেলে আসার কাহিনগটা 
তখন যেন নিজের গালে নিজের চড়াতে ইচ্ছা করলো ! গিয়াস্‌দ্দরন আর একটি 
কথাও না বলে আবলদ্বে সুকূমারকে পুলিসের কবল থেকে মস্তকরে দিলে 
তারপর গম্ভীর মুখে রাস্তায় বোরয়ে এলো । 

বাড়ীতে এসে কিছুতেই যেন সুস্থির হতে পারে না গিয়াসদ্দীন । আনার 
কথাই সর্বক্ষণ মনে ভাবে । নিজেকে অপরাধা মনে হয় আমিনার কাছে । তার 
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চাঁরন্রে অকারণ সন্দেহ করে তার প্রাত যে কেবল অন্যায় করেছে তাই নয়, তার 
ভালবাসার উপযদৃ্ত প্রতিদানও দেয়নি । সে কথা যত ভাবে তত তার মন ছি ছি 
করে ওঠে! তার জন্যে যেন বিবেকের কাছে সে ছোট হয়ে যায়। কাপুরুষ 
ভেবে একদিন তাকে ঘণা করেছিল বলে আমিনাকে সে জয় করোছিল অন্তরের 
প্রেম দিয়ে কিন্তু শেষ পয্ত তার সে মর্যাদা রক্ষা করতে পারলে কৈ? সেই 
কাপুরুষতাই তো প্রকাশ পেল তার আচরণে । সেই জন্যেই বোধহয় তাকে এমনি 
করে ঘৃণাভরে ত্যাগ করে চলে গেছে আমিনা ! শুধু সে একা কেন? একমান্র 
ছেলে নবাব সেও গেছে ! সে আজ দীর্ঘাদন নিরুদ্দেশ, বেচে আছে কিনা 
সন্দেহ ! একমান্র কনা তার মনও আজ অন্যাদকে ! তবেসে কি পেলে এই 
জীবনে । ভালবাসা না দিলে ভালবাসা পাওয়া যায় না। দেওয়ার মধ্যে 
দিয়েই যায় পাওয়া-__-এই কথাটা ষেন আজ প্রথম উপলব্ধি করলে গিয়াসুদ্দীন । 

পরান্ত সৌনকের মত নিজের ঘরে বসে মনে মনে এমান যখন অনুতাপ করছিল 
গিয়াসুদ্দীন তখন দারোয়ান একস এক টুকরো কাগজ তার হাতে দিলে। 
ইংরিজীতে লেখা সূকুমারের নামটা পড়ে গিয়াসদ্দীন তখাঁন তাকে ভেতরে 
আসবার হুকুম দিলে ! 

সুকুমার ঘ:র ঢুকতেই গিয়াসুদ্দীন তাকে সস্নেহে কাছে বসিয়ে বললে, ঠিক 
সময়েই এসে গেছো তুমি__ আম ভাবছিলুম এখনি লোক পাঠাবো তোমার কাছে। 

কথাটা যেন ব*বাস করতে পারাছল না সূকুমার । তাই গচ্ভীর মুখে প্রশ্ন 
করলে, আমার কাছে লোক পাঠাচ্ছিলেন কেন? কি দরকার আমার সঙ্গে 
আপনার ! 

শগয়াস্‌দ্দখন একটু থেমে এবং কিছ ইতগ্তভত করে জবাব দলে, দরকার ? হ্যাঁ, 
দেখো আমার ইচ্ছা যে, তুমি আজ থেকে আমার এখানে এসে থাকো এবং এখান 
থেকেই কলেজের পড়াশুনা করো; তার জনো যা কিছু খরচা লাগে আম সবই 
করবো । এই বলে একটু থেমে আবার বললে, তুমি বোধহয় জানো এবং আনারের 
কাছে সবই শুনেছো যে আমার ছেলে নবাব আজ দীর্ঘাদন নিরুদ্দেশ, অনেক 
চেম্টা করেও তার কোন খবর পাইীন-_ বেচে আছে কি না খোদা জানেন: 

সূকূমারের মুখ চোখ নিমেষে রক্তবর্ণ ধারণ করলো । সে তার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বললে, না-_তা কিছুতেই সম্ভব নয় । যেখানে আমার মায়ের অপমান 
হতে আমি নিজে চোখে দেখোঁছ ; খেখানের ই'ট, কাঠ ও পাথরের দেওয়ালে তাঁর 
চোখের জল ও দপর্থানঃবাস আজো জমাট বেধে আছে, সন্তান হয়ে সেখানে 
.থাকা আমি পাপ বলে মনে কার ! বলে অন্তরের কঠোর জবালা দমন করে নিয়ে 
আবার বললে, কিন্তু তার আগে আমার মায়ের মুখ থেকে এ অনুরোধটা আম 
শুনতে চাই । তাঁর এতে সম্পূর্ণ মত আছে কি না, জানতে চাই। 

'লান হেসে গিয়াসুদ্দীন জবাব দিলে, তোমার মা যাঁদ এখানে থাকতেন, 
তাহলে নিশ্চয়ই তাঁর মুখ থেকে শুনতে পেতে ! 
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যাঁদ থাকতেন ! তার মানে ঃ তিনি কি এখানে থাকেন নাঃ বলে ভয্লাত 
দৃষ্টিতে গিয়াস্ম্দীনের চোখের দিকে তাকিয়ে যেন সে জবাব চাইলে তার 
প্রশ্নের । তাকে নিরন্তর দেখে স.কুমার ফের বললে, অর্থাৎ আপানি তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন ? 

গিয়াসন্দীনের যতটুকু পরিচয় পেয়োছল সকুমার তাতে তাকে একটা বব'র 
ও রদ প্রকৃ'তর আঁশাক্ষত, দা্ভিক, ধর্মান্ধ ব্যন্তি--সকল রকমের স্নেহ, 
মায়ামমতা প্রভাতি কোমলবৃত্তি বজিতি বলেই জানতো । কিন্তু সহসা ওর কণ্ঠে 
দীনতা, চোখে মুখে মমতার ছাব দেখে একটু বিস্মিত হলো । 

গিয়াসূন্দীন তার কথার জবাব না দিয়ে ি যেন ভাবাঁছল। একটু পরে 
শুধু বললে, না, এখানে সে থাকে না। 

গিয়াসংদ্দীনের কণ্ঠস্বর এবার যেন আবেগে কেপে ওঠে । সে বললে, না। 
বরং সে-ই আমাদের ত্যাগ করে চলে গিয়েছে । তাকে ধরে রাখবার অনেক চেষ্টা 
করেছিলুম আম, বি*বাস করো ! 

চলে গিয়েছে? কোথায়? দোহাই আমার মায়ের কথা নিয়ে আমার সঙ্গে 
আর ছলনা করবেন না, সাঁত্য করে বলুন, আমার মা কোথায়? আমি যে তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ছুটে এসোছ এখানে । বলন--তিনি কোথায় 2 
আমার আর একমুহৃত“ দেরাঁ সইছে না ! 

গিয়াসুদ্দীন এবার গম্ভীর মুখে উত্তর দিলে, আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, 
ওই আনার আসছে তাকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারো । আশা কার সে তোমার 
সঙ্গে মিথ্যা বলবে না । এই বলে পাশ্শর ঘরে উঠে চলে গেল ! 

আনার সুকুমারকে দেখে কেবল আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো না, কণ্ঠে 
হৃদয়ের সমন্ভ সুধা ঢেলে একবার “ভাইয়া বলে তাকে সম্বোধন করতে পেয়ে যেন 
ধন্য হলো । 

কিন্তু তার বদলে সুকুমার বিষন্ন কণ্ঠে প্র*ন করলে, আনার, আমার মা কোথায় 
আগে বলো। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম, কিন্তু শুনাছ তিন নাক 
এখান থেকে চলে গিয়েছেন ! আমি তোমার মূখ থেকে পাঁত্য কথা শুনতে চাই । 

আনার বললে, সাত্যি তান চলে গিয়েছেন এখান থেকে_ চিরদিনের জন্যে ৷ 
বলে লঞ্জায় অপমানে অধোবদন হয়ে রইল । 

কিন্তু কোথায় ?গয়েছেন তান 2 বলো শিগগির» আমার কাছে লুকিয়ো 
না লক্ষনাট--কাল রান্রে বড় দ:ঃস্বগন দেখোঁছ তাঁকে । তাই ছুটে এসোছি সকাল 
হতেই । উদ্বেগ ও দ:ুশ্চিন্তায় সংকুমারের কণ্ঠ বুজে আসে। 

আনার বললে, আল্লার 'কিরে, কোথায় গিয়েছেন জানি না। তবেপ্রায়শ্চ্ত 
করতে যাচ্ছি বলে চলে গেছেন ! 

প্রায়শ্চত্ত ! নিমেষে সুকুমারের চোখে মুখে যেন এক অমঙ্গলের ছায়া ঘনিয়ে 
আসে । সে আর কোন কথা না বলে তখাঁন সেখান থেকে একেবারে বাইরে 


৯৯৬, 


বৈরিয়ে এলো । 

তার পিছনে পিছনে আনার ছুটে এসে জিজ্ঞেস কলে, কোথায় যাচ্ছো 
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সুকুমার বললে, মাকে খজতে ৷ 

আনার একটু থেমে বললে, আঁমও যাবো তোমার সঙ্গে মাকে খংজতে-_একটু 
অপেক্ষা করো আমি বাপজানকে জিজ্ঞেস করে আসি। 

সূকূমার দঢ়কণ্ঠে বললে, না তা হয় না। আমি একাই যাবো! বলে 
ছুটে ফটক খুলে রাস্তায় বেরিয়ে গেল । 


চাঁব্ধশ 


সেইদিন থেকে সূকুমার হলো পর্যটক । তীর্থে তীর্থে মায়ের সন্ধানে ফিরতে 
লাগল । প্রথমে সে গেল কাশী । তারপর গয়া, মথরা ও ব্ন্দাবন। সেখানে 
বহুদিন ধরে খোঁজ করে মাকে না পেয়ে শেষে খব'জতে খ'জতে হাজির হলো এসে 
'হরিদ্বার । কয়েকাঁদন ধরে সেখানে খখজে খখজে মাকে না পেয়ে গেল কনখলে । 
সোঁদন ভোরের দিকে যখন কনৃখলের দক্ষ-প্রজাপ্পতির ঘাটে গিয়ে সুকুমার হাজির 
হলো, তখন ঈশ্বর যেন তার 'দিকে মুখ তুলে চাইলেন ! সে তার মায়ের দেখা 
পেলো । কিন্তু দেখেই সে শিউরে উঠলো । এমা তো সে মা নয়, যাকে সে 
চিনতো, জানতো, এ যেন এক সম্পূর্ণ আলাদা মূর্তি। সোনাকে আগুনে 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে খাদ বাদ দিয়ে যেমন পাকা সোনা তৈরী করে, 'বিধাতা তাঁকে 
যেন তেমাঁন করে গড়েছেন ! শীর্ণতপাস্বিনীর মূর্তি। বিলাসিনীর সে রূপের 
এক কণাও তার দেহের কোথাও আর অবশিষ্ট নেই ! মাথার চুলগুলো পুরুষের 
মত ছোট ছোট করে ছাঁটা, অনশনে মুখের হাড়গুলো ঠেলে উচু হয়ে উঠেছে, 
রোগা রোগা হাত পা, রগুটা গিয়েছে তামাটে হয়ে । সবে গঙ্গায় স্নান সেরে 
জপের মালা এক হাতে ও অন্য হাতে জলভরা কমণ্ডলু নিয়ে 'সড় দিয়ে উঠে 
এসে বটগাছের তলায় দাঁড়য়েছে অমান সুকুমার পেছন থেকে 'মা' বলে একেবারে 
তার পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়লো ॥ তারপর চোখের জল মুছতে ম.ছতে বললে, 
মা একি তোমার বেশ! আমি ষে চাইতে পারাছ না তোমার মুখের দিকে ! 
কেন তুমি এমন কাজ করলে ঃ তোমার জন্যে আজ তিনমাস ধরে পথে পথে 
আমি খধজে বেড়াচ্ছি। ভগবান ষখন অননগ্রহ করেছেন তখন আর তোমায় 
ছাড়বো না। ফিরে চলো মা আমার সঙ্গে। আমি তোমায় নিতে এসোঁছ। 
তোমার সেবা করে আমার বাকাঁ জীবনটা কাটাবো এই আমার সাধ । 

সৃকুমারের হাত দুটো পায়ের ওপর থেকে সারয়ে দিয়ে সমতা ধাঁর ও প্রশান্ত 
কণ্ঠে বললে, আমায় ক্ষমা করো "বাবা! আমায় তুমি আর এখান থেকে ফিরে 
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যেতে বলো না। ভগবানের কৃপায় আমার উপযস্্ত স্থান আম খজে পেয়েছি? 
এখান থেকে আর এক পা কেউ আমায় সরাতে পারবে.না। তুমি এখনি চলে যাও' 
এখান থেকে । আর কোনাঁদন যেন তোমাকে আমি এখানে না দেখি । তাছাড়া 
একটা কথা তোমায় শপথ করতে হবে--আর কেউ যেন জানতেও না পারে আমি 
এখানে আছি। বলতে বলতে সহসা তার কণ্ঠ দ্‌ঢ় হয়ে এলো।  . 

সুকূমারের বুকের মধ্যে থেকে কি একটা বেদনা যেন ঠেলে উত্বে তার কণ্ঠকে 
রোধ করে ধরে। অতিকঞ্টে সে বলেঃ মাগো; তুমি মা হয়ে এ-কথাটা কি করে 
আমায় বলতে পারলে, আমি যে কল্পনাও করতে পারছি না। 

সুমিতা বোধকার ভেতরে ভেতরে দুব'ল হয়ে পড়েছিল তাই প্রাণপণে সব 
আবেগ দূরে সাঁরয়ে দিয়ে কঠিন স্বরে বলবার চেষ্টা করলে; তোমার যে মা সে 
তো অনেকাদন আগে মরে গেছে । আজ আমার মধ্যে তোমার সে মা বেচে নেই । 
তুমি আমায় তাই ভুল বুঝছো বাবা-তুমি লেখাপড়া শিখেছো, বড় হয়েছো, 
আশা কার এর চেয়ে আর বেশী কিছ তোমায় বলতে হবে না। তাই আমি 
চাই আমাকে আর কোন প্রন করে লজ্জায় না ফেলে তুমি এখনি চলে যাও 
এখান থেকে । শুধু আমায় একা বাকী জীবনটা একটু শান্তিতে এখানে প্রায়াশ্চত্ত 
করতে দাও। 

কোন অধিকারে মা ! এবং কিসের জন্যে জিজ্ঞেস করতে পার কিঃ বলমা 
চুপ করে থেকো না। আমার মনের কথা কি তুমি মা হয়ে বুঝতে পারছো না? 
বলো কোন্‌ অপরাধে তুমি আমায় এতবড় শান্তি দিতে চাইছো ! শুধু বলো-_ 
তোমার ওই মুখের কথাগুলো যেন আমার বাক" জীবনের পাথেয় হয়ে থাকে । 
নইলে কি নিয়ে আম বাঁচব ! 

সুমিতা চুপ করে কি যেন ভাবছিল । হঠাৎ উদভ্রান্তের মত সুকুমার আবার 
কৈফিয়ৎ চেয়ে বসে, তুমি আমার মা- একদিন আমি জন্মেছি তোমার ওই দেহ 
থেকে, জান না এটা তুমি অস্বীকার করতে পারো কি করে 2 কিন্তু আমার 
দেহে যতদিন একবিন্দ্‌ রন্ত থাকবে, কিছুতেই তা পারবো না মা! 

ফল রেখে গাছ মরে যায়, তা বলে ফলের পরিচয় কি কখনো নষ্ট হয় বাবা । 
বলতে বলতে আবার সমতার দু'চোখ সজল হয়ে আসে । নিমেষে উদ্গত অশ্রু 
সংবরণ করে নিয়ে আবার বুকে বল সঞ্চয় করে সে বলে, যোদন দুবছরের শিশুকে 
ত্যাগ করে আমি ঘর ছাড়তে বাধা হয়োছল.ম সেই 'দিনই যে তোর মায়ের মৃত্যু 
হয়েছে বাবা, ভুলে যাসনি। 

[ি বলছো মা! বলেই ফুীপয়ে কেদে উঠলো সক্মার । 

এবার স্নেহের সঙ্গে ছেলের চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে সমতা উত্তর 
দিলে, ঠিকই বলছি বাবা ! তুমি লেখাপড়া ?শখেছ, ভাল করে ঠাণ্ডা মাথায় 
সব ভেবে দেখো। তারপর চোখের জল সামলাতে সামলাতে ছেলেকে হঠাৎ 
বকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার কপালে স্নেহের একটা ছোট্ু চুম; খেয়ে বললে, 
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তোমার প্রাতি আমার যেটুকু কর্তব্য ছিল তা আম শেষ করে 'দিয়োছ বাবা__এখন 
আমায় শান্তিতে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। এবার তার গলার স্বর কে'পে উঠলো, 
প্রাণপণে নীচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে চেপে একট. থেমে অস্ফুটস্বরে বললে, আর 
কোনাঁদন যেন তোকে এখানে না দোখ ! এই আমার শেষ আদেশ। 

চোখের জল মুছতে ম.ছতে স.কুমার তাঁর কাঁধের ওপর মুখটা চেপে ধরে শুধু 
অতিকম্টে বললে, মা এ ছাড়া আর িছ কি তোমার আমায় বলার নেই? আমি 
তবে কি নিয়ে বেচে থাকবো-- 

এবার তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদের ভাঙ্গতে ধারে ধারে সুমিতা 
বললে, তুম ব্রাহ্মণ সন্তান; এ কথাটা ষেন কোনাঁদন ভুলে যেয়ো না। তোমার 
জাত ধর্ম যেন বজায় থাকে বাবা । এই আমার শেষ আশীর্বাদ তোমার ওপর 
রইলো । 

বলেই আর পিছনে না তাঁকয়ে সামনের আঁকাবাঁকা নির্জন গাঁলর পথ দিয়ে 
দরের এক মান্দরের দিকে চলে গেল। 

শুধ কজ্রাহতের মত সোঁদকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল সূকুমার। একাঁট কথাও 
আর মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলো না। 
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উৎস্গ 


শ্রীমতী মৃদুলা ঘোষ 
জঁবনসাঙ্গনবকে 


॥এক ॥ 


সাঁত্যি কথা বালতে ক, তখন আমার যা বয়স, তাত ওই হারদ্বারের মত 
সাধ্‌-সন্ব্যাসীদের জায়গায় বাকী জীবনটা কাটাইতে চাই শুনলে, যে কোন 
ব্যান্তর ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া আমার 1দকে সান্দদ্ধ দৃ্টতে তাকাইবার কথা । 

ণকল্তু আমার সদ্যলব্ধ পাণ্ডাঠাকুর, 'মাঁনট পনেরো-কুড় পূর্বেও যাঁর 
আঁস্তত্ব আমীর কাছে ছিল 'নরাকার ব্রদ্ষের স্বরূপ, তাঁর মুখের কোথাও 
একটি রেখার পরিবর্তন লক্ষ্য কাঁরলাম না, বরণ সেই আঁতীরন্ত-দদ্ধ-ঘৃতপন্জ্ট 
চক্কণ মুখের উপর যে ভ্রমরকৃ্ণ গৃম্ফষরাজি শোভা পাইতোঁছিল, তাহার প্রান্তদ্য় 
চট কাঁরয়া একবার চুমরাইয়া লইয়া তান বাঁললেন, “কৈ ফাঁকর নোঁহ, 
ঠোঁরয়ে আবৃকো যেতুনা রোজ মাঁজ! ইয়ে ত সব আপাঁহ কে হ্যায়।” 

বাঁলয়া গঞ্গাতীরস্থ ফুলফলের বাগানসমেত যে স[রম্য অট্রালিকার মধ্যে, 
আমাকে লইয়া ঢকয়াছিলেন, তাহা দেখাইয়া 'দলেন। 

এাঁ! বলে কি! চমাঁকয়া উাঠলাম। ইহা [বনয় না আতিভান্ত ? 

প্রথমটা খুব ঘাবড়াইয়া গিয়াছলাম। আমার বাবা কোনাঁদন এখাংন 
আসেন নাই। আমার ঠাকুর্দাও না। জানতাম না যে তাঁর বাবা অর্থাৎ 
আমার প্রাপতামহ কবে কোন্‌কালে তীর্থ কারতে আঁসয়া বর্তমান পাণ্ডাজীর 
প্রীপতামহের যজমান হইয়াছিলেন, তাহার নাঁজর বৃহদাকার এক পরানো, 
খেরোবাঁধানো খাতার পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধার কাঁরয়া আমার বাপ-ঠাকুর্দার নাম- 
ধাম বিবরণ, মায় দেশের ঠিকানা, বাংলা-দেশের কোথায় আঁদ [নবাস, ও 
তাঁহারা কয় ভাই, কার কয় ছেলে ছল, তাঁদের নাম কি ক ইত্যাঁদ, গড়গড় 
কারয়া বাঁলয়া দিয়া যেমন আমাকে 'বাস্মত কাঁরয়া দি-লন, তেমাঁন স্টেশনে 
নামবার সত্গে সঙ্গে যে 'িরাট পাণ্ডার দল আমার পিছনে ফেউয়ের মত 
লাগিয়া গিয়াছিল, এতক্ষণ মোটা মোটা খাতা বগলে লইয়া একই প্রশন জন 
জনে কারয়া আমাকে 1তাঁতাঁবরন্ত কাঁরয়' তুঁলিতোঁছিল, “বাবুজশী আপনার ঘর 
কোন্‌ জিলায়? আপনার নামাট কিঃ আপনার পতাজীর নাম কিঃ 
আপাঁন গোঁসা হচ্ছেন কেন? একনারাঁট মুখে বলল কি ক্ষাত হয় আপনার” 
ইত্যাঁদ, তাহাদের হাত হইতে রক্ষা পাইলাম। 

কারণ তাহাদের প্রশ্নের জবাব না দয়া কাহারো পার পাইবার উপায় 
[ছিল না। বহুজনকে বাঁলতে বাঁলতে মুখ ব্যথা হইয়া গেলেও তব; রেহাই 
নাই। বাঁলত, “আর একাঁটবার বললে কি আপনার মুখাঁট ক্ষয়ে যাবে”! 

মজী এই, যেই একজনকে বলিলাম অমান আশেপাশের সকলে যে যার 
খাতার পাতী খালয়া খীঁজতে থাকে। আর খপুজিয়া না পাইলে, “বাবুজা 
আপনার পিতামহের কি নাম ছল, কোন্‌ জলায় ঘর ?” তখন আবার প্রশ্ন 
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করিতে শুরু করে। আমার চোদ্দ পুরুষের পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কাঁরয়া উত্তরাঁধ- 
কারসূন্নে আমি কার ভাঙ্গে পাঁড়, কোন: পাণ্ডার যজমানভুত্ত, ইহা সেই সব 
[বিরাট িরাট খাতার সমুদ্র মন্থন কাঁরয়া যতক্ষণ না তাহারা আবচ্কার কাঁরতে 
পারিতেছে ততক্ষণ যেন তাহাদের চোখে ঘূম নাই। কিন্তু এইভাবে জেরার 
পর জেরা কাঁরয়া একবার আমার বংশের কোন একাঁট সূত্র যাঁদ কোনপ্রকারে 
কোথা হইতে কেহ আঁবিজ্কার করিতে পারে, তাহা হইলে অন্য কারা কোন 
আপনীল চলবে না আমার উপর। অর্থাৎ মামলার ফয়শালা হইয়া গেল এক 
কথায়। উত্তরাধকারসূত্রে কোন পান্ডার বংশধরের ভাগে আম পাঁড়, তৎ- 
ক্ষণাৎ 'স্থর হইয়া গেল। আমার পারচয় ধাঁরয়া টানা-হেশ্চড়া কারবার কোন 
এন্তয়ার রাহল না আর কোন পাণন্ডার '; অন্য কাহারো এমন সাধ্য নাই যে 
আমার পাঁরচয় গোপন কাঁরয়া আমাকে তাহার যজমানতুস্ত কাঁরয়া লয়। 

পাণ্ডাদের মধ্যে একটা অদ্ভুত রকমের আলাখত আইন বা সততা প্রচলিত 
আছে। একজন আর একজনের আঁধকারে কখনই হস্তক্ষেপ করে না। বরং 
কেহ যাঁদ প্রথমটা পাত্তা কাঁরতে না পারে, ঠিক তাহার পিছনে লাগিয়া থাকে 
এবং চার-পাঁচাদন পরেও গোয়েন্দার মত ঠিক যাহার যজমান সেই উপয্য্ত 
পাণ্ডার কানে সংবাদাঁট পেপীছয়া দয়া, কর্তব্য সম্পাদন করে। অদ্ভূত এঁক্য 
পান্ডাদের মধ্যে। 

যাহা হউক, এইভাবে একজনের দলভুন্ত হইতে পাঁরয়া, যেন হাঁপ ছা।ড়য়া 
বাঁচলাম। 

ওখানকার পাণ্ডাদের 'িনয়মকানুন ক, কিছুই জানতাম না। 

বাস্তবিকপক্ষে ষণ্ডাকীতি এতগ্ীল মানুষ মোটা মোটা খাতা বগলে লইয়া 
যখন আমায় িরিয়া ওইর্‌প প্রশ্নবাণ নক্ষেপ কাঁরতোছিল তখন বুঝি নাই, 
তীর্থ-পাণ্ডা,বাঁলতে কি বুঝায়। আর কেনই বা আমার মত 'িরাহ প্রাণীকে 
লইয়া তাহাদের এত টানাটান হেশ্চড়াহিপ্চাঁড়! 

তাই সোঁদন আমার উপর পাণ্ডাজী যজমানত্বের শীলমোহর যখন লাগাইয়া 
দেন তখন ভাব নাই যে এই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও অপারাচত ব্যান্তাট মুহূর্তে 
আমার এইরূপ পরমাত্ীয় হইয়া উীঁঠবে। 

তীর্থস্থানের পাণ্ডাদের সম্বন্ধে ভাল-মন্দ অনেক রকম জনগ্রহত প্রচালিত 
ছিল। কে জানে কোন মানুষের মধ্যে কি লুকাইয়া আছে। অথচ আমার 
বেশভূষা আচার-আচরণে কোথাও ধনসম্পদের িহ্মান্র ছিল না, বরং ছিল 
তার 'িপরাতটা। 

তাই পাণ্ডাজীর মুখ হইতে ওই কথাঁট শ্বানয়া আশবাসের “চয়ে 
আশঙ্কায় যেন বুকের ভিতরটা দুরদুর কাঁরয়া উঠিল। শেষে কি কাঁলকাতা 
হইতে হাজার মাইল দূরে আঁসয়া জুয়াচোর বদমাইশের খপ্পরে পাঁড়লাম ! 

মনর মধ্যে এই চিন্তাটা সবে চাড়া 'দিয়াছে এমন সময় পান্ডাজী স্বভাব- 
মধুর ভঙ্গশতে দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বাঁললেন, “আচ্ছা বাবুজাীঁ, আভ 
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আরাম কাীজয়ে, কৈ ডর নোহ! ইয়ে তো স্বর্গদোওয়ার হ্যায় জী” বাঁলষা, 
আমাকে তাঁর ছাঁড়দারের হাতত সমর্পণ কাঁরয়া চালয়া গেলেন। 

ছাঁড়দারের নাম ঈশবরলাল। সে এতক্ষণ মোটা খেরোবাঁধানো খানাতিনেক 
খাতার বোঝা কাঁধে লইয়া স্টেশন হইতে বরাবর পাণ্ডাজীর সঙ্গে অনুচরের 
মত 'ফরিতোঁছল। মানুষাঁট যেমন নিরীহ তেমান বশংবদ। তাহাকে যে 
ছাঁড়দার বলে, জানতাম না। 

প্রকৃতপক্ষে এই ছাঁড়দার পাণ্ডার কেতনভূক কমণচারী হইলেও চাকর নৃহ'। 
যাঁদও যজমানের যাবতীয় সহখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রাত দৃষ্টি রাখা 'তাহার একমান্র 
কাজ। প্রয়োজন হইলে বাজার হইতে নুন, লকড়ী, খাবার ও শাজানসপন্র 
সবই যেমন সে 'কাঁনয়া আনে তেমান সঙ্গে লইয়া তীর্থস্থানের যেখানে যা 
কিছ: দ্রন্টব্য সব ঘুরিয়া দেখানোও তার কর্তব্যকর্ম। পাণ্ডাজী শুধু তীর্থ 
কৃত্যটুকু করাইয়া ক্ষান্ত। যজমানের নিকট হইতে দাক্ষণাঁদ গ্রহণ ও তৎসহ 
আশীর্বাদ বিতরণ এবং সুফলদান। অর্থাৎ হাতে কিং প্রসাদ দিবেন 
এইচান্ন। তাও শেষ দন, বিদায়ের প্রাককা'ল। 

এক কথায়, সবই তোমার, শুধু চাঁবকাঠিটা আমার । 

পান্ডাঠাকুরের সঙ্গে যজমানের দেখাসাক্ষাৎ তাই ঘটে সেই পরম মুহূর্তে, 
পাঁঞ্জকা দেখিয়া যার দিনক্ষণ শৃভলগ্র 'স্থর কারতে হয়। 

1িন্তু আমার বেলা ইহার ব্যাতিক্রম ঘাঁটল। 

প্রীতিদিন “হর-কী-প্যারী, যাইবার পথে একবার আমার ঘরের সামনে 
থমাকয়া দাঁড়াইয়া 'তাঁন 'জজ্ঞাসা কাঁরতেন কোন অস্াবধা হইতেছে 'িনা। 
বাঁলতেন, “কৈ ফাঁকর নোহ! যো কুছ আব্‌কা দরকার, ছাঁড়দারকৌ পাশ 
সব চিজ মিলেঙ্গী জরুর। ইয়ে ত স্বর্গবোওয়ার হ্যায় জী!” 

বলা বাহুল্য আমার প্রীত তার এই অযাচিত করুণা আমার মনের 
অস্বাস্তকে দিনে দিনে বাড়াইয়া তুঁলল। আম কেবল গরীব নয়, বেকারও । 
হয়ত 'তাঁন আমাকে বড়লোক মবক্কেল ঠাওরাইয়াছেন কংবা কোন ধনীর 
সন্তান। তাই আমার প্রাতি এই অহেতুক স্নেহ যেন আমার আতঙ্ক হইয়া 
দাঁড়াইল। 

তীর্থ দর্শনের আশায় িংবা কোন পরমার্থের লোভে আঁস নাই। জবন- 
সংগ্রামে পরাঁজত, লাঞ্চত সৌনকের মত তখন আমার মানীসক অবস্থা । 
যেখানে হিংসা দ্বেষ হানাহণীন লোভের 'বাচন্্ প্রকাশ নাই, একজনের মুখের 
গ্রাস কাড়য়া লইবার জন্য দশজন প্রাতিযোগতায় অবতীর্ণ হয় না, মানুষ 
যেখানে মনূষ্যত্বের মর্যাদায় সমপ্রীতাঁষ্ঠত, স্নেহ, ভালবাসা, প্রেম প্রভৃতি 
হুৃদয়দৌর্বল্যের স্থান নাই যেখানে, িশেষ কাঁরয়া নারীর প্রতবশাধকার যে 
স্থানে 'নাঁষদ্ধ, সেই সাঁধ্‌সন্ব্যাসীদের পুণ্যভূমিতে থাকিয়া শান্ত ও ীনরাদ্বিগ্ন 
জাঁবনযাপন কারবার ইচ্ছা লইয়া এইখানে পালাইয়া আসয়াছলাম। হার- 
বার সাধুসন্ত্যাসীদের স্থান বইয়ে পাঁড়য়াছিলাম। তাছাড়া সেখানে কোন 
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বাঙ্গাল”, নারী নাই, ইহাই ছিল আমার কাছে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ তার 
কারণ বাঙ্গালীর মেয়েদের যেমন ভালবাসতাম, তেমাঁন ভয়ও কাঁরতাম। 

থাক্‌ সে কথা এখন। 

একাদন তাই পাশ্ডাঠাকুরকে বাঁলয়া ফৌললাম, “আপাঁন কেন কম্ট করে 
রোজ আসেন ? 'তাছাড়া আপনার ছাঁড়দার ঈশ্বরল'ল বড় ভাল লোক। সব 
সময় দেখাশুনা করে। আপ্পাঁন 'মাছমাছি ব্যস্ত হবেন না।» 

পান্ডাজণ 'বনয়আপ্লুত কণ্ঠে বাঁললেন, “আপাঁন পরদেশন, আপনার কোন 
তকলিফ- না হয়।” 

তাঁহার মু”খর কথা কাঁড়য়া লইয়া জবাব দিলাম, “তকিফৃ! কম্ট! ি 
বলছেন 2 এমন প্রাসাদোপম অন্রালকায় থাকতে পাওয়া পরম সৌভাগ্য 1” 

“ইয়ে সব ত আপাঁহকে বদৌলত:। আপনাদের দৌলতেই 'ত এই সব। 
আপনার পিতাজী, দাদাজীর মত মহাত্াদের দানেই এ সম্ভব হয়েছে। এ 
আপনাদেরই সবার জন্য ।৮ 

আমার বাবা বা ঠাকুরদাদা যে এখানে কখনো আসেন নাই, বোধহয় 
পাণ্ডাজশ তাহা ধবস্মৃত হইয়াছলেন। আঁমও তাহা আর স্মরণ কর'ইয়া না 
দিয়া শুধু বাঁললাম, “তাঁরা ছিলেন দাঁরদ্র, কতটুকু তাঁদের সামর্থয। একথা 
বলে তাই লঙ্জা দেবেন না ৮ 

জিভ কাটিয়া পাণ্ডাজী বাঁললেন, “আরে রামজী কহো। ইয়ে তকৈ 
সরমকা বাত্‌ নৌহ বাবুজী! এক পয়সা ভি দান, আউর দশ রাঁপয়া ভি 
দান হ্যায়। লোকন কমৃত আউর বেশী! হাম লোক পান্ডা আদমন, 
হামারা পাশ দো"না একই-ই. বরাবর। খেয়াল রাখনা, ইয়ে ত স্বর্গদোওয়ার 
হ্যায় জী!” 

বাস্তঁবক এযুগে এরকম 'বনয় কদাচৎ দেখা যাঁয়। শুনিয়াছি বৈষ্বরা 
নাক বিনয়ের অবতার। কিন্তু ইহাদের তুলনায় তারা যেন শিশু 'তবু 
মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা সন্দেহের ছায়া ল:কাইয়া থাকে । আম শহুরে 
মানুষ। বাল্যকাল হইতে পথেঘাটে, ট্রামে, বাসে, ট্রেন, এমন কি মান্দরে 
মান্দরে “পকেটমার হইতে সাবধান, চোর-জয়াচোর, বদমাইশ প্রভাতি তৌমার 
নকটেই আছে” এই সতকর্বাণী দৌঁখিয়া অভ্যস্ত। কাজেই মানুষকে 'বি*বাস 
কারবার কথাটা যেন ভুলিয়া 'গিয়াছলাম। 

ঈশবরলা-লর কাছে শানয়াছলাম যেখানে আমি আছি, ওই সুন্দর বাগান 
বাঁড়াটি একাঁট ধর্মশালা। পান্ডাজীর এক ধনী যজমান উহা দান কাঁরয়াছেন 
মানুষের সেবারতে। তবে পান্ডাজী-ই সর্বময়কর্তা। তিনি যেমন খাঁশ 
যারীদের জন্য উহা ব্যবহার কাঁরতে পারেন। কিন্তু দান বা বিক্রয় কারবার 
আঁধকার তাঁহার নাই। পাশ্ডাজীদের বংশানূক্রমে উহার কর্তৃত্বভার হস্তান্তাঁরত 
হইবে শুধু। 

প্রন কাঁরলাম, “কন্তু সব ধর্মশালার যেমন 'নয়ম আছে, কয়াদন কাঁরয়া 
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যাব্লীরা থাঁকতে পারবে, এখানেও নিশ্চয় সেরকম কিছ আছে ?% 

হ্যাঁ জী! সাত রোজকা ত কানুন হ্যায়। লোকন আদমন কাঁহা! 
বৈশাখ জেঠ্‌ মাহিনামে ত কেদারনাথ, বদরীনাথ ঘযান্রীকো ভিড় হোতা হায়, 
আউর সবসে জাদা ভিড় লাগতা হ্যায় কুম্ভমে।” 

বলিলাম, “কুম্ভমেলা! সে ত শুলোছ বারো বছরে একবার ।” 

“হাঁ জী।” অর্থাৎ অন্য সব সময়ে ঘর খাল পাঁড়য়া থাকে। এবং এখন 
যতাঁদন খাঁশ থাক:লও পাণ্ডাজীর কেনো আপাত্ত নাই। 

আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলাম. “আচ্ছা এখানে এরকম ধর্মশালা আরো কত- 
গুলে আছে?” 

ঈশবরলাল তাহার ছোট ছোট চোখ দুইটি কু*চকাইয়া বাঁলল, “হোগা 
থোড়া বহুত দেড়শো-দুশো 

“যা! এই রকম ধর্মশালা দেড়শো-দুশো আছে এবং সব জায়গায় 'বনা 
পয়সায় থাকতে দেয় বলো কি ?” 

“আউর বেশী ভি হো সেকতা। আব্‌ পাণ্ডিতজনীকো পুছনা ত পুরা 
পাত্তা মিল জায়েগা।” 

পাণ্ডিতজীকে জিজ্ঞাসা কারবার আমার কোন গরজ ছিল না। সংখায় 
উহারা দেড়:শা বা সাড়ে তিনশো হইলেও আমার কিছ আসে যায় না। শুধু 
ওইরূপ আরো যে অনেক স্থান বিনা পয়সায় থাকবার আছে, ইহা শানয়াই 
মনে যেন আবার নতুন বলসণ্ার হইল। 


এক সপ্তাহ যোৌদন পূর্ণ হইল সেইদিন সকালে পাঁণ্ডিতজা হঠাৎ আ৭সয়া 
আমায় প্রশ্ন কাঁরয়া বাঁসলেন, “আপাঁন কি কাম করেন 2” 

মাথা চুলকাইয়া উত্তর 'দলাম, “উপাস্থিত ছুই কাঁর না। বেকার ।” 
সঙ্গে সর্জো মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা জাগয়া উঠিল. হয়ত তান এখান 
বাঁলয়া বাঁসবেন ঘরখানি ছাড়িয়া দিতে । 

ণকন্তু মুহূর্ত কয়েক তান শুধু নীরব রাহলেন। বোধ হয় আম যে 
িছ তাঁহাকে শদতে-থ্‌ুতে' পারব না, সেই কথাটাই চিতা কাঁরতোঁছলেন। 
ঈশবর জা'নন। 'কংবা উহা আমার অনুমান মান্র। আমার যেরুপ শিক্ষা- 
দীক্ষা, তাহাতে ওইরপ চিন্তাই ত স্বাভাঁবক। তাই মনের মধ্যে কেমন 
একটা উৎকণ্ঠা সঙ্কোচ ও লজ্জা তাহয়া তাঁহার জবাবের অপেক্ষা কাঁরতে 
লাগিলাম। 

কে জানে এখাঁন হয়ত আবার নতুন একটা আস্তানার খোঁজ বাহির হইতে 
হইবে ভাবিভোঁছি, এমন সময় পান্ডাজী তাঁহার সেই ভ্রমরকৃষ্ণ গুম্ফরাঁজর দুই 
প্রান্ত চুমরাইয়া সহসা বাঁলয়া উঠলেন, "কৈ 'ফাকর নৌহ, আব ঠাঁরয়ে 
যেতনা কৈ রোজ মার্জ। ইয় ত স্বর্গদোওয়ার হায় জীী।” 

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কারবার জন্য বাঁললাম, “আম বড় গরীব।” 
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“ত কেয়া হ্যায়!” সহসা যেন তিনি মারমুখী হইয়া উঁঠলেন। তারপর 
আমার মুখের উপর তীক্ষধদ্‌ষ্টি বিদ্ধ কাঁরয়া বাঁললেন, “ইয়ে সংসারমে সব্‌ 
আদম হ্যায় গরীব! কৈ পয়সা লেকে আতা নোৌহ, ফিন্‌ যাতাভি নৌহ 
তারপর নিজের ভাষায় আরো যা বাঁললেন, তাহার অর্থ হইল, মানুষও দদনের 
জন্য সংসারে আসিয়া অপরের টাকাকাঁড় লইয়া শিশুর মত খেলা কাঁরতে 
কারতে ভাব বাঁঝ উহা তাহার নিজস্ব, 'কন্তু একাঁদন সে ভুল ভাঙে যখন 
সব ফেলিয়া রাঁখয়া তাহাকে চিরাদনের মত ইহলোক হইতে শবদায় লইতে 
হয়। 

এবার ম্লান হাঁসয়া কাঁহলাম, “অপরের টাকাকাঁড় 'নয়ে খেলা কাঁরিতে 
পার তেমন কিছুও যে আমার নাই! 

“বাবুজী ইয়ে ত স্বর্গদোওয়ার হ্যায়। গঞঙ্গামাইকা রাজত্বকে রোটকা৷ 
কোই ভাবৃনা নোৌহ। সবকৈকা রোট জরূর 1মলনা হ্যায়।” 

বাঁললাম, “পেটের জন্যেই ত সংসারে যত কিছু গণ্ড:গাল, হানাহাঁন, 
কাটাকাঁট পঁণ্ডিতজন-যাঁদ রুটর ভাবনা সাঁত্য ভাবতে না হয়, তাহলে স্বর্গ 
ত হাতের মুঠোয়।” 

“হাঁ জী। যোকুছ হ্যায় সব হিখ্মাই হ্যায়। ইস্‌কো বলতা হ্যায় 
স্বর্গদাওয়ার। বেদ, পুরাণমে ভি ত হ্যায়-আব্‌ পড়ৃহা নোহ ” 

বাঁললাম, “পড়োছি।» 

“লৌকন আবৃলোক বিশ্ওয়াস্‌ নোহ করত হ্যায়! দক্ষপ্রজাপাত 
ঘাটমে গিয়া থাঃ কন্খলকা উধারসে, একদম লক্ষমণঝুলা তক্‌ স্বর্গদৌয়ার 
হ্যায়। সংসারমে এইসা প্দণ্যভঁম কৈ নৌহ। পুরা শান্তি মিলনেকা জায়গ। 
ত ইয়ে হ্যায় বাবুজঈ-[” 

মৃহূর্তে মনে হইল, হউক উহারা আঁশাক্ষত' কিন্তু কেমন সুখাী। 
বেদপুরাণে বি*শবাস করে বলিয়া কি ক্ষাতি হইয়াছে। আমাদের মত বৃথা 
[শক্ষার অহঙ্কার লইয়া অহরহ সন্দেহের জবালায় ত জবাঁলতে থাকে না। 
বেশ আছে। 

সব চেয়ে বিস্ময়ের কথা, পান্ডাঠাকুরের বয়েস আদৌ' বেশী নয়, আমার 
চেয়ে মান্র চার-পাঁচ বছরের বড় ছিলেন। আঁতীরন্ত দুগ্ধঘৃতপুষ্ট দেহ বাঁলয়। 
পালোয়ানের মত দেখিতে । পশচশ-ছাঁব্বশ বছরের কোন যবকর দেহে যেন 
সত্তর-পশ্চাত্তর বয়সের মাথা কে বসাইয়া দিয়াছে। সব সময় বিজ্ঞ দার্শীনকের 
মত বড় বড় তত্বকথা তাঁহার মুখে। 

প্রথমটা মুদ্রাদোষ ভাঁবয়া মনে মনে হাঁসয়াছলাম কিন্তু কিছুদিন পরেই 
বুঝতে পারলাম উহা কেবল তাঁর মুখের বুলি নহে'। তাঁর অল্তরের একান্ত 
িব*বাসও বটে। 

যে কোন প্রসঙ্গের উদ্লেখ হউক, কথার ফাঁকে ফাঁকে, একবার নয় একা- 
ধিকবার তান আপনাকে শোনাইয়া দিবেন ওই কথাঁটি-“ইয়ে ত স্ব্গদোওয়ার, 
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হ্যায় জী!” র 

তা কে জান ধর্মকথা বা কোন জাঁটল শাস্ত্রীয় আলোচনা, আর কে জানে 
সংসারের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা । 

মনে আছে, একদিন পান্ডাজীর তাঁবয়ং খারাপ থাকায় বাঁড়তে তান 
আহার কারতে যান নাই। হর-কী-প্যারীতে তাহার আঁফস ঘরে বাঁসয়া 
ছিলেন। প্রশ্ন কাঁরলাম, “আজ ক তাহলে খাওয়াদাওয়া কিছুই করবেন না? 
উপবাস ?” 

[বিষন্নকণ্ঠে জবাব ্দলেন, “হাঁ, থোড়াসে দুধ পিয়েগা জী ।” 

যেন খাবার কথাটা ভূলয়া 'গয়াঁছলেন। আ'ম স্মরণ করাইয়া 'দলাম ! 
সঙ্গে! সঙ্গে তান তাঁহার ছাঁড়দারকে হাঁক দিলেন, “আরে এ ঈশবরলাল, 
দুধকা লোটা লে আনা!” 

আবলম্বে তাহার সেই সেবক করম্চারট একটা বড় ঘাঁটভার্ত দুধ ও 
একটা মোরাদাবাদী লম্বা চোঙা গলাস দয়া গেল। তান আমার সঞ্গে কথ। 
কাহতে কাঁহতে সেই ঘাঁটর সম্পূর্ণ দুধটা উদরসাৎ কাঁরলেন -দাঁখয়া বিস্ময়ের 
অবাঁধ রাঁহল না। তবু দুধের পরিমাণটা' কত যাঁচাই কারবার জন্য শুধাইলাম, 
“আপনার ওই লোটাতে কতটা দুধ ধরে, পাণ্ডাজশী 2" 

“হাঁ, হোগা, কমসে কম-ঢাই-তিন সের!” অর্থাৎ আড়াই ক তিন সের। 

কন্ঠে বিস্ময় চাঁপয়া আবার প্র্ন কারলাম, “এটা কি গরুর দুধ 
খেলেন ৫” 

“নোহ জী, ইয়ে ত ভস্ইসাকা হ্যায়। বাচ্চা লেযব গরুকা দুধ পিতা, 
হামলোক সব ভ"ইসাকা পিতে হ্যায়!” 

“তা! বলেন কি! এই এতখান মাহষের দুধ খেয়ে জাপাঁন হজম করেন £” 

পাণ্ডাজীর মুখেচৌখে সেই 'দব্য হাঁস ফাটিয়া উঠিল, “ইয়ে ত স্ব 
দোওয়ার হ্যায় জী। ফন সামূকোৌ এত্নাহ পিয়েগা 

অর্থাৎ আড়াই দুকুর্নে পাঁচ সের মাহষের দুধ খাইয়া একটা লোক যে হজম 
কারতে পারে, নিজে চোখে না দৌখলে কিছুতেই 'বিশবাস করিতাম না। 

তখন পাশন্ডাজশীর বাঁড়তে কয়াট মাঁহষ, কতগ্ীল গরু আছে এবং ছেংল- 
পুলে ও সংসারের লোকসংখ্যাই বা কিরূপ প্রশ্ন করিলাম। 

পান্ডাজী বাঁললেন, “দো ভেপ্ইসা, দো গাইয়া মেরা হ্যায়। চার লেড়কা- 
লেড়ক+ মাতাজী, আউর হাম দৌনো। ইয়ে ত সাত আদম হামর। হ্যা জী।” 

বাঁললাম, “এক-একটা মাহষ আর গরুর কত করে দুধ হয় 2” 

পাণ্ডাজী হসাব না কাঁরয়া মুখস্থের মত বিয়া দিলেন, “দো ভ'ইসাকে 
আঁধা মণ, আর এক গাইয়া দেতা হ্যায় দশ সের। ব্যস! দোসাঁর গাইয়াকে 
দুধ আঁভ বনৃধ্‌ হ্যায়?” 

“তার মানে প্রীতাঁদন 'তাঁরশ সের দুধ! এত দুধ কবেন 'ক ?” 

“কেয়া করেগা! বালবাচ্চা হাঁয়, সব খা লেতা। কুছ্‌ভি দহি মালাই 
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রাবাঁড় বনূতা হ্যায় জন!” 

বাঁললাম, “আপনাদের এখানের গরু-মাহষ ত খুব দুধ দেয় দেখাছ 1” 

পান্ডাজী একবার শুধু তাঁহার গোঁফের দুই প্রান্ত চূমরাইয়া কাহলেন, 
“ইয়ে ত স্বর্গদোওয়ার হ্যায় জী!” 

বৃঝিলাম। অর্থাং যেহেতু ইহা স্বর্গের দ্বার সেই হেতু এখানে অসম্ভব 
বাঁলয়া কিছু নাই। সবই সম্ভব। 


| দুই ॥ 


মনে পড়ে, প্রথম দিন গঙ্গাস্নান কাঁরয়া ধর্মশালায় 'ফারয়া ভিজা কাপড় 
বাহরে রোদে শুকাইতে দিবার সময় পান্ডাজীকে 'জজ্ঞাসা কায়াছিলাম, 
«এখানে কাপড় মেলে দিতে পার তি, চোরের উৎপাত কেমন 2১ 

সঙ্গে সঙ্গে এমন মৃখভঙ্গী কাঁরয়া তান জিভ কাটিলেন, যেন ই 
কথাটা উচ্চারণ কাঁরয়া আম 'ক এক পাপকর্ম করিয়া ফোলয়াছ। বাঁললেন, 
“ইয়ে ততো স্বগদোওয়ার হ্যায় জী! সাধু-সন্ত্কা তপস্যাকে স্থান £ 

হাসিয়া নিজের অপরাধটা গোপন করিবার জন্য বাঁললাম, “কলন্তু আমার 
মত অসাধু লোকের তো অভাব নেই দেশে!” 

“নেহি জন, উয়ো বাত মাত কাঁহয়ে ! পুনকো বাস্তে, ধরমকে বিলিয়ে তো 
আদমণ লোক হিস্যা আতা হায়!” 

মনে মনে বলিলাম, আপাঁন ভাগ্যবান পুরুষ। আমার মত ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্য নগরীতে যাঁদ জন্মাইতেন, তাহা হইলে দেখতে পাইতেন, 
সেখানে কালণঘাটের মান্দরে দেওয়ালের গায়েও লেখা আছে, 'পকেটমার হইতে 
সাবধান! 'জুতাচোর হইতে সাবধান ! 

পাণ্ডাজী এবার আমাক ব্যঝাইতে লাগিলেন, তাঁদের সেই গঙ্গামাঈর 
রাজত্বে সত্য, ধর্ম ছাড়া আর কিছু নাই। লোকে আর অন্য কিছু বুঝে না, 
ন্তা করিতে জানে না। 

কথাণটর অর্থ তখন সম্যক উপলাম্ধি কারতে পার নাই। সবাই নিজের 
দেশকে ভাল বলে? বি.শষ কাঁরয়া গিদেশীর কাছে, ভাবিয়া মূচাঁক হাসিয়া- 
[ছিলাম। কল্তু ক্লমশই যত দন যাইতে লাগল যেন কে চোখে আঙ্গুল "দয় 
দেখাইয়া দিল তাঁহার কথাটা কতখানি সত্য। মনে আছে, একাঁদন ভা-তর 
দোকানে ভাত খাইয়া যখন একাঁট দশ টাকার নোট বাহির কাঁরয়া 'দিলাম, 
দোকান গনজের ক্যাশবাক্স খাঁলয়া পয়সাকাঁড় গ্দানয়া দৌখয়া বলিল, “নোহ 
হোগা বাবুজী, আব পিছু দে যাইয়ে ! 

নৌটটা হাতে লইয়া আর একবার দোকানীর মূখের দিকে ভাল কাঁরয়া 
তাকাইলাম। অল্ভুত মানুষ তো! আম একজন বিদেশ যান্ী, আমাকে সে 
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চেনে না, জানে না, ইতিপূর্বে কোনাঁদন চোখে দেখে নাই, কোথায় কোন্‌ ধর্ম- 
শালায় ডীঠয়াছ তাহাও একবার মুখে প্রশ্ন কাঁরল না, শুধু বাঁলল পরে "দিয়া 
ধাইবেন! কি অদ্ভূত 'ব*বাস! আম ইচ্ছা কাঁরলেই তো উহাকে একট 
পয়সা না দয়া আজই অন্যত্র চাঁলয়া যাইতে পাঁর। কলিকাতা শহরের 
কালাীঘাটে কি কোন বাঙ্গালগ দোকানদার এইরূপ কৌন অ-বাঙ্গালন যাত্রীকে 
এতখানি ব*বাস কাঁরতে পারে ? 

নোটটা ভাঁজ কাঁরয়া পকেটে রাখতে গিয়া, যখন এমাঁন কত সব ভাবনা 
মনের গভনরে তোলাপাড় কাঁরতোঁছল, দৌঁকানীট আর একজনকে ভাত ?দতে 
দিতে হঠাৎ আমার '্দকে শফারয়া বলিয়্য উাঁঠল, “যাইয়ে! যব খাঁশ দে 
যাইয়েগা। আব তো বাঙ্গালণ হ্যায় !” 

বাঁললাম, “হাঁ।” 

ণিন্তু বাসায় 'ফারবার সময় সারা পথ একাঁট কথাই আমার মনের মধ্যে 
পাক খাইতে লাগল, বাঙ্গালী বাঁলয়া আমাকে সে বিশেষ খাতির কাঁরল না, 
সবর্গদ্বারের ইহাই নিয়ম, মানুষকে বিশাস করাই ইহাদের ধর্ম। 'তবে ক 
পান্ডাজী যাহা বাঁলয়াছিলেন তাহা সাত্য! 

একাঁদন বাজারের ভিতর দয়া যাইতোঁছলাম। হঠাং একটা বড় খাবারের 
দোকান দৌঁখয়া 'ঢাকয়া পাঁড়লাম। সকাল হইতে খাল পেটে আছ, ক্ষুধাঁও 
খুব পাইয়াছিল। সামনে একটা বড় উনানের ওপর প্রকান্ড কড়াইয়ে যে ব্যান্তীট 
কচ:ার ভাঁজততাঁছল, কাঁচা শালপাতার দোনায় কাঁরয়া কচ্ার, পেশ্ড়া, হালুয়া 
প্রভভীতি আনিয়া দল। খাইবার পর পাতাটা একাঁট ডীচ্ছন্ট গটনের মধ্যে ফৌঁলয়া 
আবার তাহার কাছে ফিরিয়া আসলাম। অন্য কোন লোকজন দেখিতে না 
পাইয়া বাললাম, “ভেইয়া জেরা পাঁন পলা দেও ।”” আমার মুখ হইতে রোধ 
হয় কথাঁট তখনো সম্পূর্ণ বাহির হয় নাই, সেই বরাটকায় যমদৃত-সনৃশ 
হালোয়াইট একেবারে মারমুখী হইয়া উাঁঠল। 

জলন্ত কড়াই হইতে তাহার হাতের সেই গরম সাণ্টাটা উদ্যত কাঁরয়া 
হুঙ্কার দয়া বলিল, “কেয়া বোলা 2” 

ভয়ে আমার বুকটা দুরদুর কাঁরতে লাগিল, ?ক জান, বশুদ্ধ রাম্ট্রভাষায় 
কথা বাঁলতে গিয়া িছ্‌ অপরাধ কাঁরলাম নাক ? 

সামনে ফুটন্ত ঘিয়ের বরা কড়াইয়ের চারপাশ দিয়া কাঠের আগুনের 
শিখা লকলক কাঁরয়া বাহর হইতোছিল। শকন্তু সেই হালোয়াইয়ের চোখ 
হইতে তখন যে আগ্মীশখা নির্গত হইতেছিল তাহার উত্তাপ বোধ কার তার 
চেয়েও বেশশ ছিল। 'িনমেষে বাঁঝবা আমাকে ভস্ম কাঁরয়া ফোলবে, মনে 
হইতে লাগিল। 

আমার কণ্ঠস্বরকে বিকৃত কাঁরয়া সেই লোকটি এবার বাঁলয়া উঠিল, 
“পানি 'িলা দেও! আব্‌ হন্দ হ্যায়, না মুসলমান 2" 

এতক্ষণে যেন ঘাম দিয়া জবর ছাড়ল! বুঝিতে পারলাম আমার অপরাধ 
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কোনথানে ! 

লোকটা এবার একটা গ্লাসভার্ত জল আয়া আমার সামনে ঠক্‌ কাঁরয় 
বসাইয়া দয়া মুখ ভেঙাইয়া ঝালল, “পানি নোহ- বলো গঞ্গাজল ! ইয়ে 
গঙ্গা মাইকা তীর্থ হ্যায়।” 

বাস্তাঁবক গঙ্গাকে এখানকীর লোকেরা যে কতখাঁন ভীন্তিশ্রদ্ধা করে, তার 
জল কির্প পধিন্রভাবে ব্যবহার করে, চোখে না দেখিলে তাহা 'িশবাস করা, 
যায় না। 

গঙ্গার দেশে আমরাও বাস কাঁর। গঙ্গার জল ঘড়ায় করিয়া ঠাকুর্ঘরে 
তুলিয়া রাঁখ সারা বছর পৃজা-অচনা কারবার জন্য। গঙ্গায় ডুব দয়া, অভাবে 
গঞঙ্গাজল স্পর্শ কাঁরয়া শুদ্ধ হই। কাঁলনঘাটের আ'দগঞ্গার থকথকে কর্দমান্ত 
ময়লাভাসা জলে কিংবা কাঁলকাতার ভাগশীরথীর পৃণ্যসাললে লক্ষ লক্ষ 
পুণ্যাথাঁকে ডুব দিয়া গঞঙ্গে চ গোদাবরণ' মন্ত্র চোখ বাঁজয়া উচ্চারণ কাঁরতে 
দোখিয়াছ। কাশীর ঘাটেও পুণ্যারজন কারবার জন্য বিশেষ পর্ব উপলক্ষে 
ভিড় লক্ষ্য কাঁরয়াছি, কিন্তু ভীন্তর দিক হইতে 'ীবচার কাঁরলে, হাঁরদ্বারের 
সঙ্গে কাহারো তুলনা হয় না। 

গঙ্গাই এ তঁর্থের দেবতা । তাই গঙ্গার ধারাকে এখানকার লোকরা দেবী- 
জ্ঞানে পূজা করে। শাঁখঘণ্টা বাজাহয়া ব্রহ্মকুণ্ড, যেখানে কাথত আছে, ব্রক্মার 
কমণ্ডলু হইতে গঙ্গাদেবী প্রথম মাঁটতে অবতরণ কাঁরয়াছস্লন, সেই বাঁধানো 
কুন্ডের জলকে পঞপ্রদীপ জবালয়া আরাত করে, ফুল-বিজ্বপন্্ ধৃপধূনা 
দয়া পূজা করে। 

যাব্রসাধারণ কাঁচা শালপাতার দোনাভার্ত গেলাপ ফুলের সঙ্গে ছোট্র 
একাঁট ঘৃতের প্রদীপ জবালিয়া, গঙ্গার জলে ভাসাইয়া "দিয়া হৃদয়ের শ্রদ্ধাভান্ত 
অর্পণ করে। পাছে মানুষের দেহের কোন ময়লা গঙ্গার সেই পাবন্ন দেহকে 
স্পর্শ করে তার জন্য স্নানার্থঈরা সব সময় সতর্ক থাকে। 

গঙ্গার জলে সাবান কাচা বা বাসন মাজা শুধু নয়। থমুতু-গয়ার ফেলা বা 
কুলকুঁচ কাঁরয়া মুখ ধোওয়া বা কোনপ্রকার অশুচি বস্তু ?নক্ষেপ করাকে ইহারা 
পাপকার্য বাঁলয়া মনে করে। 

এই গঙ্গার তীরে তীরে যত সাধ-সন্ব্যাসীদের মঠ, দেবদেবীর মান্দির, 
মহন্তদের আখড়া । তাহাদের জপতপ ধ্যানধারণা সব িকছু এই গঙ্গার ঘাটে 
ঘাটে। ইহার পাঁবন্র সাঁললে অবগাহন কাঁরিয়া, বেদ-উপাঁনষদ হইতে মন্দ 
উচ্চারণ করতঃ যোগন-খাঁষরা প্রাতাঁদন ইহার জলে ডুব দেয় মাথা নোয়াইয়া। 
তাই এই গঙ্গার ধারাকে, ইহার জলকে, লোকেরা দেবমার্ত জ্ঞানে পূজা- 
আরাতি করে। 

কেবল পাণ্ডারা নহে, এখানকার স্থানীয় লোকেরাও কেউ এই প.ণ্যস্থানে 
বসবাস করে না। কাঁরতে সাহস পায় না। পাছে সংসার পাঁতিতে গেলে 
সংসারের নানার্প ময়লা আবর্জনা আসিয়া পড়ে গঙ্গার পাবিত্ন জলে। পাণ্ডারা, 


৯৩২ 


এস্থা:ন বাস করাকে তাই পাপ বাঁলয়া মনে করে। হারদ্বারের চৌহদ্দর 
বাহরে অনেক দূরে তাহারা স্তী-পুত্র-পারবার লইয়া সংসারধর্ম পালন 
করে। 

হ'রিদ্বার বিশেষ কাঁরয়া ব্রহ্মকুণ্ড ও তাহার কাছে কেহ বাস করে না। 
তাহাদের কাছে ইহা 'স্বর্গদেওয়ার', দেবভূমি ! 

এখানে 'তাই মৎস্য, মাংস, মদ প্রভৃতির প্রবেশ 'নাষদ্ধ। সবাই এখানে 
নিরামিষভোজী। এমন গি এই দেবভূঁমিতে স্বামী-স্ত্রীর সহবাস ইহারা পাপ 
কার্য বাঁলয়া মনে করে। 

তাই পাণ্ডারা হারদ্বারের এলাকা ছাঁড়াইয়া প্রয় মইল দুই দরে 
কন্খলের 'দিকে বাড়িঘর বাঁধয়া স্বী-পূত্র লইয়া সবাই বাস করে। তাহাদের 
আঁধিকাংশের গৃহস্থালি ওইখানে । সেইখানেই তাহাদের সংসার-ধর্ম, সেখানেই 
প্রাতিদনের সুখ-দুঃখের হিসাবাঁনকাশ। 

এখানে গঞ্গার তাই দুই রূপ। হারিদবারে যে গঙ্গার ধারার তপশ্চারিণণী 
প্‌জাঁরণীর শুঁচিশুদ্ধ মূর্ত কন্খলে তাহার অন্যরূপ, যেন গৃহবধূ কলাণনী 
ও লক্ষমীরাঁপণণ! 

হরিদবারে সেইজন্য শত শত ধর্মশালা, বড় বড় অগ্রালিকা সব জনশন্য 
পাঁড়য়া থাকে। লোকজন সেখানে বসবাস করে না'। বিশেষ পালপার্বণ 
উপলক্ষে যখন তার্থযান্রী হাজার হাজার প.ণ্যকমশ নরনারীর ভিড় হয়. তখন 
তাহারা সেখানে আশ্রয় পায়। পূজা-অর্চনা ধর্মানূষ্ঠান কাঁরয়া কেহ যেমন 
শন্ররান্রঁ বাস করে. তেমাঁন আবার কেহবা একটি রাঁত কাটাইয়া তীর্থ-দর্শনের 
পণ্যটুকু সণ্টয় কারয়া ঘরে 'ফাঁরয়া যায়। 

পান্ডাজণী বলেন, প্রত বছর কেদারবদরশী দর্শনের সময় খুব ভিড় হয়, 
তখন একাঁট ঘরও খাল পাঁডিয়া থাকে না। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ভারতবর্ষের 
সকল স্থান হইতে দলে দলে যাত্রীরা আসে এখানে। ধর্মশালাগুলো তখন 
পর্ণ হইয়া যায়। 

শুনলাম এইসব ধর্মশালায় থাকতে নাকি একটি পয়সাও লাগে না, উপরন্তু 
কম্বল, থালাবাসন, বালা'ত সব কু যাত্রীদের ব্যবহার কারবার জন্য বনা 
ভাঁড়ায় দিবার ব্যবস্থা আছে সবন্ৰ। যাহারা সেখান হইতে দুর্গম তীর্থ 
কেদারনাথ ও বদরীনাথ দর্শনে যায়, তাহাদের এই সুখ-স্বাবধাটুকুর জন্য, 
যাঁহারা এই সব বড় বড় ইমারত বানাইয়াছেন, তাঁহাদের ধারণা ইহাও একপ্রকার 
পৃণ্যকর্ম। ইহাতে তাঁহাদেরও কিছ; পুণ্যসণয় হয়: 

মন মনে বাঁললাম, পরমে*বর ইহাদের মঙ্গল করুন। এইরুপ 'বিশবাস 
যেন উহাদের মনে চিরস্থায়ী হয়। 


সাঁত্য সত্যি এই স্থানকে স্বগর্বার বাঁলিয়া উল্লেখ কাঁরয়া পাণ্ডারা যে এত- 
টৃকু বাড়াবাড় করে নাই, সেই কর্থাটি এখনো ঘাঁরয়া ফাঁরয়া মনে পড়ে। জান 
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না, আজ সে স্ব্গদ্বারের ।ক রূপ, কি চেহারা হইয়াছে, অথচ বেশী দিনের 
কথা নয়। মনে হইতেছে এই তো সোঁদন'। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দুশতন বছর 
আগেকার কথা । শ্যানলে হয়ত আজ অনেকে হাসবেন” ি*বাস কাঁরবেন না 
যে ওখানকার লোকেরা তখনো চা খাইতে শিখে নাই। চা কি বস্তু তাহারা 
জানত না। উহার নাম পযন্ত শোনে নাই। তাই ওই পাননয় দ্রুব্ণাট কেবল 
দুস্প্রাপ্য নয় ওখানে প্রবেশাধিকারও পায় নাই। 

বেশ মনে আছে, এক পেয়ালা চায়ের জন্য সারা হারিদ্বার ঢ*ুড়িয়া ফেঁলিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু কোথাও একফোঁটা চা চোখে দোখ নাই। ওখানে বড় বড় 
বালিতন চা কোম্পানীর দম্টি কেন সোঁদন পড়ে নাই তখন বাঁঝ নাই। কন্তু 
এখন ব্াীঝ, ওই সব সাধুসন্বযাস+ যাঁরা গাঁজা, গাল, সাদ্ধিতে চরম 'সাদ্ধিলাভ 
কারয়াছে, গরম জলে সিদ্ধ চা:য়র পাতার রস তাহাদের 'জিহবায় এতট;কু 
সুড়সহড়ও দিতে পাঁরবে না ভাঁবয়া বোধ হয় ওখানের রাস্তায়, ঘাটে সবন্র 
চায়ের বদলে দূধের দোকান 'ছিল। লম্বা ধরূনর মোরাদাবাদশ গ্রাসে দোকান? 
সামনের প্রকাণ্ড কড়াই হইতে ফুটন্ত দুধ তুলিয়া লইয়া প্রশ্ন কারত, “শীমস্া, 
আউর ফিকা--”, অর্থাৎ চান দিতে হইবে কি হইনুব না! ওখানকার আঁধকাংশ 
লোকেই ফিকা দুধ পছন্দ কাঁরত। তবে শর্মান্ট দুধ চাহিলে চামচ কাঁরয়া 
'শক্‌কর' সেই দূধের পাত্রে ফৌঁলয়া দুইটি মগে অনেকক্ষণ ধারয়া ফেটাইয়া। 
তারপর ফেনাসমেত দ:ধের গ্লাসটা গ্রাহকের হাতে তুলিয়া ঠদত। রাস্তায় 
দাঁড়াইয়া সেই ঈবদুষ্ণ দুধর গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে সোঁদন ওখানকার 
লোকেরা চায়ের চেয়েও বোধ কার বেশ তৃপ্তিলাভ কাঁরত। 

আম কলকাতা শহরে মানুষ। ভোরবেলা উঠিয়া আগ চায়ের সত্গে এক- 
খানা লেড়োবস্কুট খাওয়া অভাস। তাই চায়ের অভাবে খুবই কম্ট পাইতাম 
সন্দেহ নাই। 

শেষে একদিন পাণ্ডাজীকে প্রশন করলাম, “এখান কি কোথাও চায়ের 
দোকান নাই 2 চা পাওয়া যায় না?” 

তান ?ঈজভ কাটিয়া উত্তর দিলেন, "ইয়ে তো রা হ্যায় জী! চা 
এখানে কেউ খায় না। ও বহ্‌ত বুরা চণজ হ্যায়--অর্থৎ খুক খারাপ জানস 
চা”শুনেছি ও খেলে নাক শরনরের সব তাগত নম্ট হয়ে যায়। মানুষের 
অকাল-মৃত্যু ডেকে আনে। 

ঈষং হাসিয়া জবাব দিলাম, “ঠিকই শুনেছেন। তবে এখানে যা হাড়- 
কাঁপানো শীত ওই' গরম দুধে যে শানায় না। তাছাড়। ও তা খাদ্য আমাদের 
কলকাতার লোকের নাড়ীতে এখানকার ওই খাঁট দুধ যে সহ্য হয় না।' 

বাস্মত দৃন্টিতৈ আমার মুখের দিকে মুহূর্ত কয়েক তাকাইয়া পাণ্ডাজী 
কাঁহলেন। “ইয়ে তো স্বর্গদোওয়ার হ্যায় জী। এখানে কোন অসুখ বা রোগ 
নেই। প্রেফ গরম দুধ পিকে ইধার উধার ঘুময়েঃ তাঁবয়ৎ আচ্ছা বন, 
যায়েগা ।” 
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পান্ডাজীর কথামত দুধ খাইতে 'গয়া আর এক নতুন আঁভজ্ঞতা লাভ 
কাঁরলাম। একপোয়া গরম দুধ চাঁহলে দোকানী খপ কাঁরয়া সামনের যে 
বিরাট কড়াইয়ে দুধ ফুটিতেছিল, তাহাতে একটা লোহার রডের মুখে বাঁধা 
পিতলের পোয়া ঘাঁট ডুবাইয়া যখন আর একটা মগের মধ্যে ঢালতে যাইতে- 
ছিল, হঠাৎ আমার মুখ দয়া বাহর হইয়া গেল, “ইয়ে তো গ্াইকা দুধ 
হ্যায় 2" 

“নেহ জী! ইয়ে তো ভে-ইসা কা হ্যায়!” 

“তাই নাক! তাহলে থাক।” বাঁলবার সঙ্গে সঙ্গে দোকানন হাত 
নামাইয়া অদূরে আর একাঁট দোকান দেখাইয়া বাঁলল, “গোরুর দুধ ওই 
দোকানে মালবে। ওখানে যান।” 

দোকানীর এই ভদ্র আচরণে আম স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। আম তাহার 
[জানস লইলাম না বাঁলয়া একবারও মুখ বেজার কাঁরল না, এমন গক আমাকে 
মিথ্যা বাঁলয়া ওই মাঁহষের দুধকে গোরুর দুধ বাঁলয়া একবারও চালাইবার চেঘ্টা 
কাঁরল না, উপরন্তু তাহারই প্রাতিদ্বন্দ্বী সমব্যবসায়শর নিকট আমাকে পাঠাইয়া 
দল । 

এ সততাও কি তাহা হইলে স্বর্গদোওয়ারের বাবসায় বাঁলয়া ! পাণ্ডাজনর 
কথাটাই আবার আমার কাছে ধ্বানত হইয়া উঠল, "ইয়ে তো স্বর্গদোওয়ার 
হ্যায় জী! 

[ঠিক অনুরুপ ঘটনা আর একাঁদন ঘাটয়াছল। বড় বড় কচার ও পুরী 
ভাজা হইতৈছে দোঁখিয়া সেই দোকানাঁটতে গিয়া দুখাঁন পুরী ও দুখানি কার 
অর্ডার 'দয়া তারপর হাত বাড়াইয়া লইবার সময় যেমন প্রশ্ন কাঁরলাম, ইয়ে 
তো ঘিউ কা ভাজা হুয়া জী?” 

«নোহ জী। ইসমে ঘিউ, বাদামতেল মিশাল হ্যা ।” 

হাতটা নামাইয়া ইতস্তত কাঁরতোঁছ, ক বাঁলব। এমন সময়, সে ?নজেই 
বাঁলয়া উঠিল, “আব- কেয়া শুদ্ধ ঘিউকা মাঙ্‌তে, যাইয়ে উয়ো দোকানমে !” 
বাঁলয়া আর একাঁট দোকান ানকটেই দেখাইয়া দিল। 

জান না, এইরূপ সততা অন্য কোন তীর্থস্থানে দুধ ও মিঠাইওলার মধ্যে 
আর কেহ কখনো দোঁখয়াছেন না । আম তো দোঁখ নাই ॥। উহাই প্রথম 
এবং শেষ। তাই এখনো মন কাঁদে সেখানে যাইবার জন্য। মধ্যে মধ্য পান্ডাজীর 
সেই কথাঁট মনে পাঁড়য়া যায়, “ইয়ে তো স্বর্গদোওয়ার হ্যায় জী!' 

ওই স্থানটি স্বর্গদবার বলিয়া বোধ হয় মানুষ তাহার কামক্লোধ* লোভ, 
লালসা, কামনা, বাসনা সব ছু পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছে, নাহলে বুঝ স্বগে' 
ট্কবার প্রবেশপর মিলিবে না। কে জানে! 

ভাবতে লাগলাম। তাই ক ইহার চতুর্দিকে শুধু ত্যাগ, শুধু কৃচ্ছ:- 
সাধন! বিলাস-ব্যসনের কৌন চিহ্ন পথেঘাটে কোথাও নাই। চতুর্দকে এত 
ঘুরয়া বেড়াইয়াছ, সাঁত্য কথা বাঁলতে কি একাঁদনও নজবে পড়ে নাই সেরকম 
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কিছু। 

্দ্ষকুণ্ডে যাইবার পথে, দুধারে সার সার যত সব দোকান । 'তাহার কোন- 
টাতেই কোনো 'িলাস-ব্যসনের বস্তু দোখ নাই। শুধু কম্বল, লাঠি, খড়ম, 
কমণ্ডল্‌, রুদ্রাক্ষ, পাথরের 'জীনিসপন্ন, বৈরাগণর গেরুয়া বস্ত্র দোকান। 
একটির পর একাঁট। দুধ মিঠাই প্রভাতি খাবারের দোকানের সংখ্যাই আঁধক। 
গ্াড়োয়ালশ ও কাশ্মীর ব্রাহ্মণদের ভাতের হোটেল আছে কণ'য়কর্ট। গঙ্গার 
জলে রান্না করা ফুরফুরে সুগন্ধ দেরাদুন আতপ তন্ডুলের ভাতের সঞ্গে 
ডাল, আর একটা 'কছ “ভাঁজ'। ব্যস খাদ্যের বাহুল্য কোথাও নাই। যত- 
টুকু প্রয়োজন জবনধারণের জন্য, তাহার আঁতারন্ত কিছ নাই। আবার তেমনি 
রুটির দোকানও আতছ। ওই রকম অনাড়ম্বর বাহল্যবাঁজতি। 

সোঁদন সমস্ত জায়গাটা জড়য়া একটা বৈরাগ্যের আবহাওয়া যেন।॥ ভোর 
হইতে না হইতে ঘুম ভাঁওয়া যায়, ব্রচ্মচারী শোর বালক-বৃন্দের কণ্ঠানঃস্‌ত 
স্তোনরগানে_ 

'মাতঃ শৈলসৃতাসপাত্র বসৃধাশৃঙ্গার হারাবাল 
স্বর্গা-রাহণ বৈজয়ন্তি ভবতাং ভাগীরথং প্রীর্থয়ে ।” 

গুরুকূল হইতে এই বালকের দল ওই হাড়ভাঙা শীতে, উত্তরীয় গায়ে, 
নৈংট পাঁরয়া, একটুকরা কম্বলের আসন বগলে লইয়া, খালিপায়ে এই দণর্ঘ- 
পথ পদরুজে মুখে গঙ্গার স্তব কাঁরতে কাঁরতি আঁসয়া ব্রহ্মকুণ্ডের বরফ- 
শীতল সাললে অবগাহন স্নান কারত এবং পুনরায় যে পথে আঁসয়াছল সেই 
পথে, তেমাঁন গান গাহয়া আশ্রমে 'ফাঁরয়া যাইত'। ব্ুদ্ষকুণ্ড হইতে ইহার 
দূরত্ব কম ছিল না। বোধ হয় দুই মাইলেরও কিং আঁধক। শৈশব হইতেই 
বৈরাগ্য ত্যাগের শিক্ষালাভ করে তাহারা এইভাবে 

এই সময় মান্দিরে মান্দিরে ঘণ্টাধ্বান হইতে থাকে । দেবতাদের বুঝি ঘুম- 
ভাঙানি আরাঁত শুরু হয়। 

র্জন গঙ্গার 'তীর। ঘাটে ঘাটে তখনা অন্ধকার! ওপারে শিবালক 
পবতশ্রেণীর তরঙ্গশশর্ষে ক্ষীণ-অস্ফুট আলোর রেখা যেন মনে হয় ধ্যানমগ্ন 
গাঁররাজের ওয্ঠপ্রান্তে রহসময় হাঁসর মত। অনেকক্ষণ অন্ধকারর ভিতর 
চাহিয়া থাঁকলে তবে তাহা চোখে পড়ে। ঠিক সেই ব্রাহ্মমুহূর্তে সাধু- 
সম্যাসীবৃন্দ এঘাটে ওঘাটে স্নান সারয়া জপতপে বসেন। সম্মুখে উপলখন্ড- 
মুখর গঙ্গার বুকে ওঠে অনন্ত ওগ্কারধ্যনি। দূরে গঞ্গার ওপারের চণ্ডী- 
পাহাড়ের মাথায় চণ্ডখদেবীর শ্বেতবর্ণ মান্দরগান্রে প্রভাতের প্রথম রা্তম আভা 
ধীরে ধীরে যখন, উজ্জল হইতে থাকে এবং একাঁট দুহাঁট কাঁরয়া 'তারা সারা- 
রা জাগিয়া, যাহারা তখনো আকাশের বুকে ঘুমন্ত চোখেও পাহারা 'দিতে- 
ছল 'মিটামাঁট কাঁরয়া, তাহারা একে একে বিদায় লইতেই, প্রভাতের জয়যান্রা 
শুরু হয়। প্রচণ্ড শতর কনকনে হিমেল হাওয়ায় দেহের মধ্যে অস্থি- 
গুলোকে পর্যন্ত যেন নাড়া দিয়া কাঁপাইতে থাকে। 
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তাই সকাল হইলেও দোকানপাট তখনো থাকে বন্ধ। পথেঘাটে লোকজন 
'হাঁটে না। শুধু সেই 'নিঞজন নিস্তব্ধ প্রকাতির মধ্যে প্‌ণ্যলোভাতুর স্বজ্প- 
খ্যক নরনারীর কন্ঠে ধ্বাীনত হয়, “নীলধারা কী জয়! গঞ্গামাইকী জয় !” 


তন ॥ 


বাস্তাবকপক্ষে তীর্থস্থান বাঁলতে কি বুঝায়, হাঁরদ্বারে না আসিলে যেন 
িছুুতেই এমনভাবে উপলাঁব্ধ কাঁরতে পারা যায় না। 

তেমাঁন ভারতবর্ষের অধ্যাত্মরূপ বাঁলতে ক বুঝায় নিজের চোখে তাহা 
যেমন প্রত্যক্ষ করা যায় এইখানে, তেমনাট আর কোথাও দোঁখ নাই। কেন জান 
না, অন্য তীর্ঘে গেলে মনে হয় সেখানে যেন দেবতা বন্দী হইয়া আছেন, ওই 
সব বৃহদাকীতি প্রস্তরশীনার্মত অন্ধকার মান্দর-গহ্বরে | 

কেবল এখানেই একমান্র তাহার ব্যাতিক্রম । 

এখানের যান দেবতা তাঁর মন্দির ওই চির উল্মান্ত, অনন্ত উদার আকাশ। 
সে মন্দিরের চূড়া এক নয় একাধক, শন্যাদগন্তে তরঙ্গাঁয়ত। সূর্য চন্দ্রের 
উদয়-অস্বের কনকমুকুট তাহাদের 'শিরে িরভাস্বর। 1তাঁন শুধু 'হিমাল:য়র 
শিলাসনে ধ্যানমগ্ন নিশ্চল, নিববক প্রস্তরখণ্ডে নামত পাষাণমৃর্তি নন, 
তাঁহার অপার করুণা ওই গঙ্গার স্বচ্ছ সলিলে নীন্গধারার কুলুকুলু ধবাঁনতে 
চিরপ্রবহমাণ। তাঁর সে পাঁবন্্ চরণামৃত পানে যেন সকলের দেহ-মন পৃত 
শুদ্ধ। একই দেবতার দেউলে যেন সবাই সমবেত হইয়াছে । সকলে একই 
তাঁথেরি যান্রী, যে তীর্ঘের ধর্ম প্রেম, ভালবাসা, সত্যবাঁদতা। 

এর কিছাঁদন পরে হঠাৎ এমন একটি ঘটনা আমার চো:খর সামনে ঘাঁটিতে 
দেখলাম, যাহা হইতে পাণ্ডাজীর ওই কথাটির সততা মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
কারলাম। গঙ্গামায়ীর রাজত্বে রুঁটর অভাব কারো হয় না, তিনি বাঁলয়া- 
ছিলেন কেন, তাহা প্রত্যক্ষ কারলাম। হয়ত অন্য কাহারো মুখ শ্বীনলে 
িছ্‌তেই বিশবাস কাঁরতে পারতাম না। ইহা কি কখনো সম্ভব? এমন স্থান 
[ক আজকের দিনেও থাকা সম্ভব ? 

সাধূ-সন্ন্যাসীদের গোপন আস্তানার সন্ধানে বাহর হইয়াঁছলাম। তাই 
ঘুরতে ঘ্ারতে কতখান ষে বেজ হইয়াছে ঠাওর করিতে পারি নাই। সকাল 
হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায় ধর্মশালায় 'ফারবার কোন তাঁগদও ছিল না।। 
বেড়াইতে বেশ ভাল লাগতোঁছল। নিরঞ্জনী আখড়ার অভ্যন্তরে ঢুঁকিয়া বাগান 
বাঁগচা মাল্দর সাধু-সন্ব্যাসীদের আস্তানা সব ঘ্ারয়া 'ফাঁরয়া দৌঁখতোঁছলাম, 
এমন সময় ঢং ঢং কাঁরয়া বেল বাঁজয়া উাঠল। ঘণ্টার আওয়াজ 'ঠিক স্কুলের 
পেটাঘাঁড়র মত। বারোটা যে বাজয়াছে, একটা ঘরের দেওয়াল-ঘাঁড়তে 
'দেখিলাম। £কল্তু এই ঘণ্টার সঙ্গে যে ভোজনর সম্পর্ক জাঁড়ত তাহা আগে 
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বুঝি নাই। দেখিলাম সামনে যে বড় ইস্দারা এবং তাহার পাশে যে লম্বা টানা 
বারান্দা, ঝূপঝূপ কাঁরয়া এক-একজন লোক আঁসয়া সেখান পিতলের থালা 
ও গেলাস বসাইয়া যাইতেছে । ওই থালা ও গেলাসগুলি আখড়ার সম্পার্ত__ 
ইন্দারা ও বারান্দার সংলগ্ন একটি চাতালের মত উচু জায়গায় স্তৃপশকৃত করা 
ছিল। সব চেয়ে অবাক লাগিল কিন্তু যাহারা একে একে আসিয়া একট থালা 
ও একাঁট গেলাস তুলিয়া লইয়া বাঁসতোঁছল, তাহারা কেহই আশ্রমবাসী নহে। 
আশেপাশে, বাগানের এঁদকে-গাঁদকে এতক্ষণ যাহাদের দোঁখতেছিলাম এবং 
আমার মত আরো দুই-চাঁরজন, যাহারা এই আখড়ায় বাঁহরাগত দর্শক, 
তাহারাও কালাবলম্ব না করিয়া পধান্তভোজনে বাঁসয়া গেল। খোলা ফটকের 
ভিতর 'দিয়াও আসল বেশ কিছ: বাঁহরের লোক। 

একজন আমার দিকে তাকাইয়া বাঁলল, “আপ ভোজন নোহ 'করেঙ্ে 2, 

বলা বাহহল্য বিনা বাক্যব্যয়ে আমিও পূর্ববতাঁদের পল্থা অনুসরণ 
কাঁরলাম। সেই !বরাট দীর্ঘ বারান্দাটার অর্ধেকও তখন ভরে নাই। আর্খড়ার 
সাধু মহন্তরা এবার একে একে আসিয়া শুধু সেই বারান্দাটা ভার্ত কাঁরলেন 
না, পাশের আরো একাঁট ছোট রক ওইভাবে থালা-গলাস লইয়া ভরাইয়া 
তুলিলেন। 

এইভাবে শুরু হইল ভোৌজনপর্ব। 

প্রথমে বিরাটকায় এক পুরুষ, গবরাট একটি জলপান্র লইয়া আ'সয়া 
প্রত্যেকাট গ্লাস যেমন ভাঁরয়া দিয়া গেল, সংঞ্গ সঞ্গো ক্ষিপ্রহস্তে আর এক 
বান্ত একট প্রকাণ্ড ঝড় হইতে দুইখান কাঁরয়া ঘি-মাখানো বড় সাইজের 
রুটি প্রত্যেকের থালায় ফেলিয়া দিতে দিতে যেন ছুটিয়া চাঁলল। অমান তাহার 
পিছন পিছনে আর একজন বড় বালাত কাঁরয়া ডাল 'দতে আ'সল। বড 
গত'যুস্ত হাতা ডুবাইয়া এক এক হাতা অড়হর ডাল দিতে লাগল । ডাল রা 
খাওয়া শেষ হইবার পূবেহি দেখা দিল ভাতের বড় গামলা লইয়া এক বাণ্ত 
আগে আগে চাঁলয়াছে, আর একজন বড় সাণ্ণা করিয়া এক সাণ্থা ভার্ত ভাত 
তুলিয়া প্রত্যেকের পাতে দিতেছে । ভাত দেওয়া শৈষ হইলে, আলন্কা-শাক 
অর্থাৎ শুধু আলুর একটা ঝোলানি মত 'তরকার, এক এক হাতা প্রত্যেককে 
বণ্টন কাঁরতে কাঁরতে আবার একজন চলিয়া গেল। 

আধক বলা 'নষ্প্রয়াজন। আমি উহার অর্ধেকও খাইয়া শেষ করিতে 
পারলাম না। অথচ আমার আশেপাশেব বহ ব্যক্তি কেবল সব চাঁটিয়া-পহাটয়! 
খাইল না, কেহ কেহ আরো একখান দুখান রুটি, কেহ বা আর একবার 
ভাত চাঁহয়া লইল। 

এইভাবে ভোজনপর্ব শেষ হইলে, প্রত্যককে তাহার এ*টো থালা এবং 
গ্লাসাট মাঁজয়া ধুইয়া ঠিক যেখানে যেমন গোছ করা ছিল, আবার তেমানিভাবে 
সেখানে রাখিয়া যাইতে হইবে ইহাই ছিল আখড়ার নিয়ম। তাহা ছাড়? 
ওখানে কেহ কাহারো “ঝুটা' ছোঁয় না। এখটো সম্বন্ধে ওদেশের লোকেরা বড্ড 
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বেশ আচারপরায়ণ। 


1বরাট সেই ইণ্দারার পাশে কয়েকাঁট বড় বড় চৌবাচ্চার সঙ্গে সার সার 
কল লাগানো । যার যখনই খাওয়া 'শেষ হইতেছে, সে তখাঁন সেখান গিয়া থ'লা 
গেলাস মাঁজয়া যথাস্থানে রাঁখয়া চাঁলয়া যাইতেছে । সমস্ত ব্যাপারটা যেন 
যন্্রালতের মত ঘাঁটতেছে। কোথাও হৈ-চৈ, গণ্ডগোল নাই, টৎ শব্দাট পর্যন্ত 
নাই। 

বাঁহরে আসিয়া একজনকে প্রশ্ন কারয়া জানলাম যে কেবল ওই একা 
আখড়ায় নয়, ওখানে আরো যেসব বড় বড় মঠ-মান্দির ও 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের 
আখড়া রাহয়াছে সবন্রই নাকি একই 'নয়ম। যে কোন ব্যান্ত, খাওয়ার ঘণ্টা 
বাঁজলে” আসলেই 1াবনা খরচে খাইতে পাইবে । কেহ একাট প্রশ্ন পর্যন্ত 
কাঁরবে না। জানতে চাঁহবে না তুম কে, কেন আসয়াছ, কোথায় থাক 
ইত্যাঁদ। তুমি মানুষ, ভগবানের সৃষ্ট জীব এই পাঁরচয়ই যথেম্ট। 

ঠাকুর ভোগ খাইবেন, আর তুমি না খাইয়া থাকবে, তাহা হইল ঈশ্বর 
[ক তুমন্ট হইবেন! এই মনোভাব এক জায়গায় নয়, আরো বহু মঠ ও আখড়ায় 
ভোগের সময় গিয়া পরনক্ষা কারয়া দোখয়াছি। ভারতবর্ষের সর্ব সম্প্রদায়ের 
মঠ ও আখড়া বোধ হয় ওখানে আছে। উদাসী, নর্বাণন, নরঞ্জনী, আচার, 
প্রভীতি আরো যাহাদের নাম আম জান না। রাস্তায় বাঁহর হইলে চোখে 
পড়ে সাধুদের এক এক সম্প্রদায়ের এক এক রকম বেশভৃষা। তবে খাদ্যের 
তালকা ওই। শুধু ভাত ডাল আর অতহার সঙ্গ একটা শাক অর্থৎ 
ভোঁজটেবলের 'তরকার। মাছ মাংস ওখানে প্রবেশ নাষদ্ধ, কেবল হারিদবার 
নয়, কন্‌খল, জোয়ালাপর, লছমনঝোলা, স্বর্গদবার পর্যন্ত কোথাও আ'মষের 
নামগন্ধ নাই, সর্বপ্ই নরামিষভোজা। 

সোঁদন আমিষ-নিরামষের মধ্যে যে কোন প্রভেদ আছে তাহা ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। বিনা খরচে যাঁদ প্রাতাঁদন পেট পাারয়া খাইতে পাওয়া যায়, 
তাহার চেয়ে বেশ আর ক চাই। [বাশেষ কারয়া আঞার মত 'ীনঃসদ্বল ও 
বৈকার ব্যান্তর কাছে আত্মীয়-স্বজনশ,ন্য সেই অজ্ঞাত অপাঁরাঁচিত স্থানে ইহাকে 
ঈশ্বরের মহাশনর্বাদ বাঁলয়া মনে হইল। 

গঙ্গামাঈর রাজত্বে কেহ যে অভুন্ত থাকে না. রুটি তাহার মাল.বই 
ণমাঁলবে, পাণ্ডাজীর সেই উীস্তাট প্রাতাঁদন মধ্যাহে একবার কাঁরয়া স্মরণ 
কাঁরতাম। 

পান্ডাজী বা তাঁহার ছাঁড়দার ঈ*বরলাল কেহই জানত না যে আ'ম 
আহারপর্ব এইভাবে 'িনা পয়সায় সাঁর। তাঁহাদের ধারণা ছিল, আম বাজারে 
যেসব কাশ্মীরী হোটেল ছিল সেখান হইতেই শ্রাতিদিন খাইয়া ধর্মশালায় 
[ফাঁর। 

ণকল্তু সৌঁদন একেবারে পাণ্ডাজীর সঙ্গে চোখাচাঁখ হইয়া গেল। 
ভীমগ্গোড়ার কাছে এক আখড়ায় সবে খাইতে শুরু কারয়াছ, দোখ সহসা 


১৩৯ 


'পাশ্ডাজনী মহন্তর সঙ্গে আলাপ কাঁরতে করিতে সামনের একাঁট ঘর হইতে 
বাহর হইয়া আঁসলেন। 

বোধ হয় আমাকে ওইভাবে দশজন রবাহ্‌তের সঙ্গে আহার কাঁরতে 
দৌখবেন তান আশা করেন নাই। তাই প্রথমটা আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
তাঁহার চোখের পলক যেন 'নমেষে 'স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। কিন্তু সে 
মাত্র কয়েকটা মূহর্তের জন্য। তারপর মুখে তেমাঁন সরল' হাঁস টানয়া 
বাঁললেন, “আরামসে ভোজন করিয়ে, ইয়ে গঞ্গামাঈকণী স্থান হ্যায়, ইয়ে হ্যায় 
স্বর্গদোওয়ার !” 

ভাবিয়াছলাম পান্ডাজীর মনে আমার সম্বন্ধে যেটুকু উচ্চ ধারণা 'ছিল' 
আজ হইত তাহা একেবারে ধুইয়া মাছয়া নিঃশেষ হইয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্য 
মানুষ তিনি। পরের দনও আবার যথারীতি 'হর-কী-প্যারী” যাইবার পথে 
আমার ঘরে ঢ:কিয়া আমার আর কোন অস্মাবধা হইতেছে কনা আগের মতই 
দরদের সত্গে 'জজ্ঞাসাবাদ কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন। 


॥ চার ॥ 


এইভাবে যখন পুরা দুইটি মাস কাঁটয়া গেল, তখন হঠাং একাঁদন আমি অসুস্থ 
হইয়া পাঁড়লাম। প্রবল জবরের সঙ্গে সার্দকাঁশ ও বুক-পঠে দারুণ যন্ত্রণা । 
পাণ্ডাজন ডান্তারকে খবর পাঠাইলেন। 

ডান্তার আসিয়া বুক-পিঠি পরীক্ষা কাঁরয়া তাঁহাকে বাঁললেন, 
'শনউমোনিয়া। খুব সাবধানে না রাখলে জীবনসংশয় হতে পারে।” 

পাণ্ডাজী আর কোন বাক্যব্যয় না কাঁরয়া তখাঁন একটা টাঙা আনাইয়া 
তুলিয়া লইয়া তাঁহার কনখলের বাড়তে চলিয়া আসলেন। 

সংন্দর একটি বৈঠকখানা ঘর রাস্তার একেবারে উপরে, অথচ অন্দরমহলের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। সেখানে একট নেয়ারের খাঁটয়ায় আমাকে 
শোয়াইয়া তান ভিতর হইত একাঁট মাহলাকে ডাঁকয়া আঁনিলেন। 

ধবধবে সুন্দর চেহারার এক বিধবা, বয়স বোধ হয় চল্লিশের বেশী হইবে 
না, মাথায় ঈষং ঘোমটা টাঁনয়া আমীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

ণিবধবার রূপ এরকম শাঁচশদদ্র পাঁব্র ইতিপূর্বে আম কখ:না দোঁখ নাই। 
যেমন টানা টানা ফালা-করা চোখ, তেমাঁন নাক-ম.খ, মুস্তার পাতার মত 
সাজানো দাতি। গিলায় একটা কাঁলোরঙের কার, তার সঙ্গে ছোট একটা চৌকা 
পিতলের চাকাঁত বাঁর্থা। কোমরটা যেন ঈষৎ ভাঙা, তাই সহজভাবে সোজা 
হাঁটতে পারেন না। চাঁলবার সময় সামনের দিকে একটু ঝধাকয়া হাঁটেন। 
ওই ধবধবে মার্বেল পাথরের মত মুখে, ভ্রমরকৃষণ কুচকুচে কালো টানা ভ্রুর 
'নীচে যাহাকে বলে পদ্মপলাশলোচন দুটি চোখ । অপূর্ব মাহমময়ী সে রুপ । 
কথা বাঁলবার আগ, তাঁহার চোখের উপর যেন মুখটা জড়াইয়া যায়! 


৯১৪০ 


পাণ্ডাজী বলিলেন, “বাবুজাী, ইয়ে হামারা মাতাজী।” 

তীড়াতাড় 'বছানা হইতে নাময়া যেমন তাঁহার পায়ের ধূলা গ্রহণ কাঁরতে 
গেলাম, তিনি বাঁলয়া উঠিলেন, “মাত উীঁঠিয়ে বেটা, শো রহ।৮ 

তারপর হিন্দীর সংঞ্গ বাংলা মিশাইয়া বাঁললেন, “অসুখ করলে নমস্কার 
করতে নেই কাকেও। থাক” বাঁলয়া পাঁ সরাইয়া লইতে গিয়া পুনরায় 
কাঁহলেন, “কোন ভয় নেই বেটা । আমরা রয়োছ'। তোমার অসুখ ঠশগৃগ্গিরই 
ভালো হয় যাবে। 

সাঁত্য আমি একটু ভয় পাইয়া 'গয়াছলাম। ইহার পর ?িতন চার সপ্তাহ 
ধাঁরয়া ডান্তার, ওষুধ, ইনজেকশন, ইত্যাঁদ চাঁলবার পর যখন প্রায় দুইশত 
টাকা পান্ডাজশীর খরচ হইয়া গেল তখন একাঁদন তাঁহাকে বাঁললাম, “আমাকে 
হাসপাতালে পাঁঠয়ে দিন, এত টাকা কেন আমার জন্যে মিছে ব্যয় করছেন !" 

পান্ডাজন এবার চাঁটয়া উঠিলেন॥ বাঁললেন, “হাসপাতালটা গরীব-দুঃখী, 
যাদের কেউ নেই, তাদের জন্য। সেখানে আপাঁন গিয়ে একজন গরশবকে: 
চাকৎসা থেকে বশ্টিত করবেন কেন 2” 

ধাঁললাম, “আমিও তো গরীব!” 

পাণ্ডাজী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, “তি হতে পারে। 1কন্তু আপ 
হামারা যজমান হ্যায়। আপনার জন্যে তো আম রংয়ছি। যাদের কেউ নেই, 
তাদের কথা ভাবুন তো!! 

এরপর আর কোন কথা আমার মুখ দিয়া সিল না, চুপ করিয়া 
গেলাম। 


প্রত্যেক দন পাণ্ডাজী চাঁলয়া গেলে দুপুরে তাঁর মাতাজী আসিয়া 
জিজ্ঞাসা কারতেন, “আজ কেমন আছো বেটা!” 

একাদন “খুব ভাল আছ মাজ” বাঁললে, 'তাঁন কাঁহলেন, “যাক, খুব 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলম। সবই গঙ্গামায়ীর কৃপা, নইলে তুমি যে এত ভাড়া- 
তাঁড় এমনধারা সুস্থ হয়ে উঠবে, কল্পনা করতে পাঁরান।” 

কৃতজ্ঞতায় আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। বাঁললাম, “আপনাহদর এ 
ধণ আম জীবনে শোধ করতে পারবো না।, 

ছিঃ বেটা, ওকথা বলতে নেই। খণ আবার ক: তুমি আমার যজমান, 
আমার ছেলের মত! তোমার বপদ তো আমারই 'াবপদ ! 

বাঁলয়া শুদ্ধ হন্দুস্থানী ভাষার আবার কাঁহংলন, “সেবার এক যজমান 
তাঁর থাইীসস রুগী মেয়েকে নিয়ে এসোছিলেন। ঠাণ্ড। লেগে এমন বেড়ে গেল 
ষে, মুখ দিয়ে ঝলকে রন্তু উঠতে লাগল। আমার ছেলে, তোমার পাণ্ডাজী, 
[নিজের দু'হাত 'দিয়ে সেই রক্ত সাফ করে, তার সেবা-শ্শ্রুা করোছিল পুরো 
এক বছর ধরে। কিন্তু বাঁচলো না, মা গঙ্গা তাকে নিজের কাছে টেনে 
নিলেন ॥" 


১6১ 


“তাই নাক 2” 

“হাঁ বেটা, এই ঘরে সেই মেয়োট ছিল। আমার বেটা কাউকে এ ঘরে 
ঢুকতে দেয়ান। একাই তার সেবা করোছিল। কত লোক 'নষেধ করলে, 
ও কালব্যাঁধ ছদুলেই তোমার হবে+ তুমি ওকে ঘর থেকে দুর করে দাও । কিন্তু 
আমার ছেলের মুখে সেই এক কর্থা, যজমান আমার পর নয়। নিজের মেয়ের 
মত। মানুষের সেবা মানেই তো ঈশ্বরের সেবা করা।” 

দপ করিয়া আমার চোখের সামনে ভাঁসয়া উঠিল পান্ডাজশর সেই চওড়া 
বুকের ছাতিটা। মনে পাঁড়ল একসঙ্গে আড়াই-তিন-সের দুধ খাঁওয়ার কথা । 
প*র একাঁদন দেখিয়াছিলাম, দই হাতে দুইটা মাঁহষ লইয়া সেই খরস্রোতা 
গঙ্গার জলে একাকণ নাওয়াইতেছেন। কেবল দৌহক শন্তি নয়। মানাঁসক 
দৃঢ়তাও তাঁহার ছিল অসাধারণ। তাই কোন কিছু পরোয়া কাঁরতেন না। 

সাঁতা সাত্য ওই বক্ষমারুগীর সেবা যে দীঘণদন কারয়াঁছিল, তাহার ধারে 
কাছে কোনাঁদন কোন রোগ-ব্যাঁধ ঘেশষতে পারে নাই। অটুট স্বাস্থ্যে ঝলমল 
কাঁরিত পান্ডাজীর দেহ। তাঁহার সেই অটুট স্বাস্থ ও পাঁলোয়ানের মত 
জোরালো চেহারা দৌখয়া ভয়ে বুঝ রোগও তাঁর ধারেকাছে আসতে 
পারিত না। 

এ কোথায় আসলাম ! 

এ যেন এক ভিন্ন রাঁজ্য। এ মর্তভূমি নয়, অপ্সরার দেশ। পথেঘাটে 
যেখানে যে মেয়ে চোখে পড়ে সবাই সুন্দরী, রূপসী। পাণ্ডারা আঁধকাংশ 
গাড়োয়ালী ও কাম্মনরা ব্রাহ্মণ । 

অদ্ভূত পপ এখানকার মেয়েদের, িশেষ করিয়া পাণ্ডাজীর ঘরের ভিতরে 
চাঁদের হাট যেন। এদের অধিকাংশই কাশমীরা ব্রাহ্মণ । 

যেমন মা, তেমাঁন মেয়ে, তেমাঁন পাণ্ডাজীর স্ত্রী গুরা খুবই পর্দানসীন। 
বোধ হয় আমি একটা পরদেশণ, তায় যুবক বাঁলয়া আমার সামনে পাণ্ডাজীর 
স্রী বা বাহন বাহির হইতেন না। যাঁদও জানালার ফাঁক দিয়া তাঁহাদের 
রোজই দেখিতে পাইতাম। কি আশ্চর্য কল্পনাতীত রূপ সামান্য পাশ্ডার 
ঘরে, ভাবতে যেন দেহ রোমাণ্টিত হইত। আমি বাংলা দেশের শহরে ও 
গ্রামে অনেক মেয়ে দেখিয়াছি, দন্ত এদের রূপের সঙ্গে কাহারও তুলনা 
হয় না। পান্ডাজশর পাঁরবারের অন্য সব মেয়েদের দোঁখয়া মনে হইত, উহারা 
সাত্য সাঁত্য এ মর্তভূমির মানূষ মহে। অপ্সরার দেশে যেন তাহারা 
জাল্মিয়াছে। দেহের বর্ণনা ক দিব! দুধে-আলতায়-গোলা যেমন গানবর্ণ, 
তেমাঁনই দূই গালে যেন বসরাই গুল: ফুটিয়া আছে সবদা, মেয়েদের এত 
রুপ 'কজ্পনা করা যায় না। 

পাণ্ডাজণীর স্তর ভগ্মী ও কন্যারা কেহই আমার সম্মুখে আসিতেন না। 
িন্তু তিতর হইতে তাঁহাদের অদৃশ্য হস্তের সেবাঁ-যত্রের কোনাঁদন ন্ট হয় 
নাই। বৈঠকখানার সংলগ্ন ভিতরের বারান্দায় ঠিক ঠিক সময়ে ঘাঁড়র কাঁটা 
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ীমলাইয়া আমার পথ্য-কখনো গৃহজাত টাটকা ঘোল, কখনো গরম দক্ষ, 
কখনো ছানা প্রভীতি চোখ খুলিয়া দোখতাম হাঁজর। সকাল, দুপুর, সন্ধা 
কখনো ইহার ব্যাতর্লম দোখ নাই। 

পান্ডাজীর মাতাজশ মধ্যে মধ্যে আমার ঘরে আঁসয়া আমার সঙ্গে দু-চার 
'দন্ড গজপ কাঁরয়া চলিয়া যাইতেন। 

অন্নপথ্য কারবার পর একাদন পান্ডাজকে বাঁললাম, “পান্ডাজী, তীর 
স্থানে কোন খণ রাখতে নেই। কত ক খরচপত্র হলো যাঁদ বলেন, তাহলে 
চেষ্টা করবো কোন না কোন দন শোধ দিতে ।” 

পান্ডাজী 'বাস্মত কণ্ঠে কাহলেন, “খণ! আপাঁন তো আমার কাছ থেকে 
কোন টাকাকড়ি ধার নেনান! আপাঁন আমার যজমান-াবদেশে আপ্পনটাকে 
আমার সর্বতোভাবে রক্ষা করা কর্তব্য। কাজেই যাঁদ কিছ করে থাঁকি, তা 
সে পান্ডার ধর্মপালন করাঁছ।” 

এই বাঁলয়া কিছুক্ষণ নীরব রাঁহলন। 'তারপর তাঁহার সেই ভ্রমরকৃষণ 
গুম্ফরাজর প্রান্তদেশ একবার চট কাঁরয়া চুমরাইয়া লইয়া বাঁললেন, “কৈ 
ফাকর নেহি! গঙ্গামাঈ কী কৃপামে আপ আরাম হো গিয়া, যো খাঁশ 
একরোজ গঙ্গাজীকে পূজা দে দেনা! আচ্ছা 2” 

কৃতকৃতার্থ হইয়া বাঁললাম, “তাই হবে!” 

পথ্য কাঁরয়া যখন বেশ সুস্থ হইয়া উাঠয়াঁছ, তখন বাঁললাম, “এবার 
ধর্মশালায় যাঁবো পান্ডাজশ, আর এখানে আপনাদের কম্ট দেবে না।” 

ণকন্তু গতাঁন ঘাড় নাঁড়লেন। বাঁল:লন, “আরো 'কিছাদন থাঁকয়া ভাল 
কাঁরয়া সুস্থ হইলে, তারপর যাইবেন।” 

অগত্যা থাঁকতে হইল। ককন্তু কছাঁদন যাবৎ লক্ষ্য কারতোছলাম, 
দুপুরবেলা যেন কিসের একটা তর্ক গোলমাল ঝগড়া হয় ভিতরে । মাহলাদের 
তশক্ষ] কণ্ঠস্ব:র হঠাৎ 'দবানিদ্রা ভাঁঙ্গয়া যায়। 

একাঁদন চুপি চপ 'িভতরের দরজার কাছে 'গয়া কান পাঁতয়া রাহলাম। 
ব্যাপার ক! 

ব্যাপার যতটুকু তাহাদের ভাষা হইতে উদ্ধার করিতে পারিলাম তাহাতে 
আমার হৃদস্পন্দন শুরু হইয়া গেল। অর্থাৎ ঝগড়াটার কেন্দ্রস্থল আঁম। 
পাণ্ডাজীর যে রূপসী বিধবা ভগ্ীটি অলক্ষ্য হইতে আমার সেবা কাঁরত, 
আমার সঙ্গ নাক তাহার একটা গোপন প্রণয়সম্পক গাঁড়য়া উঠিয়াছে এবং 
তাহা ধাঁরয়া ফৌঁলয়াছেন স্বয়ং পান্ডাজীর স্ত্রী । কয়েকাদিন গভনর রান্রে তান 
নাকি লাঁলতাকে দোঁখয়াছেন, অন্ধকারে আমায় জানলার কাছে দাঁড়াইয়া 
থাঁকতে। 

সব চেয়ে আশ্চর্য লালতা উহা অস্বীকার কাঁরতেছে না। বরং বাঁলতেছে, 
একজন লোক রোগের জহালায় ছটফট করিতেছে শ্বানয়া সে স্থির থাকিতে 
পারে নাই। যাঁদ কোন 'কছ দরকার হয়, 'তাই ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া গিয়াছিল। 


১৪৩ 


কিন্তু তাহার ঘরের মধ্যে তো যায় নাই। 

পান্ডাজীর স্তর কণ্ঠ এইবার উষ্ণতর হইয়া ওঠে, “ভতরে গয়াছল 
কিনা কে জানে!” 

এই লইয়া তুমুল ঝগড়াটা কেবল নারীমহলে সীমাবদ্ধ থাকিলে এতটা 
আমার খারাপ লাগত না। কিন্তু সোঁদন পান্ডাজীর কাছে নালিশ কাঁরতে 
যখন গেলেন তাঁহার স্ত্রী, তখন পাণ্ডাজী সব শুনিয়া, 'তাঁহার ভগ্নীকে কিছ; 
না বালয়া বরং স্ত্রীর উপর চাঁড়য়া উাঠলেন, “তু কেয়া জাদমন, না জানওয়ার! 
একটা লোক রোগের যন্ত্রণায় রাত্রে ঘুম ভেঙে ছটফট করছে শুনে আর কারুর 
ঘুম' যাঁদ না ভেঙে থাকে এবং লাঁলতা যাঁদ উঠে তার খবরদার করতে 1গয়ে 
থাকে তো ললিতাকা কেয়া কসুূর হুয়াঃ ইয়ে তো মেরা সমঝূমে নে'হ 
আতি! সে মানুষ তাই মানুষের মত কাজ করেছে । আর তোমরা জানোয়ার 
তাই তার গায়ে কলঙ্ক 'দিচ্ছ।” 

পাণ্ডাজী ছিলেন ভয়ঙ্কর রাশভারী ও গম্ভীর প্রকীতির। পাণ্ডাজর 
স্ত্রী মনে মনে তাঁকে যমের মত ভয় কাঁরতেন। তাই ওই কথার পর আবার 
যেমন "ক বাঁলতে 'তাঁন উদ্যত হই-লন, একাঁট প্রবল দাবড়াঁন দিলেন, “বাস: 
করো! তৃমকো ইয়ে বুরা বাত ম্যায় শুন্নে তৈয়ার নেহি! বে-সরম 
কাহিকা !” 

“কেয়া ম্যয় বেসরম 2” বাঁলয়া আহত সার্পণনর মত আর একবার যেমন 
মাথা তুলিতে গেলেন পাণ্ডান, সঙ্গে সত্গে তেমাঁন বজ্জহুঙ্কার ছাড়লেন 
পান্ডাজী, “চুপ রহো! দুসাঁর বাত্‌ মাতৃ কহো!” 

পান্ডাজী যে এত রাগ সে ধারণা আমার আগে ছিল না। সোঁদন প্রথম 
জানতে পাঁরলাম। তবে একটা 'জাঁনস লক্ষ্য কাঁরয়াছলাম, পাণ্ডাজীর 
জুতোর শব্দ বাইরে শোনা গেলেই বাঁড়র ভিতরটা যেন একেবারে ভয়ে নিশ্চুপ 
হইয়া যাইত। হয়ত তখন শাশুড়ী ননদ বৌ সবাই মিলিয়া কোন কিছ লইয়া 
উচ্চকন্ঠে আলোচনা কাঁরতোছল। আম বাঁহরের ঘরে আঁতাঁথ হইলেও, 
মাঝখানের সেই একখানি কাঠের দরজার বন্ধ কপাটের এপার হইতে যে অনেক 
িছু শুনিতে পাই, তাহা বোধ হয় তাহাদের ধারণা ছিল না। 

যাহা হউক, সে ঝগড়া নিমেষে ঠাণ্ডা হইয়া গেল বটে কিন্তু অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত পাণ্ডাজীর স্ত্রীর গজরানি শোনা গেল। তিনি বাঁল-তাছলেন, “নজের 
বোন না, তাই তার কৌন দোষ চোখে পর্ড় না, আর কেউ যাঁদ এ কাজ 
করতো তাহলে তার কাঁধে মাথা থাকতো না এতক্ষণ !” 

“চুপ রহো!” বাঁলয়া এবার একটা ধমক দয়া পান্ডাজী তাহাকে 
থামাইয়া 'দিলেন। 

নিস্তব্ধ দুপুর । বঝাঁহরে ঝাঁঝাঁ কাঁরতোছিল রোদ। আঁম দরজার কাছে 
কতক্ষণ তেমাঁন ভাবে দাঁড়াইয়াছলাম জান না। হঠাৎ পছঃনর দকে ফারিতে 
দোঁখ পাণ্ডাজীর মা। নিঃশব্দে কখন তান ঘরে ডুকিয়াছেন, আম ঘদণাক্ষরে 
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জানতে পার নাই। 

চমকাইয়া উঠিলাম। তানি চাপাকণ্ঠে বাঁললেন, “ভালই হলো! তা হলে 
সবই শুনেছো বাবা %। 

“হাঁ মা। কিন্তু 

“এর মধ্যে কোনো কিন্তু নেই বাবা । বালবিধবা মেয়ে, তার ওপর ওই 
রূপের ভাঁল। আম ব্লাছিলম আজকাল তো আবার লোকে বিয়ে-থা দিচ্ছে 
বিধবাদের__ওরও একটা হিল্লে করে দাও। তা ছেলে একেবারে বে'কে বসলো । 
_না মা, তা কখনো সম্ভব নয়। আমরা কাশ্মীর ব্রাহ্মণ, তায় যজমানী 
করে খাই, ভূলে যেয়ো না 

বাঁললাম, “কিন্তু এসবের কোনো কু? তো আঁম জান না মা।” 

“তুম্‌ কেইসে জানেগা বেটা 2 ভেতরের বাপার তুমি জানবে কি কর 
বাবা 2 মেয়েদের কেচ্ছা যে এসব-_-' 

“ঁকন্তু আম 'বি*বাস কাঁর না মা।” 

এবার তান আমার আরো একট ীনকটে সাঁরয়া জাঁসয়া বলিলেন, “তুম 
যখন রোগের ঘোরে মা, বাবা, গেলম বলে রান্রে ছটফট করতে তখন তোমার 
পক্ষে ছক জানা সম্ভব বাবা 2” বাঁলয়া মুহূর্ত কয়েক থাঁময়া অস্ফুট 
স্বরে বাঁললেন, “আম অনেকাঁদন দেখোছি। কিন্তু বালান কিছু মেয়েটার 
মুখ চেয়ে। ওই খান্ডারন বৌ তাহলে ওকে ছিড়ে কুটে খাবে! এমান তো 
দু'চোখে দেখতে পারে না! সব সময় ওর বিরুদ্ধে বিষ ওগরাচ্ছে 1৮ 

একটু থাময়া প্রশ্ন কাঁরলাম, “কিন্তু মা, আপনার ওপরও তো দেখল.ম 
তিনি খ্বব প্রসম্ম নন। পাণ্ডাজীর কি গভীর ভীন্ত-্রদ্ধা আপনার ওপর, 
অথচ-__' 

আমার মুখের কথা থামাইয়া ?তাঁন বাঁললেন, “আম তা ওর 'নজের 
শাশুড়ী নই বাবা, তাই এত রাগ!” বলিয়া নিমেষে নীরব হইয়া গেলেন। 

আ'মও কিছুক্ষণ তাঁর মুখের ওপর তেমাঁন 'স্থিরদ্যম্টি ফোঁলয়া চুপ 
কারয়া রাঁহলাম। তারপর প্রশ্ন কারলাম, “সং-শাশুড়ী বুঝি 2” 

“না |+, 

“তাহলে 2” 

“কেউ নই। না-না, মিথ্যা বলব না তোমার কাছে- তুমি আমায় যখন 
মাতাজী বলে ডেকেছো !” 

বাঁলয়াই সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন। যেন মন্রে মধ্যে সহসা একটা 
1কসের ঝড় উঠিম্নাছ, তাহাকে দমন কারবার জন্য তাঁর ভিতরে একটা সংগ্রাম 
চঁলিয়াছে। আম তেমান ভাবে তখনো তাঁহার মুখের উপর আমার জিজ্ঞাস? 
চোখ দুটি মোলয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা কাঁরতোছিলাম। সহসা একটি গভাঁর 
[নঃশবাস ফেলিয়া তান চাপা গলায় কহিলেন, “তোম।কে বলতে আমার বাধা 
নেই, তুমি আমার সন্তানের মত। আম এদের কেউ নই 
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“তার মানে 2” 

তিনি একবার নীচের ঠোঁটটা উপরের দাঁতের পাঁট দয়া কামড়াইয়া 
ধারলেন। তারপর আরো মুহূর্ত কয়েক নীরব 'নশ্চল মুর্তর মত দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া মৃদু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলেন, “আম বাঙ্গালীর মেয়ে ।”» 

“এ্যাঁ?” যেন আমার সামনে একটা উল্কাপাত হইল । বেশ 'কছ:ক্ষণ যেন 
আমার বাকরোধ হইয়া রাহল। 

ভাঁবিতে লাগিলাম, এ ক স্বপ্ন না সাত্য! যে মাঁহলার চালচলন কথাবাতাঁ 
সব কিছু ওদেশের মেয়েদের মত-কোথাও এতটুকু তফাৎ নাই, বাঙালীর 
মেয়ের পক্ষে এ পাঁরবত'ন ক কাঁরয়া সম্ভব হইল ? 

তাই 'বস্ময়ের ঘোর কাটতে প্রথমেই শুধাইলাম, “কন্তু-_” 

আমার মুখের কথা কাঁড়য়া লইয়া তিনি বাঁললেন, “বাঙালশ মেয়ের পক্ষে 
এ কেমন করে সম্ভব, এই তো? ভূলে যেয়ো না, আমার এখন চাঁজ্লশ বছর 
বয়েস, আম এখানে যখন এ.সাছিলম তখন ছিল সতেরো !” 

এই কথা বাঁলয়া হঠাৎ সাঁন্দপ্ধ ভাবে একবার চারপাশে চোখটা ঘনরাইয়া 
লইলেন। তারপর আরো চাপা গলায় কাহলেন, “বলবো একাঁদন সব আমার 
কাঁহনী। এখন যাই বাবা ।” 

বাঁলয়া দ্ুতপদে অন্দরমহলে প্রবেশ কারলেন। আমি আর কোন কাজে 
মন দিতে পারলাম না। সব যেন কেমন গোলমাল হইয়া গেল। এখানেও 
সেই বাঙালীর মেয়ে! 


| পাঁচ ॥ 


কৌতূহল বাড়িয়া চলে। 

আর পাই না। অবশেষে একাঁদন দুপুরে সবাই যখন নিদ্রামগ্র, চাপ চাপ 
আমার ঘরে 'তাঁন আঁসয়া ঢঁকলেন। আমার শয্যার একপ্রান্তে বাঁসয়া গিস- 
িস কাঁরয়া কাঁহলেন, “সব সতেরোয় পা 'দিয়োছ, তখন আম '[বধবা হই। 
বুঝতেই পারছো তখন আমার গক রূপ ছিল! আমার ঝাবা থাকতেন অগ্রায়, 
চাঁরাঁদকে মুসলমানপাড়া, 'তার মধ্যে ছিল আমাদের বাগানবাঁড়। আমি 
[িবধবা হবার পরে, ছ'টা মাস গেল না, বাবা মাথার শিরা ছিড়ে মারা গেলেন। 
আমার ভাইয়েরা সব ছোট ছোট, মা তাই ভরসা পেলেন না আমাকে নিয়ে ওই 
জীয়গায় থাকতি। তাই 'তাঁন তাঁর গুরুর হাতে আমায় সমর্পণ করোছিলেন 
আম যখন এ বাড়তে আস, তখন তোমার পাণ্ডাজশ মাত্র দেড় বছরের 
মা-মরা ছেলে। 'তখন থেকে ওকে বুকে করে মানুষ করোছ' ও তাই নিজের 
মায়ের মতই ভীঁন্ত করে। ওর বিয়ের পর, ওর শবশনরবাঁড়ির লোকেরা এ নিয়ে 
অনেক ঘোঁট করেছিলেন। ভাঙাচি দিয়েছে কত বড় বড় যজমানদের। তার 
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সব ও:ক ছেড়ে চলে গেছে, তবু আমাকে ও ত্যাগ করোন। বলে, “জ্ঞান 
হায়ে পর্যন্ত যাকে মা বলে ডেকোছ, সেই আমার মা। ধম সংস্কার, সব 
বৃথা মায়ের কীছে।” 

আমি অবাক হইয়া তাকাইয়া ছিলাম তাঁহার মুখের দিকে । যেন একটা 
নাটক-নভেল শুনিতোছ। 

তান একটু থাময়া দম লইয়া আবার শুরু কারলেন, “বৌয়ের তো 
চিরাদন তাই আম চক্ষুশূল! আমাকে তাড়ার্বার জন্যে কত ছল-ছুতো 
করেছে । বলে" তোমার বাবার ও সেবাদাসী ছিল। আম রাদ্ষণের মেয়ে, 
সতশ-সাঁবন্রী, ওকে শাশুড়ী বলে মানতে পারবো না!” 

“তারপর 2৮ 

“এই নিয়ে কত ঝগড়াঝাঁটি কত ঘোঁট এই পাণ্ডাদেব সমাজে, কিন্তু ছেলের 
সেই এক কথা । যে আমাকে মানুষ করেছে, যাকে আঁম মা বলে ডাক, সে 
আমার কাছে দেবীর তুল্য। বাবার চাঁরন্র নিয়ে আলোচনা করা মহাপাপ। 
বাবা যাকে মা বলে ডাকতে 'শাখয়েছিলেন 'তানই আমার মা জননী, আমার 
ইহকালের পরকালের দেবী ।” 

সতেরো-আঠারো বছর বয়সে পান্ডাজীর সেই মাতাজীর চেহারা 'কূরপ 
ছিল কল্পনা কাঁরতে গেলে সারা দেহ রোমাণ্টিত হইয়া উঠে। মাথার মধ্যেটা 
বিম বিম করে। সে রূপ নয়, যেন বহিশিশখা। পাশন্ডাঁজীর পিতার সাঁহত 
তাঁর সম্পর্ক 'করুপ ছিল, পাঁবন্ন ক কলীষত, তার 'চন্তা না কাঁরয়া আম 
পাণ্ডাজীর পায়ে নিঃশব্দে আমার প্রণাঁত নিবেদন কাঁরলাম। স্বর্গদবারে বাস 
করা সার্থক হইয়াছে তাঁর। 

1তাঁন বাঁললেন, “একাঁদন তো রাগ করে, আম বোঁরয়ে 'গায়াছিলুম বাঁড় 
ছেড়ে। কলকাতার 'টাকট কেটে স্টেশনে অপেক্ষা করছি এমন সময় ছুটতে 
ছুটতে ও গিয়ে হাঁজর। আমার পা-দুটো জড়িয়ে ধরে সে কি কান্সা, 
বলে, মা, তুমি ফিরে চলো। আম বউকে কালই বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দেবো । 
তোমাকে ছাড়া আমি আর কছ জান নে পাঁথবীতে।' 

এই বাঁলয়া চোখের পাতা কাপড়ের প্রান্ত দিয়া বারকয়েক মছয়া লইয়া 
একটা দীর্ঘীনঃশবাস ফোঁললেন। তারপর কাঁহলেন, “শুধু ওরই জন্যে 
জাঁড়য়ে আছ এত হেনস্থা সহ্য করেও নইলে কবে চলে যেতাম ছোট্ট 
ভাইয়ের কাছে কলকাঁতায়। সে কতবার চিঠি গলখেছে. 'দাঁদ তুমি এসো, 
আমরা তোমায় মাথায় করে রাখবো ।” 

এবার তিনি চোখটা কাপড় দিয়া মুছিয়া লইয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন। 
একটু প”র আমাকে বাঁললেন, “একটা কাজ শকন্তু তোমায় আমার জন্য 
হাতে পেশছে দেবে, অন্য কারো হাতে সে চিঠি যেন না পড়ে। কেমন 2” 

বাঁললাম, “আচ্ছা । কিন্তু কবে আম কলকাতা যাবো, তার তো কোন 
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ঠিক নেই মা।” 

তিনি বাঁললেন, “যখন যাবে, মনে করে চিঠিটা চেয়ে নিয়ে যেয়ো বাবা 
যেন ভূল না হয়।” বাঁলতে বাঁদতে অন্দরমহলে প্রবেশ কাঁরতে গিয়া আবার 
1ফারয়া আঁসিলেন। তারপর অস্ফুট কণ্ঠে বাঁললেন, “তুম তো ভাল হয়ে 
গেছো বাবা, আর এখানে থেকো না। তোমার জন্যে মেয়েটার খোয়ার আর 
চোখে দেখা যায় না। দিনরাত ওই বৌয়ের গালাগাল আর সন্দেহ। তোমার 
সঙ্গে নাকি ও গোপনে রান্রে ' মাঁলত হয় !” 

সোঁদন অপরাহে পান্ডাজীী যখন ঘর হইতে বাহরে আসলেন, আঁম ঈষং 
কুণ্ঠার সহত্গ 'তাঁকে 'নবেদন কাঁরলাম, ““পান্ডাজ কাল সকালে আম এখান 
থেকে চলে যাব, ধর্মশালায় গিয়ে থাকবো কেমন 2” 

তান মূহূর্তকাল আমার মুখের উপর অপলক নেত্রে তাকাইয়া রাঁহলেন। 
যেন কি একটা গভীর সমস্যায় আম তাহাতক ফোঁলয়াছ। কিন্তু নিমেষে 
মুখের সে ভাব পালটাইয়া গেল। এবার যথারী।ত তাঁর সেই ভ্রমরকৃষ্ণ গুম্ফের 
দুই প্রাণ্ত চুমরাইয়া বলিলেন, “কৈ 'ফাঁকর নোহ। ইয়েভি আপূকা ঘর; 
উয়োো'ভ আপাঁহকে হ্যায়!” 


॥ ছয় ॥ 


এবারে যে ধর্মশালায় আঁসয়া উঠলাম, সেটা তিন রাস্তার মোড়ে এক 'বিরাট 
অট্রালিকা। কত ঘর, দালান, কত উঠান। তবে আধকাংশ ঘরই তখন খাঁল। 
দুই-চারজন স্ব পুরুষ দুই-তনাদন হইল আঁসয়াছে। তাহারা আমারই 
পান্ডাজীর যজমান। তাই ওই ধর্মশালায় আশ্রয় লইরাছে। আমার পাণ্ডজশই 
উপাস্থত এ ধর্মসালারও তত্বাবধায়ক। ইহার সর্বময় কতৃত্ব তাঁহার হাতে। 

ইচ্ছা করিলে অবশ্য যজমানরা তাঁহাদের পছন্দমত অন্য যে-কোনো: 
ধর্মশালায় থাকতে পারেন। 'তবে এ ধর্মশালাটর ঘরগুূলি আত সূন্দর 
এবং একেবারে বাজীরহাট, রেলস্টেশন, গঙ্গার ঘাট সব ?কছুই গিনকটে বাঁলয়া 
বাহরাগতরা এই বাঁড়ীটিকেই বেশ পছন্দ কাঁরত। 

আমার কাছে অবশ্য এ বাঁড়টার অন্য আকর্ষণ ছিল। ঘরের জানলা 
খুললেই সামন চোখে পড়ে গঙ্গার নীলধারা কুল.কুল; স্বরে যেন নৃত্য 
কাঁরতে কারতে উপলখণ্ডের উপর দিয়া ছাঁটয়া চাঁলয়াছে। আবার ইহাকে 
আতক্রম কাঁরয়া আরো দূরে ওপারে পাহাড়ের সানুদ্দেশ বরাবর যে শ্যামল 
বনজঙ্গলের রেখা তাহার একেবারে শীর্ষদেশে চণ্ডীদেবীর যে মান্দর, তাহাকে 
স্পম্ট দেখা যায় এ ঘর হইতে। 

ওদকে পিছনের জানলা দিয়াও চোখে পড়ে সাবন্ত্রী পাহাড়, ছোট-বড় 
অসংখ্য বৃক্ষলতা লইয়া মাথা উপ্চ্‌ করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। 

সন্ধ্যার যে প্রদীপ চন্ডীদেবীর মান্দরে টিপাঁটপ কাঁরয়া জঙ্লে, আমার 


৯৪৮ 


'ঘর হইতে তাহাকে দূর আকাশের একটা তারার মত মনে হয়। অন্ধকারের 
সমুদ্রে লক্ষ লক্ষ তারার সঙ্গে মাঁশিয়া যাইলেও আমার কিন্তু তাহাকে চানিতে 
ভুল হয় না একাঁদনও। সেই সময় পিছন হইতে সাবন্রী-মান্দরের আরাঁতর 
শঙ্খ-ঘন্টাধধান আমার ঘরে আঁসয়া আমার মনটা*ক সহসা সেখানে টানিয় 
লইয়া যাইত। 

যে ঘরটায় আমি থাঁকতাম সেটা রাস্তার 'দিকে। হঠাৎ একাঁদন প্রত্যষে 
ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই কানে আসিল, 'মাতাজী নমস্তে” 'মাতাজী নমস্তে” ! 

[কছুক্ষণ পূর্বে বহ্ষচারী বালকবৃন্দের গঞ্গাস্তোব্র কানে আসিয়া ঘুম 
ভাঞঙ্গয়া গিয়াছল। কিন্তু ভোরের হাড়কাঁপানো শনশনে হাওয়ায় কম্বল 
ছাঁড়য়া শয্যাত্যাগ কারবার সাহস ছিল না বাঁলয়া আপাদমস্তক আরো ভালো 
কাঁরিয়া কম্বলে জড়াইয়া বিছানায় পাঁড়য়া ছিলাম । 

'মাতাজী নমস্তে ! 'দ্বতীয়বার কানে আসিতে, ফৌত্হল সংবরণ কাঁরতে 
পারিলাম না। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া জানলার কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। চার 
মাসেরও আঁধককাল এখানে আসিয়াঁছ, কেবল না্গাসন্ন্যাসী, সাধু মহান্ত* 
বাবাজী, হরেক রকমের যে সব যোগী মহাপুরুষ দৌখয়াঁছি তাঁহারা সবাই 
পুরুষ । কোন সন্বাীঁসনীর সন্ধান, ?িক সাক্ষাৎ পাই নাই। সেইজন্য “মাতাজ? 
নমস্তে' শুনিয়া আর 'স্থর থাকিতে পারলাম না। তৎক্ষণাৎ শব্যা ছাঁড়য়া 
উঠঠয়া পাঁড়লাম। 

কিন্তু মাতাজীকে দোঁখয়া চোখের পাতা 'বস্ময়ে 'স্থর হইয়া রাঁহল। কে 
এই রূপসী নারী! সুন্দরী, 'তরুণনী, ভৈরবীমৃর্তি মাথায় জটাজাল, রন্তাম্বর 
পাঁরাহতা, কণ্ঠে ও বাহ্‌তে রুদ্রাক্ষের মালা, ললাট রন্তচন্দন, টকটকে লাল 
জবাফুলের মালায় বক্ষের অর্ধাংশ আবৃত । যেন অপ.র্ব জ্যোতর্ময়ী প্রাতমা। 
হাতে যে 'রাট 'ন্রশূল তাহাতেও জবার মালা ঝুলিতে”্ছ। ভৈরবা সন্ধ্যাসনা 
নন যেন এক লাবণ্যময়শ জগদ্ধান্রী প্রাতমাকে কে জোর কাঁরয়া সেই ভয়ঙ্করী 
ভৈরবীর সাজে সঙ্জত কাঁরয়া দিয়াছে। ঈশানীকে রূুদ্রাণীর বেশ 
পরাইয়াছে। 

জানালায় দাঁড়াইয়া বৃঝিতে পারলাম না কোন্‌ পথে সেই দেবীমার্তি 
অন্তার্হত হইলেন। ওখানে ঘাটের ধারে, পাহাড়ের অন্দরে-কন্দরে যে সব 
সাধুসন্ন্যাসী থাকেন, এই কয়াঁদনে খ-াঁজয়া খ্দীজয়া সকলকেই দর্শন কাঁরয়া- 
ছলাম। কিন্তু শান্তি কোথায় গিয়াছে, বাঁচয়া আছে কনা, সাক্ষাৎ পাইব 
না, ইহা জানবার জন্য অনেক সাধু সন্ব্যাসীর কাছে গোপন অনুসন্ধান 
করিয়াও কিছু জানিতে পার নাই। ভাগো, নৌহ জানতা, বলিয়া কেহ বা 
দূর কাঁরয়া 'তাড়াইয়া দিয়াছে । লোকচক্ষুর বাহরে বনজঙ্গলাবৃত, অন্ধকার 
পর্বত-গৃহাভাল্তরে ধ্যানমগ্ন অনেক যোগী মহারাজের সাক্ষাৎ লাভ কাঁরয়া- 
শছলাম। কিন্তু এই জ্যোতির্ময় দেবীমৃর্তর সন্ধান কোথাও পাই নাই। 

তাই সেইাদন হইতে চুপি চুপি তাঁহার খোঁজে ঘ্ারতে লাগলাম । 


১৪৯ 


[বল্বকে*বর মহাদেবের মীান্দরে যাইবার, ষে পথটা আঁকয়া-বাঁকয়া বন- 
জঙ্গলের মধ্যে চুকয়া গিয়াছে, জানিতাম না সেহাদকে মান্দরের পিছনে যে, 
দুর্গম পর্বতসঙ্কুল অরণ্য, তাহার ভিতরে বিরাট পাহাড়ের গহ্বরে কোন 
মানুষ বাস কারতে পারে। 

কেমন কাঁরয়া, কোন্‌ পথ দয়া, ঘারতে ঘুরতে সোঁদন সেই ভয়-ভীষণ 
স্থানাট আঁবজ্কার কাঁরয়াছিলাম বাঁলতে পারব না। প্রাতভ্রমুণ বাহির হইয়া 
এক-একাঁদন যেমন এক-একটি নতুন পথে চলিয়া যাইতাম, সোৌঁদনও 'তাহার 
ব্যাতিক্রম হয় নাই। মনে আছে, বিজ্বকে*্বর 'শিবকে দর্শন কাঁরয়া 1ফারবার 
সময় পথ হণরাইয়া,ফোঁলয়াছিলাম। কখন যে গভীর হইতে গভীরতর জঙ্গ:লর 
মধ্যে গিয়া পাঁড়য়াছিলাম বাাঁঝতে পাঁর নাই। বেশ [িছ:ক্ষণ ঘুরপাক খাইবার 
পর হঠাৎ বুকটা কাঁপয়া উাঠল। এ কোথায় আসলাম! চাঁরাদকে ভাঙ- 
চোরা পাহাড়ের প্রাচীর আর জঙ্গল। কোন্‌ দিক পথ কাহাকে জিজ্ঞাস। 
কাঁরব? আতঙ্কে বার বার দেহ রোমাণ্ঠিত হইয়া উঁ্ল। এইরুপ স্থানে 
যে-কোন হিংঘ্র জন্তু ল্‌কাইয়া থাকিতে পারে। কোন বাঘ, ভাল্লঃক বা অজগর 
এখান আমার উপর, ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া আমায় মারিয়া ফেলিলেও সে-কথা কেহ 

ত পারবে না। ভয়ে আমার সমস্ত দেহ যেন ঘমান্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তখন হঠাৎ পাশের এক অন্ধকার গহহরের মধ্যে ষেন মানুষের ক্ষীণকণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। 

সাবধানে বড় বড় পাথরের কয়েকটা চাঁই পার হইয়া অবশেষে সেই গহবর- 
টার কাছে গিয়া কান পাতিলাম। হ্যাঁ শুধু মানুষের গলা নয়, এ যে একেবারে 
নারীর কণ্ঠস্বর । গুড় মারয়া, জল্তু-জানোয়ারের মত হাতের দুই কনুই ও 
হাঁটুর উপর ভর দিয়া, সেই অন্ধকার সুড়ঙ্গপথে বেশ কিছুটা হামাগযঁড় 
দিয়া ধাইবার পর থমকাইয়া দাঁড়াইয়া গেলাম। সামনে সেই অপূর্ব 
জ্যোতির্ময় মৃর্তি! কিন্তু সেই ভৈরবীর বেশ এখন নাই, গলায় রদ্রাক্ষের 
মূলা নাই, কপালে রন্তচন্দন নাই, পরনে রন্তবাসও নাই। িরল-বসনা এক 
অরণ্য-দেবী যেন সহসা সম্মুখে আঁবর্ভতা হইলেন। 

আমার মুখচোখের রেখায় কিরূপ পাঁরবত'ন খাঁটয়াছিল জান না, তবে 
আমার সেই হতভম্ব মুর্তর সামনে ধীরে ধীরে আগাইয়া আঁসয়া [তান প্রশন 
কাঁরলেন, “আপ 'হিখ্মা পর কেয়া মাঙতা হ্যায় 2” 

কি জবাব দিব! ঘাবড়াইয়া গেলাম। 

এবার যেন বজ্জ্রকাঠিন স্বরে প্রশ্ন কাঁরলেন, “কাহে হিখ্যা আয়া 2 

সঙ্কোচজাঁড়ত কণ্ঠে বলিলাম: “দর্শন কে লিয়ে।” 

প্দর্শন! ইয়ে তো মান্দর নোহ হ্যায়! দর্শনকা কৈ দেওতা ভি হিয়া, 
নৌহ্‌ হ্যায় !” 

বাঁললাম, “আপৃকো দর্শন করনে” 

জব কাটিয়া সঙ্গে সঙ্গে 'তাঁন দু'পা 'পিছাইয়া গিয়া, দুহাত জোড় 
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কাঁরয়া কপালে ঠেকাইংলন। তারপর আস্তে আস্তে বাললেন, “ম্যায় তো 
দেবী নেহী হু! ভগ্ঘবানকো সেবাদাসী হু । মেরা গুরুজীকো দশন্‌ 
করোগে 2 আও, ভিতরমে।” 

এতক্ষণ যেন মনে বল ফিরিয়া পাইলাম। তাঁহার ছু পিছ দিছন্দুর 
এক সড়ঙ্গপথে যাইতেই দৌখ জটাজটধারী শীর্ণকায় এক সন্ব্যাস কোলের 
উপর দুই হাত রাখিয়া ধ্যানমগ্ন। তাঁহার সামনে ধান জ্বালতেছে। 

দূর হইতে যেই নমস্কার কারলাম সেই ধ্যানী মহাপুরুষ:ক, অমাঁন ইশারা 
কাঁরয়া ভৈরবী আমাকে বাঁহরে চলিয়া যাইতে বাঁললেন। গুহার মুখের 
কাছে আঁসয়া তাঁহাকে অস্ফুট স্বরে জজ্ঞসা কাঁরলাম, “আম পরদেশ+ 
আদমী, এখানে নতুন এসৌছি, পথঘাট চান না। কৃপা করে মুঝে বাতা 
দাঁজয়ে, কোন্‌ দিক 'দয়ে গেল ব্রক্ষকুণ্ডের কাছে যেতে পাঁর।” 

সঙ্গে সঙ্গে আমাকে লইয়া তিনি চোরাপথে কেমন করিয়া যে বজ্ব-ক*বর 
মান্দরের সাক্মিকটে লইয়া হাঁজর কাঁরলেন বুিতে পারলাম না। তারপর 
সখানে দণাড়াইয়া বাঁললেন, “যাও, আভি 'সধা দাঁক্ষণমে, কুছ ডর নেই, চলা 
যাও ।” 

আঁম তাঁহাকে নমস্কীর কাঁরতে গেলে তান চোখ রাঙাইয়া নিষেধ 
কাঁরলেন, “খবরদার ও 

সঙ্গে সঙ্গে হাত দুইটি গুটাইয়া লইয়া চাঁলয়া তাঁসলাম তাঁহার 'িদেশ- 
মত পথে। 


দি ॥ পাত ॥ 


এরপর আরও দু সপ্তাহ কাটিয়া গেল। 

ণিন্তু কোথাও আর সেই অপূর্ব লাবণ্যময়শ ভৈরবীকে দোঁখতে পাই 
নাই। 

পান্ডাজীর বাড়ী অনেকাঁদন যাই নাই। সৌঁদন কন্‌্খলে শিয়া ত।হাকে 
প্রণাম 'কাঁরয়া মাতাজীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কাঁরয়া যখন 'ফাঁরয়া আঁসতে- 
ছিলাম, পথে এক নাটকীয় দৃশা দোখিয়া হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। 

দৌখলাম সেই অপূর্ব লাবণ্যময়শ নারী, কতকগ্ণাল ছাপানো হ্যান্ডবিল 
রাস্তার লোকদের বাল কাঁরতে কাঁরতে বাজারের দিকে চালয়া গেলেন। 

পরনে তাঁর আত সাধারণ লালপাড় শাঁড়, গায় একটা অত্যন্ত সস্তার 
রং-চটা ব্লাউজ । 

সাঁত্য কথা বাঁলতে কি গজের চোখকে যেন িশবাস কারতে পারতো ছিলাম 
না। ভুল দৌখলাম না তো! এ ক সাঁত্যসাঁত্য সেই ভৈরবী! সেই দেবা- 
প্রীতমা! না অন্য কাহারও সাঁহত গোলমাল কাঁরয়া ফোললাম! 

থমাকয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়া ভাঁবতোছলাম। 
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হঠাৎ একাঁটি ছোট ছেলের হাতে দোখ সেইরৃপ একখান হ্যান্ডাবল। 
পাঁড়তে পাঁড়তে আমার নিকট 'দিয়া সে চাঁলয়া যাইতোঁছল । “খোকা শোনো” 
বলিয়া তাঁহার 'নকট হইতে সেই হ্যান্ডবিলটা চাহিয়া লইলাম, «“দোখ এটা 
কিসের বিজ্ঞাপন ?” 
_. শ্ীলজীয়ে।” বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ সেটা আমার হাতে সে দয়া দিল। 

হ্যান্ডবিলটা ছিন্দী ও ইংরাজীতে লেখা ছিল। পাঁড়তে গিয়া বিস্ময়ের 
উপর আরও 'বিস্ময়' বাড়িয়া গেল। দোঁখ উহা এক দাঁতের মাজনের বিজ্ঞাপন । 
দেশী গাছগাছড়া হইতে প্রস্তুত, অত্যাশ্র্য সেই কাঁবরাজী মাজন ব্যবহার 
'কাঁরলে নাক দাঁতের গোড়া ফোলে না, ব্যথা হইলে সারয়া যাঁয়, প'জ ব। 
পাইও'িয়াজানত দুগ্ধ নাশ কাঁরয়া দাঁতের পাঁটকে পুনরায় সজীব ও 
সুন্দর কাঁরয়া তোলে। এক কৌটার মূল্য চার আনা । দুই কৌটা একসঙ্গে 
লইলে সাড়ে ছয় আনা মান্র। পরাঁক্ষা প্রার্থনীয়। 

কৌতূহল বাড়িতে বাঁড়তে যখন শেষ সীমায় পেশছাইল তখন আর স্থির 
থাকিতে পাণরলাম না। প্রাপ্তিস্থান বাঁলয়া নীচে যে কন্‌খলেন ঠিকানা দেওয়া 
ছল, খুঁজতে খাঁজতে সেখানে গিয়া হাঁজর হইলাম। 

কনখলের বাজার হইতে বাঁ দিকে যে সরু রাস্তাটা গতর দিকে ঢ্বাকয়া 
গিয়াছে, তাহার মধ্যে বেশ খানিকটা আগাইয়া যাইতেই দোঁখ, প্রকাণ্ড ফটক- 
ওলা পুরানো ধরনের এক বাঁড়। আর তার সেই গবরাট ফটকটা 'তালাবন্ধ, 
বোধ হয় কখনই খাঁলবার প্রয়োজন হয় না। এককালে হাতী বা উটের পন 
মাল লইয়া ভিতরে ঢাঁকবার সময় খোলা হইত। এখন পাছে গরু-মহিষ 
ঢু1কয়া পাঁড়য়া গাছপালা নম্ট করে, সেইজন্য ওইর:প ব্যবস্থা, সব সময় বন্ধ 
থাকে। 

ষাঁড়, গরু, মাহষ প্রভতিকে ওখানকার লোকেরা দেবতাজ্ঞানে পূজা করে। 
তাই গাছপালা নল্ট করিতে চোখে দেখিলেও, কেহ তাহাদের গায়ে হাত তোলে 
না। ইহাক পাপকার্য বালয়া মনে করে। 

হয়ত সেইজন্য ওই ব্যবস্থা, কে জান! ওদেশে এই শ্রেণীর বড় বড 
ফটকওলা বাঁড়, মান্দর, মঠ, বদ্যাভবন অনেক দৌখয়এছলাম। ওই সব বড় 
বড় কাঠের দরজার মধ্যেই ছোট কাটা আর একটা ছোট দরজা লাগানো থাকে, 
লোকজন 'তাহার ভিতর 'দিয়া যাতায়াত কর। যাহা হউক সেই ছোট কাটা 
দরজাটা দিয়া ভিতরে প্রবেশ কারতে দেখি, ভিতরে অনেকগ্যাল ছোট-বড় ঘর। 
তবে খুবই পুরানা । সামনে বড় একাঁট উঠান। তার একাঁদকে একটা চালা- 
ঘরের মধ্যে দুশতনটি গরু-বাছুর বাঁধা । ওর পাঁশেই একটি বড় ইপ্দারা, তাহার 
পাড় এককালে ইণ্ট 'দয়া বেশ উপ্চ্ কাঁরয়া বাঁধানো 'ছিল, এখন ভাঁঙ্গয়া- 
চাঁরয়া গিয়াছে। একাদকের ইস্ট একেবারে নাই বাঁললেই হয়। ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে একেবারে মাঁটর কাছে আসিয়া পেশীছিয়াছে। সেখান ছোট ছোট 
কয়েকটা কাঠের খনুটি পশ্ুণতয়া কেরোসনর তোবড়ানো 'টিন কাঁটয়া পেরেক 
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বদয়া আঁটা। ইশ্দারা হইতে জল তুলিবার জন্য, দু'পাশে দুইটি লোহার দণ্ডের 
সঙ্গে মাথার উপর বাঁধা আর একাঁট দণ্ড হইতে একটি কাঁপকল ঝাঁলতেছে। 
কাঁপকলটার চাকার সঙ্গে মোটা দাঁড়তে জল তুঁলবার বালাঁত নয়, লৌহার 
তোর একরকম গামলার মত পাত্র আংটায় বাঁধা রাঁহয়াছে। এখান কে জল 
তুলিয়াছিল। সেই লোহার পান্রাট যে ভাঙ্গা ইটের উপর বসানো রাহয়াছে, 
তাহার গা দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তেছে। 

উঠানের অপরাদিকে ছোট্ট একটু ফুলের বাগানে তখনও সাদা-লাল রঙের 
দু-চারাঁট ফুল ফাটিয়া আছে। এক কোণে খড়ের ছোট্র একাঁট গাদা। সেখানে 
[বচাঁলর টুকরা ঝড়তে ভার্ত দেখিলাম। 

বেশ নিকানো-গুছানো, পাঁরপাটী গৃহস্থের সংসার। দাঁরদ্র হইলেও 
ছন্নছ'ড়া নয়, একটা লক্ষন্ীত্রী সর্বত্র বর্তমান। আমাকে ঢুকিতে দোঁখিয়া চার- 
পাঁচাট ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একাঁট ঘরের ভিতর হইতে একসহ্গে ছাাঁটয়া 
আসিয়া ঘারয়া দাঁড়াইল। সকলেই ছোট, বয়েস বারো-তের হইতে পাঁচ বছরের 
মধ্যে হইবে। বোধ হয় ওই ঘরে সকলে একসঙ্গে খেলা কাঁরতোঁছল। 

“আব্‌ কেয়া মাঙৃতা 2” িতন-চারজন একসত্গে আমায় একই প্রশ্ন 
কাঁরয়া বাঁসল। 

বাঁললাম, “দাঁতের মাজন হিয়া বিকৃতা হ্যায় 2” 

বড় ছেলোঁট বাঁলল, “হাঁ জী।” 

বাঁললাম” “আম মাজন কিনতে এসোছ।» 

“আপ বইঠিয়ে। মাজনীকো বোলাতা হ্যায় ।” বাঁলয়া সেই ছেলোট সামনের 
একটা ছোট ঘরে আমাকে লইয়া গেল। সেখানে একটা পুরনো তন্তুপোশের 
উপর আরো পুরনো একটা চট পাতা 'ছিল। চস্টর ওপর এখানে ওখানে 
কাঁলর দাগ। কতগুলো 'হন্দী বই, খাতা' স্লেট-পোৌন্সল ছড়ানো । বোধ হয় 
ওটাই ছেলেদের লেখাপড়ার ঘর। খানক:য়ক বই একপাশে সরাইয়া দয়া 
ছেলোঁট আমাকে বসাইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। তার আগেই কিন্তু অপর 
ছে'লমেয়েগঁল সবাই একসঙ্গে বাঁড়র ভিতর ছাঁটয়া গিয়াছিল। যেন ষে 
আগে ভিতরে সেই সংবাদটা পেশছাইতে পারবে, সে প্রাইজ পাইবে। 


বাঁসয়া আছ। বেশ! িছুক্ষণ কাটিয়া যায়। তখনও কাহ!রও পাত্তা নাই। 
ছে'লগ্চীলরও আর কোন সাড়াশব্দ পাই না। কোথায় গেল রে বাবা! 
জানালার ফাঁক দয়া এীদক-ওঁদক তাকাইতে লাগলাম। 

এই সময় হঠাৎ আমার দর্ন্ট 'গিয়য পাঁড়ল সেই বড় ফটকের ছোট্ট কাটা 
দরজাটার 'দিকে। দেখ রোগা শুকনো কাঠির মত লম্বা একটি বৃদ্ধ লোক, 
বয়স সন্তর-বাহান্তরের কম নয়, সেই দরজাটা গাঁলয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরলেন, 
অমাঁন সেই ছেলেগুল সবাই একসঙ্গে কোথা হইতে হিয়া আঁসয়া তাঁহাকে 
'ঘাঁরয়া ধারল। 'তারপর যেন ভাকাঁত পাঁড়য়াছে, এইভাবে তাঁহার পাঞ্জাবর 
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এ-প:কেট, ও-পকেট, সে-পকেটে হাত ঢহুকাইয়া তাহারা ি যেন খুজিতে: 
নাগিল। সকলের মূখে এক রব, পিতাজশী কোন্‌ চিজ লায়া, মেরে লিয়ে! 

জনে জনে ষখন সেই একই প্রশ্ন কারতে লাগিল, তখন 'স্মতহাস্যে বৃদ্ধ 
সর্বকানন্চকে কোলে তুলিয়া লইয়া, মূখে একাঁটি সস্নেহ চুম্বন করিয়া 
বাঁললেন, “পহেলে অন্দর চলো, দেতা হ$।” 

নোহঃ আগাঁড় 'দাঁজয়ে, তব অন্দর যায়েগা। বাঁলয়া ছোট ছেলোঁট 
বৃদ্ধের পাঞ্জাবির একটা অংশ টাঁনয়া ধারল। ছেলোট যখন নাছোড়বান্দা, 
তখন তাহার কান মাঁলয়া দয়া গালে একাঁট সজোরে চড় কষাইয়া দিলেন 
1তাঁন।_ছোড়ো কৃতা আগ্াঁড়, বদমাস কাঁহাকা, কুছ নোহ দেগা তুমকো। 
যাও ভাগো। 

ছেলোট চিৎকার কাঁরয়া কাঁদতে কাঁদতে বাঁড়র ভিতর ছাঁটয়া গেল। 
বৃদ্ধাট তখন বাঁক ছেলেমেয়েগুলিকে সঙ্গে কাঁরয়া অন্দরমহলে শিয়া 
ঢকলেন। আম যে একটা 'াবদেশী লোক এতক্ষণ ধাঁররা অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া 
আছি কেন, একবার সে-কথা জিজ্ঞাসা করা দূরে থাক, আমার দিকে চাঁহয়।ও 
দোখলেন না। আরও মিনিট কয়েক একলা তেমাঁন ভাবে ঘরে বাঁসয়া 
থাঁকবার পর, ছেলেদের 'হন্দী পাঠ্যপুস্তক একখানা হাতে লইয়া পাতা 
উল্টাইতে উল্টাইতে বোধ হয় একট অগামনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, তাই হঠাৎ 
কখন যে সেই অপূর্ব জ্যোঁতর্ময়ী মৃর্ত একেবারে আমার সামনে আসিয়া 
আঁবর্ভৃতা হইরাছেন টের পাই নাই। অদ্ভুত একটা সুগন্ধ নাকে আসতেই 
চোখ তুলিয়া মুহূতে যেন বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেলাম । 

আমার মুখের রেখায় সে ভাব যে কতখাঁন ফুটিয়াছল জানি না, তবে 
আম প্রথমে কথা বাঁলতে পার নাই। 'তানই প্রশন কার.লন, “আপ মাজন 
লেনে আয়া 2. 

“হাঁ জী!” সাঁবনয়ে উত্তর দিলাম। সাধারণত ব্যবসার ক্ষেত্রে ক্লেতীর সঞ্গে 
বিক্রেতা যেভাবে আলাপ করে, বলা বাহুল্য আম তাহা পার নাই। কণ্ঠ যেন 
কিসের আবেগে বাঁজয়া আসিতোছিল। ইাঁনই যে সেই মাহমময়ী নারী, এক- 
বারও আম তা বিস্মৃত হইতে পার নাই। 

অথচ ট্তিন এমন ভঙ্গ কাঁরয়া কথা কাহতে লাগলেন, যেন আমায় চেনেন 
না। ইতিপূর্বে কখনও দেখেন নাই। 

তান তাই 'দ্বতঈয়বার প্রশ্ন কাঁরলেন, “আপ কেতনা কৌটা মাতে ?% 

বালাম, “দু কোটা ।” 

“আচ্ছা, ঠোরয়ে।” বাঁলয়া যেমন 'িছনে 'ফারতে যাইবেন, বাঁললাম, 
“কেতনা দাম 2” 

“একঠো চার আনা। দো'ঠোকে সাড়ে ছে আনা ।” 

পকেট হইতে একটি টাকা বাঁহর করিয়া তাঁহার হাতে দিতেই 'তাঁন 
ভিতরে চাঁলিয়া গেলেন। শুধু যাইবার আগে 'মিষ্টকণ্ঠে একবার বলিলেন» 
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«“আভি আতী হ*। থোড়া বৈঠিয়ে জী ।” 

বেশ কিছু দোর করিয়াই তান ফিরলেন। বোধ হয় টাকার “চেঞ্জ ঘরে 
ছিল না। বড় ছেলেটা একট; পরে সেই নৌটটা হাতে কারয়া ছায়া বাহরে 
চাঁলয়া 'গ্িয়া, আবার একটু পরে ফিরিয়া আসলে, তান দুইটা মাজনের 
কৌটা হাতে লইয়া আবার আমার ঘরে আসয়া ঢাকলেন। সে দুইটা আমার 
হাতে দয়া রেজগী গনিয়া' সাড়ে নয় আনা যখন ফেরত 'দলেন, আম মাজনের 
কোটা পকেটে ভারতে ভারতে শুধু জিজ্ঞাসা করলাম, “যাঁদ পরে দরকার হয় 
আরও তাহলে-_” | 

আমার মুখের কথা কাঁড়য়া লইয়া 'তাঁন বাঁললেন, “কৌটার গায়ে যো 
ঠিকানা 'লখা হ্যায়, চিঠমে অর্ডার ভেজনেসে, হাম ভি. প-সে ভেজোঁঙ্া! 
আচ্ছা 2” 

এবার আমাকে একটু ইতস্তত কাঁরতে দোঁখয়া তান বাঁললেন, “আউর 
কুছ প্রশ্ন হ্যায় ইস্‌্কে লিয়ে 2” 

বলিলাম, “না । তবে হ্যাঁ দেখুন, একটা কথা যাঁদ আপনাকে জজ্ঞেস 
কার, তাহলে অপরাধ নেবেন না।” বাঁলয়া বাঙ্গালীর পক্ষে 1হন্দী না 
শিঁখিয়া যতদূর বশদদ্ধ ভাবে বলা সম্ভব তেমাঁন ভাষায় ওই কথাটা তাঁকে 
1নবেদন কারলাম। 

“ফরমাইয়ে--” 

“আচ্ছা, আপনাকেই তো সৌদন গুহার মধ্যে গুরুজীর আশ্রমে দেখে- 
ছিলুম !” 

“হাঁ, তো কেয়া” 

“আর একাঁদন ব্রিশল হাতে, রম্তবাস পরে, রূদ্রাক্ষের মালার সঙ্গে জবা- 
ফুলের মালা গলায় ব্রদ্ষকুণ্ডের ঘাট থেকে আপনাকে আম আমার ধর্মশালার 
সামনে দিয়ে কি যেতে দেখোছিলুম ! 

“তব্‌ ফির কেয়া বা'ত্‌ ?হ্যাঁ, তার জন্যে তুমি কি বলতে চাও 2% 

এবার একটু থাময়া, তারপর প্রশ্ন কাঁরলাম, “আচ্ছা” আপাঁন 'ক এখানে 
থাকেন 2" 

“হাঁ জী। ইয়ে তো মেরা মোকান হ্যায়। মেরা গরীবখানা হ্যায়। হামনে 
তো হিস্মাই ঠেরুতি।” 

আবার একট থামিয়া, কণ্ঠের স্কোচ ও জড়তা দূর কারবার জন্য বার 
দুই কাশিয়া মৃদ-ুস্বরে কাহলাম, “ইয়ে সব লেড়কা-লেড়কী কি আপকো--” 

“তব্‌ ফিন্‌ দুসরা কাঁসকৌ হোগা বাতাইয়ে__” 

মনে হইল, তাঁহার কণ্ঠে যেন কেমন একটা বেসরো আওয়াজ । শানয়া 
লঙ্জা পাইলাম। আর ও বিষয়ে প্রশ্ন করা উচিত হইবে না ভাবিয়া, চুপ 
কাঁরয়া যাইতেই দেখলাম, ?তাঁন একবার আমার মুখের উপর চট; কাঁরয়া দ্বন্ট 
বুলাইয়া লইলেন। তারপর একট; থামিয্লা কাহলেন, “দেখা নোহ ? আভূভি 
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যো পাঁশ্ডতজশী অন্দরমে শিয়া থা, ওহ তো মেরা সোওয়ামশ, মেরা পাঁত।” 
সাঁবনয়ে জানাইলাম, “দেখা হ্য়। হাঁ দেখোছ।” 

তান এবার বাঁললেন, “ওরা সব পাঁণ্ডিতজীর ছেলেমেয়ে। আমার নয়। 
গুরুর আদেশে আমরা দুজনে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি। মাত্র দু'বছর 
হল আমাদের বিয়ে হয়েছে। এই দুবছরে আমরা দুশদন মাত্র সংযত 
হয়োছ।” 

সবটাই অবশ্য বিশুদ্ধ 'হল্দীতেই বাঁললেন। আম চমাঁকয়া উঠিলাম, 
তাঁহার মুখের ওই স্পজ্ট উীন্ত শাঁনয়া। কোন নারী যে এইভাবে সম্পূর্ণ 
অপাঁরচিত কোন পুরুষের সামনে এ-কথা এমন সরল ভাষায় ব্যস্ত কাঁরতে পারে 
ইহা যেন কজ্পনার অতাঁত। লঙ্জাশরমের বালাই নাই, এ কেমনধারা মেয়ে! 

তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বোধ কার সেই কথাটাই 'চন্তা কাঁরতে- 
ছিলাম, এমন সময় তান হঠাৎ স্তব্ধতা ভঙ্গ কাঁরয়া প্রশ্ন কারলেন, “কেয়া 
ঘশোচ্‌ রহা বাবুজী 2? 

“নেহি, কুছ নোহি।” 

বাঁলয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া শুধু বাঁললাম, “আপনাদের এ স্বর্গ 
দবারে অসম্ভব বলে ছু নেই!” 

“কাহে ১” 

বাললাম, “না, মানে, আপনার মত এমনধারা গূরুভন্তি কখনও দোঁখাঁন। 
শুধ্‌ গরুর আদেশে আপাঁন এ বরেতে রাজন হয়ে গেলেন! আশ্চর্য” অদ্ভূত 
লারঁ আপাঁন। স্বর্গদবার নাম সাথক আপনার জন্যে। আপনাকে না দেখলে, 
এ দেশের নারীর মাহমা ছুই বুঝতে পারতুম না।” 

“কেয়া, গুরুজকো আপূলোক নোহ মানতে হ্যায়? দেওতাকে বাত্‌ 
আউর গুরুকে বাত সব তো একই হায়, বরাবর হ্যায়। নোৌহ জানৃতে 2” 
বালয়াই দু'চোখ বুজাইয়া গুরুর উদ্দেশে প্রণাম কারলেন স্তবপাঠ কাঁরয়া,... 
“তস্মৈ শ্রীগ্রবে নমো নমঃ” 

“গুর্বাক্যকে দেববাক্য বলে সবাই মনে করে। কিন্তু ঠিক আপনার মত 
এতখান তাগ শুধু গুরুদেবের কথায়, আমাদের বাংলাদেশের কোন মেয়ে 
পারত 'কিনা সন্দেহ 

সহসা যেন আগুনে ঘৃতাহ্ীতি হইল। তাঁর চোখমুখ দপ্‌ করিয়া 
জবলিয়া উঁঠিল। 'হন্দঃস্থানী ভাষার সঙ্গে শুদ্ধ বাংলাভাষা 'মিশাইয়া তান 
বাঁলয়া উঠিলেন, “মধ্য কথা! সব মেয়ের পক্ষেই সম্ভব! কেন 'মাছামাছি 
বাঙ্গালীর মেয়ের অপবাদ দিচ্ছেন!” 

আঁম তো একেবারে হতবাক। 

কছনক্ষণ পরে স্ামষ্ট কণ্ঠে স্তব্ধতা ভঙ্গ কাঁরয়া তাঁন আরও কহিলেন, 
“হারি"বারে আমাক দেখেছেন ভৈরবীর বেশে, তখন আম আমার গরুজীর 
শশষ্যা। সেও যেমন সত্য আবার এখানে যা দেখছেন, পাঁণ্ডতজার স্ত্রী, তাঁর 
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সন্তানের জননী, এ পাঁরচয়টাও তেমাঁন সত্য !” 

বোধ হয় আমার মুখের রেখায় কেমন একটা আঁবমবাসের, সন্দেহের ভাঝ 
ফুটিয়া উঠিয়াঁছল। তাই তাঁহার কৈফিয়ত দবার জন্য আবার গনজেই বাঁলয়! 
ফেলিলেন, “গুরুজী বলেন, জাঁনস বোঁট, মন বড় বেইমান, যতক্ষণ না সে 
জানতে পারে সংসারের সব কিছ, ততক্ষণ বেড়ালের মত রাল্নাঘরের চারপাশে 
ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায়। তাড়ালে পালায়, ?কদ্তু একটু পরেই আবার এসে 
হাঁজর হয় ঠিক সেইখানে ।” 

এবার আম বাঁলয়া উঠিলাম, “মাপনার এ কথার অর্থ ক, আম ঠিক 
বুঝতে পারলুম না, মাপ করবেন। 

1তাঁন বাঁললেন, “অর্থাৎ আমার বিয়ের প্রস্তীবটা করার আগে 'তাঁন এই- 
ভাবে আমাকে নর ও নারীর সম্পকেরি সম্বন্ধে জ্ঞান দিতেন। একদিন [তান 
বললেন, মা তুমি অক্ষতযোনী, অখণ্ড কৌমার্যবতী, আম জাঁন। তাই তোমার 
সম্পূর্ণ মনটাকে তুম ঈশবরে সমর্পণ করতে পারছ না। কছবীদন থেকেই 
আ'ম লক্ষ্য করাছ। তুম যে নারী, জীীবধাত্রী, জীবসূষ্টির মূলে যে তুম, সে 
রহস্য যতক্ষণ না ভেদ করতে পারছ, ততক্ষণ তৌমার জ্ঞান অর্ধসমাপ্ত থেকে 
যাবে, সম্পূর্ণ হবে না। আম অনেক চিন্তা করোছ তোমার জন্যে। তারপর 
একাঁদন যখন লক্ষ্য 'করলুম তোমার অর্ধেক মন তোমার অজ্ঞাতেই পুরুষকে 
চাই-ছ, চমকে উঠে দুকানে হাত চাপা দিলুম_ ইয়ে কেয়া বাত!” 

গুরুজী বললেন, “হাঁ বোঁট, মায় সাচ বাতায়া। যা সত্য, আমি তাই 
বলাছ। আমার চোখে জল এসে পড়লো ।” 

কাতরকণ্ঠে বললুম, “গুরুজী, আম িরকুমারী বক্ষচাঁরণী, এ কথা কানে 
শোনা পাপ নয় ক?” 

“নোহ বেটি। মনের সঙ্গে লুকোচ্ীর খেলাটাই বরং পাপ।” 

“ক বলছেন, আম মনের সঙ্গে লুকোচ্ঠার খেলাছ!” দহ চোখের ধারায় 
আমার বুক ভিজে গেল। 

গুরুজী তখন ধারে ধীরে আমীর মাথায় হাত রেখে বললেন, “বেটি, 
ঈশবরের সেবায় একমন একপ্রাণ হওয়া চাই। তুমি জান না, আম লক্ষ্য করেছি, 
কাল রান্নে যখন হোমাগ্ণতে আম পূর্ণহীতি 'দাঁচ্ছলাম, তুম পাঁণ্ডিতের কাছে 
দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে মন্নপাঠ করাঁহুল, তখন তোমার বক্ষাণ্চল হতাং খসে 
পড়ল, তুমি আগে তাকে ঢাকতে বিব্রত হয়োছল। পাশে যে পণ্ডিত রয়েছে সে 
যত বৃদ্ধ হোক তবু তো পুরুষ, এ কথাটা ভুলতে পারোনি তোমার মন। পবিত্র 
হোমাগ্মির দীপ্তির বদলে তোমার মুখে যে নারীর লজ্জা ও সঙ্কাচের রান্তমাভা 
ফুটে উঠোছল তুমি তা টের পাওঁনি। আমি চোখে দেখোছি।? 

এই বলিয়া' একট; থাঁময়া 'তাঁন আবার বাঁললেন, “আপাঁন শুনলে অবাক 
হবেন, আম এ দেশের মেয়ে নই, আম বাঙ্গালীর মেয়ে। আমার নাম 
কমাঁলনন।” 


১৫৭ 


সম্মুখে বজ্রপাত হইলেও বৌধ কাঁর এতখানি আঁভভূত হইতাম না। তাই 
'শকন্তু এ বিবাহ কেমন করে সম্ভব হল বুঝতে পারাঁছ না। আপনার বয়স 
তো খুব বেশ হলে কুঁড়ি কি বাইশ!” 

“না। উনাতারশ।” 

'কমাঁলনী দেবী এবার বলিলেন, “বুঝতে পারবে না ভাই। বোঝবার 
চেষ্টা করো না। পাঁথবীতে এমন অনেক জিনিস ঘটেছে, যা িবশবাস করানো 
লোককে কঠিন, জাঁনি। তবুও যা সাঁত্য, তা অস্বীকার করব কেমন করে ? 
তবে শোন, বাঁল 2 তুমি যখন জিজ্ঞেস করেছ, তখন আম মিথ্যে বলতে পারব 
না, এই তাঁথস্থানে দাঁড়য়ে।” বাঁলয়া তান যাহা বাঁললেন তাহার মূল 
বন্তব্য হইল এই যে- একাঁদন তাঁহার কোন এক আত্মীয় তাঁহাকে লইয়া পলাইয়া 
আিতোঁছিল এইখানে । কিন্তু ট্রেনের কামরায়, তাঁহার মুখ দৌঁখয়া গ্রুজীর 
কেমন সন্দেহ জাগে। তান কাঁশী হইতে ওই একই কামরায় উঠিয়াঁছলেন। 
তাহাক নিকটে ডাকিয়া বললেন, কাহা যা রহা বোট? 

তখন 'তাঁন বলেন, হাঁরম্বার। তাঁহার চোখের উপর সম্মোহতের মত 
দৃম্টি রাঁখয়া তান আবার প্রশন কাঁরলেন, কিস্‌কো পাশ যা রহা, সাচ 
বাতাও ! মায় সাধু হু। গোড় পাকড়কে বলো। 

ব্যস, যা সত্য সব তান তখন বাঁলয়া দেন। 

ফলে গাঁড়তেই ওই মহাপুরুষ গুরুজণীর সাক্ষাৎ কপালাভ করেন। 'তাঁন 
মন্ম দিয়া তাঁহাকে শিষ্যা রূপে গ্রহণ কাঁরয়া সোঁদন তাঁহার সতণত্বরক্ষা কাঁরয়া- 
ছিলেন বটে, িন্তু এই পাঁণ্ডতজণীও ছিলেন তাঁহার শিষ্য। হঠাৎ তাঁর স্ত্রী 
ণিয়োগ হওয়ায় ছয়াঁট বাচ্ছা ছেলেমেয়ে লইয়া তান বিব্রত হইয়া পাঁড়লে 
একাঁদন সেই গুরুজাঁ তাঁহাকে ধিবাহ' কাঁরতে অনুরোধ করেন। গুরুর আদেশ 
[তিনি অমান্য করিতে পারেন নাই, মাথায় তুলিয়া লইয়াছলেন। 

সব শুনিয়া আম অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার সামনে কোন কথা উচ্চারণ 
কাঁরতে পার নাই। তিনিও আমার মুখের উপর নীরব দান্টি ফৌলয়া স্তথ্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। 

সে নীরবতা ভঙ্গ 'কাঁরয়া আম বাঁললাম, “বাস্তাঁবক আপনাকে দেখলে 
কিছুতেই কল্পনা করা যায় না ষে এরা আপনার নিজের সন্তান নয়, আপান 
অন্যের সন্তানদের 'নয়ে এত খুশি ও আনন্দে আছেন !” 

একটু থাঁময়া তান এর জবাব দিলেন, “ভাই, যাঁদ অন্য কারুর সঙ্গে 
আমার 'বয়ে হত, যেমন সচরাচর মেয়েদের হয়, তাহলে এতাঁদনে এতগনাঁল 
ছেলেমেয়ের মা হতে আমার কোন বাধা থাকত না। তাদের সুখদহঃখকে যাঁদ 
নিজের বলে নিতে বাধ্য হতুম, তাহলে পাণ্ডতজীর ছেলেমেয়েরা কি অপরাধ 
করলে! এদের আম আমার ছেলেমেয়ে বলেই মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছি, তাই 
আমি অসুখী নই। আঁম খুব আনন্দে আছ।” 
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বাঁলয়া একটু থাঁময়া আবার শুর কাঁরলেন, “এও তো আম সেই 
গুররই সেবা করাছি, তাঁর নর্দেশমত কর্মে নিজেকে নিযুস্ত করোছ। গাতায় 
ভগবান বলেছেন, “যথা 'নযাস্তোইস্নি তথা করোম'__তাছাড়া মানুষের মাঝেই 
তো ভগবান রয়েছেন। মানুষের সেবাই তো ঈশ্বরের সেবা । এর চেয়ে বড় 
ধর্ম আর কি আছে জগতে! বেশ আঁছ। বড় আনন্দে আছ ভাই। তুম 
ঠিকই বলেছ। স্বামী-স্বীতে মাজন তৈরী করে গবক্লী কাঁর। এমাঁন করেই 
দন কেটে যাচ্ছে গুরুর কৃপায় ।” 

ছোট ছেলেটা ঠিক এই সময় মা ঝাঁলয়া ছাটতে ছুটতে আসিয়া তাঁহাকে 
জড়াইয়া ধাঁরল, “মায় ভূখ্‌ লাগা বহুত 1 

“চলো বেটা। আঁভ যা রশ্হ” বাঁলয়া তাহাকে বৃকের মধ্যে সঙ্নেহে 
তুলিয়া লইয়া ভিতরে যাইতে উদ্যত হইলেন। 

সহসা আম তাঁহাকে প্রশ্ন কাঁরলাম, “আচ্ছা যাঁদ দীকছু মনে না করেন 
জজ্ঞেস করতে পাঁর কি, সেই যে আত্মসীয় যাঁর সঙ্গে আপাঁন গৃহত্যাগ কংর- 
ছিলেন 'তাঁর কি হল 2 

ঈষৎ হাঁসয়া তানি জবাব দলেন, “তিনিও এখানে আছেন ।” 

বাঁললাম, “কোথায় 2 আপনার বাড়িতে ১” 

“না।” বাঁলয়া 'তাঁন কাহতলন, “রাঁজঘাটের কাছে একটা বিরাট অশ্ব 
গাছের তলায় যে শিবমন্দির আছে; তান এখন সেখানের মহান্ত মহারাজ ৷” 

“ওঃ, তাহলে তো আম তাঁকে দেখোছ। একমুখ কালো দাঁড়ি, মাথায় 
ইয়া জটা। বড় বড় টানা চোখ-_রংটা কালো ।” 

আশ্চর্য! তাঁর কর্থাবাতণ, ঢং-ঢাং_কোথাও তো বাঙ্গালীত্বের এতটুকু 
নামগন্ধ নেই! 

কমলিনী দেবী দুই হাত জোড় কাঁরয়া কপালে তুলিয়া বাঁললেন, “ডীন 

ঠাকুতরর কৃপা লাভ করেছেন। যথার্থ যোগীপুরূষ।” 

আম আর কিছ না বাঁলয়া শুধু দুই হাত কালে ঠেকাইয়া তাঁহাকে 
নমস্কার জানাইতে গগয়া মনে মনে বাঁললাম, ধন্য বাঙ্গাল, তোমার অসাধ্য 
[কছ নাই। 

আসবার সময় সারা পথ, শুধ্‌ পাণ্ডাজীর সেই কথাট যেন কানের কাছে 
ধ্বনিত হইত লাগিল, “ইয়ে তো স্ধর্গদোওয়ার হ্যায় জী! 


| আট ॥ 


পান্ডাজীর বাঁড় হইতে চলিয়া আসবার সময়, তাঁহার মাতাজশী বালয়। 
দিলেন, এীদকে যখন আসবে, দেখা করে যেয়ো” কেমন 2 
মূখে হাঁ বাঁললেও পান্ডাজীর সেই খাণ্ডারনী স্ির জন্যে, ও-বাঁড়তে 
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ইচ্ছা করিয়াই ঢুকতাম না। হয়ত তান মনে কাঁরতেন, তাঁর সেই 'বিধব 
ননদকে দোখবার লোভে আ'সয়াছ। 

পরে একাঁদন পান্ডাজনীর মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে গিয়া কথায় কথায় 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আচ্ছা আপনি কমাঁলনী দেবীকে চেনেন ?” 

“কমাঁলনন দেবী! কোথায় তার ঘর বাবা ?” 

“ওই যে মাজন বিক্লী করেন! আবার কখনও ভৈরবশীর বেশে ব্রিশল 
হাতে নিয়ে যান! আপনাদের এই কন-খলের বাজারের ভিতর দিকে একটা. 
গালর ভেতরে থাকেন ।” 

“ও বুঝাছি। আর বলতে হবে না। কমলার কথা বলছো!” বাঁলয়া, 
আমায় থামাইয়া দিলেন। 

“সাঁত্য উাঁন যে বাঙ্গালীর মেয়ে, তা জানতুম না।” 

“কী ভাবে তার পাঁরচয় পেলে বাবা ?” 

“সোঁদন মাজন কিনতে গিয়োছলুম গুর বাঁড়তে। তান নি'জই সব 
পাঁরচয় দিলেন। বাস্তবিক, অদ্ভূত চাঁরন্র মাঁহলার! একাঁট বৃদ্ধ ঘাটের 
মড়াকে বয়ে করে কেমন সুখে সংসার কর.ছন !” 

আমার কণ্ঠে তাঁর সম্বন্ধে এত বেশী উচ্ছ্বাস লক্ষ্য কাঁরয়া কিনা জান 
না, মাতাজী বাঁলয়া উঠিলেন, “তুমি তো ছেলেমানূষ, কণদন বা এখানে 
এসেছ! একটু চোখ খুলে রাখলে অমন কত কিছু উদ্ভট দেখতে পাবে 
এখানে । এটা স্বর্গ দোওয়ার, ভুলে যেয়ো না। এখানে বাইরে থেকে দেখে 
মানুষ চেনা যায় না। এখানে সবই সম্ভব, আবার সবই অসম্ভব ।” বাঁলয়া 
একট; হাসিয়া চুপ করিলেন। 

তাঁহার হেখ্যাঁল ঠিক ধাঁরতে না পাঁরয়া বাঁললাম, “অবশ্য আপাঁন এখানে 
এতকাল রয়েছেন, আপনি অনেক কিছ জানেন।” 

মুখটা 'বকৃত কাঁরয়া তান বাঁললেন, “ওসব পরের কেচ্ছা ঘাঁটা আমি 
পছন্দ কার না। আমার ছেলেও করে না। তাই ঘরের মধোই থাঁক। কোন 
বিশেষ বিশেষ পালপার্ধণ উপলক্ষে গঙ্গাস্নান করতে যাই, ক মান্দরে যাই। 
তাছাড়া আমার সময় কৈ বাবা! দেখছ তো ভোর থেকে উঠে রাত পর্যন্ত 
ফুরসং নেই। কাজের চাকায় ঘুরাঁছ দিনরাত ।» 

এই বলিয়া একপ্রকার সুর গলায় টাঁনয়া [তান বাঁললেন, “তবে ঘরের 
ভেতরে বসে থাকলেও কানে আসে সব ছু বাবা। অনকেই জানে না, ওই 
যে স্নানের ঘাটে নামতে ডানাঁদকে ছোট একটা মাঁন্দর ও তার সঙ্গে একটা 
ধর্মশালা ওটা কার জান ?” 

বাঁললাম, “না ।” 

ওই যে সামনে ছোট্ট একটা খাঁটয়ার ওপর পা নুলিয়ে বসে থাকে সব 
সময়, একমাথা পাকাচল নিয়ে শুট্ীক মত একটা বুড়ী- মুখের চামড়াগুলো 
যার কুচকে গেছে-ওপর-নঈচ দাঁতের পাঁটিতে বোধ হয় একটা ক দুটো 
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অবাশিস্ট আছে-উানই ওই মান্দর আব ধর্মশালা তৈরী করে 'দয়েছেন।” 

বাঁললাম, “হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখোছ বটে। সনান করতে যাবার সময় অনেকেই 
তাঁর কাছে 'গয়ে বলে, মাতাজ+, নমস্তে, আর তান হদতটা তুলে যেন তাদের 
আশনর্বদ করেন।” 

“মাতাজী না ছাই! সব পৈতে পনাঁড়য়ে ব্রহ্মচারী হয়েছন! তান 'ছিলেন 
এককালে তোমাদের কলকাতার ডাকসাইটে বাঈজী। বাঙ্গালীর মেয়ে 
সাঁতবাঈ। কত বড় বড় লোকের ি-টমাটি চাট হয়েছে ওর জন্যে, ধনশকে পথের 
[ভীখরী করে ছেড়েছেন একাঁদন, সে কথা কেউ জীনে না। এ স্বগদবার, 
এখানে আসে সবাই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে । সারাজীবনের পাপের সাষ্চিত 
ধন 'দিয়ে দান-খয়রাত 'করে এখানে মান্দর ধর্মশালা বাঁনয়ে লোকের চোখকে 
ওরা ধাঁধয়ে দেয়। তাদের ভান্ত-শ্রদ্ধা আদায় করার জন্যে» 

কণ্ঠে 'বস্ময় চাঁপয়া রাঁখতে না পারয়া বাঁললাম, “বলেন ক! মাতবাঈ 
ওই শুকনো বুড়ীটা! ওর নাম কলকাতায় অনেক বুড়োদের কাছে শুনোছ। 
যেমন সুন্দরী, তেমাঁন নাক ভাল নাচগন করতে পারত ।” 

পান্ডাজীর মা বাঁললেন, “ওর এখন বয়েস অনেক হয়েছে, লোকে বলে 
নাক আশির কাছ্যাকাছি। ওই যে ঘাটের বাঁদকে রাধাকৃষ্ণের মাণ্দরের 
আগে একটা মহাদেবের মাঁন্দর একটু ভেতর দিকে রয়েছে, সেখানে কোন দিন 
গিয়ে দেখেছ 2” 

বাঁললাম, “হ্যাঁ, ওখানে তো গগয়োছি। মান্দরের মহান্ত একজন মোটামত, 
িরাটকায় জটাজ:টধারী সন্ন্যাসী, চোখ দুটো সব সময় ভীঙ খেয়ে রন্তবর্ণ হয়ে 
আছে, তাকে দেখে হঠাঁং আমার বাঁঙকমবাবূর কপালকুণ্ডলার সেই কাপালিকের 
কথা মনে পড়ছিল ।” 

পান্ডাজীর মা বাঁললেন, “না। ও লোকটার ভেতর যথার্থ কিছু আছে। 
সাত্যকারের যোগীপুরুষ। ঠাকুরের কৃপালাভ করেছে ও ।” 


“জানো ক উানও বাঙ্গাল, বাক্ষণের ছেলে ?% 

বাস্তবিক, এখানে কি সবই 'বাচত্র! সব চেয়ে অবাক লাগিত বাঙ্গালীদের 
কথা ভাঁবয়া। ি অদ্ভুত ভাবে তীহারা' উহাদের সঙ্গে মালয়া 'মাশিয়া একাত্ম 
হইয়া শিয়াছে। ধাঁরবার উপায় নাই। 

মনে পড়ে প্রথম যৌদন সন্ধ্যারীতির সময় সেই ?শবমাঁন্দরে দর্শন কারতে 
গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে চঁলয়া আসতৈ দৌঁখয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “মাত্‌ 
যাইয়ে মহারাজ, আভ পেরসাদ মিল যায়েজ্গে !” 

“ভগবানকে সেবা হো গিয়া জী?” 

“আভি থোড়া দের হ্যায়। আপ ঠ্যার যাইয়ে।” 

ভগবানের সেবার যথার্থ অর্থ যে কি, তাহার আস্বাদ পূর্বেই পাইয়া, 
ছিলাম। তাই পাশের ঘরের 'দকে নজর দিতেই বিলম্বের কারণটাও বুঝিতে 
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পাঁরলাম। তখনো সেই ঘরে বিরাট পাথরের শিল ও নোঁড়ায় 'সাঁদ্ধবাটা 
চাঁলতেছে। একট; পরে গশলের শব্দ থামিয়া গেল। এবং 'িরাট লোটার মধ্যে 
িদ্ধিবাটার সঙ্গে কাঁচা দুধ, বাদামবাটা ও অনান্য িসব সুগন্ধ মশলা 
মিশাইয়া মন্দিরের মধ্যে এক বান্ত লইয়া গিয়া, শিবালঙ্গের মাথায় মল্ত্র পাঁড়য়া 
একট; ঢাঁলিয়া দিল, তারপর বাহিরে আনিয়া ছোট ভাঁড়ে একটু ঢালিয়া আমার 
হাতে 'দিল। 

সিদ্ধি আমি কখনো খাই নাই। কিন্তু ওখানে যোঁদন হিমালয়ের ওই 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় বুকের ভিতরের হাড়গুলো শিরশির কারত, তখন ওই অমৃত- 
টুকু যেন নতুন জঈবন আনয়া দিত। 

ওঁদকে ঠিক সন্ধ্যার সময় যোদন যাইতাম, তখন ওই কথা বালয়া প্রশ্ন 
কাঁরতাম, “নমস্তে মহারাজজী। ভগবানকো সেবা হো গিয়া!” 

এ কথার মধ্যে কি ইঙ্গিত লুকানো আছে, তা মহান্তজশী ভালো ভাঁবেই 
জানিতেন, এবং আমার মত আরও বহূ অমৃতাঁপয়াসীকে করজোড়ে ঠিক সময়ে 
সেখানে উপাস্থত থাকতে দৌখতাম। 

তবে ইহা লক্ষ্য করিয়াছলাম, মহান্তজী যেন আমার প্রাঁত একটু বেশ? 
স্নেহ দেখাইতেন। জান না বাঙ্গালশ বাঁলয়া কনা । 


এ জায়গাটা যেন আমাকে নেশার মত পাইয়া বাঁসয়াছিল: বৈকালে আম 
এক-একাঁদন, এক-একদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। কোনাঁদন ক্যানালের ধার 
দয়া, গুরুকুলের দিকে চালতে চাঁলতে সহসা থমাঁকয়া দাঁড়ীইতাম। তাহার 
কাকচক্ষুর মত 'স্থিরজলের উপর কমলালেব বনের স্তথ্ধ ছায়ার সঙ্গে 
অস্তগামী সূর্যের শেষ রান্তম আভাটুকু পশ্চমের আকাশ হইতে চুপ চাপ 
আসিয়া নিঃশব্দে রঙউর খেলা খোলতে খোঁলতে কেমন ধীরে ধীরে একট? 
একট; কাঁরয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে 'মালয়া 'মাশিয়া একাকার হইয়া যাইত, আম 
দুই চোখ ভরিয়া সে রূপসধা পান কাঁরিয়া যখন ধর্মশালায় ফিরিতাম, তখন 
মনে হইত সাঁত্য, স্বগদ্বারই বটে। সার্থক নাম। আবার কোনাঁদন বা রাজ- 
ঘাটের ওপর যে রাধাকৃষ্ণের মান্দর, তাহার আলিন্দে বাঁসয়া সন্ধ্যার আরাঁতর 
সময় ভীন্তমতা সুন্দরী রূপসীদের মধ্যে কত প্রেমময় রাধকার বাস্তব মাতি 
প্রত্যক্ষ কাঁরতাম। 

মনে পড়ে, একাঁদন ওইখানে হঠাৎ এক তরুণ 'ীাকশোর আমার সামনে 
আসিয়া, দুহাত জোড় কারয়া নিবেদন কাঁরল, “মহারাজজী, আপ্‌কো 

বাঁললাম, “কলকান্তা |» 

«আপ কেয়া বাঙ্গালন ?% 

“হাঁ জী। কাঁহে 2, 

সে তখন ভান্তগদগদ কণ্ঠে গাড়োয়াল ভাষায় যা বালল, তার অর্থ 
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হইতেছে, সে পাশ্ডার ছেলে, থাকে দেবপ্রয়াগে, সেখান হইতে টোলে সংস্কৃত 
শাস্ত অধ্যয়ন করিতে ওখানে আঁসিয়াছে। তাহার একান্ত ইচ্ছা ইংরাজী 
শিখিবার, তাই আমি যাঁদ তার সেই সাধ পূর্ণ কার, তাহা হইলে চিরজীবন 
সে আমার কাছে খণী থাঁকবে। ক জান তাহার সারল্যভরা দুই চোখের 
দিকে তাকাইয়া সহসা আমার তপোৌবনের আশ্রমমূগর কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 
তাহার সে অনুরোধ তাই এড়াইতে পারলাম না। আমার ঠিকানাটা তাহাকে 
দয়া দিলাম । 

পরাঁদন সকালে আটটা বাঁজতে না বাঁজতেই দোঁখ সদ্যস্নাত, শহভ্রবস্ 
পাঁরাহত, এক আশ্রমবালক যেন, আমার দোরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার 
কপালে চন্দনের ফোঁটা । ওই শীতে গায়ে একখানি সাদা উত্তরীয় । 

আমার সঙ্গে চোখাচোঁখ হওয়া মান্র “নমস্তে' বাঁলয়া ভিতরে ঢাঁকয়া 
উত্তরীয়ের, প্রান্তের গিস্ট খুলিয়া, সদ্য তোলা গোলাপ, বেল, জুই ফুলের 
রাশি দুই হাতের অঞ্জলি ভরিয়া আমায় অর্পণ 'কাঁরল। মুহূর্তে আমার 
ঘরটা যেন আশ্রমে রূপান্তাঁরত হইল। 

বাঁললাম, “এ কি ?” 

লঙ্জা ও সঙ্কোচ-জাঁড়ত কণ্ঠে সে উত্তর দিল, “এই আমার গ্রুদাক্ষণা । 
এর চেয়ে বেশী আর কিছু দেবার সাধ্য আমার নেই। আম যে টোলে 'বনা 
খরচে থাঁক খাই লেখাপড়া 'শীখ, তার বাগানের ফুূল। অসংখ্য ফুল ফোটে 
রোজ সেখানে ।? 

এইভাবে রোজ সে একরাশ টাটকা ফুল গাছ হইতে তুলিয়া আনিয়া আমায় 
পুষ্পাঞ্জীল নিবেদন কারত, আর তার 'বানময়ে আম তাকে শিখাইতাম, ডগ্‌ 
মানে কুত্তা, ক্যাট মানে বিলি, মাঁঙ্ক মানে বাঁদর ইত্যাদ। 

জাঁন না, আজও আমাকে তাহার মনে আছে কিনা। আমার সেই শিক্ষা 
তাহার জীবনের পথে কতখানি আলো দান কাঁরয়াছে। তবে আম আজও 
তাহাকে ভুলি নাই। তাহার নামধাম বাঁড়র ঠিকানা সব সে আমায় দয়াছল। 
বাঁলয়াছল, দেবপ্রয়াগে তাহার ঘর। সেখানে তাহার বাবা, ঠাকুরদা সবাই 
আছেন। তাহাদের জাতব্যবসা পাণ্ডাঁগীর। যাঁদ কোনাঁদন ওাঁদকে যাই, যেন 
নিশ্চয়ই তাহাদের বাড়তে উঠি। 

বলা বাহুল্য, তারপর আর ও অঞ্চলে কোনাঁদন যাই নাই। তবে আমার 
প্রবাসজীবনের সেই ক্ষাণক স্মাতি যে আদী' ভূল নাই. তাহার প্রমাণ যখন 
কেউ দেবপ্রয়াগের কথা বলে বা কোন বইয়ে সেই স্থানাটর উল্লেখ পাই, সহসা 
যেন আমার চোখের সামনে সেই সদ্যস্নাত, শাভ্রবস্ত ও উত্তরীয় পাঁরাহাত 
তাপস বালক কপালে শ্বেতচন্দনের টিপ ও দুই' হাতে সদ্য ফোটা ফুলের ডালি 
লইয়া আসিয়া দাঁড়ায় । স্বর্গদবারের বহ স্মাঁতর ্রোতে সে ভাঁসিয়া যায় নাই। 
যেমন মনে পড়ে সাবন্রী পাহাড়ের মাথার উপরের 'ঝাকিমিকি সেই প্রথম 
সন্ধ্যতারাঁটকে, আর কনখলের রাধাকৃষের মান্দির হইতে গঙ্গার ওপারে দরে 
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1টাহার গাড়োয়ালের পরবতশৃঙ্গের মধ্যে ছোট্র একাঁট পায়রার মত শ্বৈতবর্ণ 
গাড়োয়ালের সেই রাজবাঁড়কে। 


॥ নক & 


পাণ্ডাজীর মা একাঁদন বাঁলয়াঁছলেন। এখানে আসে যত পাপীতাপন, সারা- 
জীবন ধাঁরয়া কুকাষ করে তার প্রায়শ্চিত্ত কাঁরতে। জাবনের পৃচ্ঠায় যার 
যেটুকু কালির দাগ লাগয়াছে, কলঙ্কের সেই 'চিহু যেন মাঁজয়া ঘাঁষয়া গঙ্গার 
জলে ধুইয়া পারম্কার কাঁরয়া লইতে চায়। নাহলে বুঝি স্বর্গে ঢোকার 
প্রবেশপত্র মিলবে না। সার্থক নাম স্বর্গদবারের। কথাটার তাৎপর্য সোঁদন 
ঠিকমত বুঝিতে পার নাই। কিন্তু আরো কিছ্াীদন সেখানে বসবাস কারবার 
পর, সে ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল কেমন কাঁরয়া সেই কথাই 
বালতোছি। কন্‌খলে ঢ্ীকবার মুখে, বাঁহাতি উপ পাঁচল-ঘেরা এক বিরাট 
বাগানের প্রকাণ্ড ফটকের উপর লেখা ছল “সদানন্দ 1ম্শন' । 

ওই রকম মঠ ীমশন আখড়ার ছড়াছঁড় ও অগুলে। ভারতবর্ষে যে কত 
[বাভন্ন সাধক সম্প্রদায় আছে, তা এখানে এলে যেমন প্রত্যক্ষ করা যায় অন্য 
কোন তার্থে বোধ হয় তেমন হয় না। তার কারণও বোধ কার ওই 'সবর্গদ্বার' 
নামাটর মধ্যেই বিধৃত । স্বর্গে প্রবেশাধকার লাভ করবার জন্য সবাই 'তাহার 
দরজায় আসিয়া অপেক্ষা কারতেছে। তাই হারিদ্বার, কন্‌খল, খাঁবকেশ প্রভৃতি 
[বস্তীণ“ এলাকা জ্যীড়িয়া এত সাধু সন্ন্যাসী মহান্তদের ভিড়। ভোগাঁবলাসের 
বদলে শুধু বৈরাগ্া, শুধু ত্যাগের চিত্র এখানে । 'তেন ত্যন্তেন ভূঞ্জনী থা' 
উপানষদের এই বাণীর সার্থক রুপ, একমান্র এখানেই যেন চোখে দেখা 
যায়। 

পাণ্ডাজশীর ভাষায় 'ইয়ে তো স্বগদোওয়ার হ্যায়"! 

এই “সদানন্দ মিশনে'র সামনে দয়া অনেকবার যাতায়াত করিয়াঁছি। আর 
সেই বড় ফটকটা সব সময় বন্ধ থাকে বাঁলয়া কিনা জান না। উহার ভিতর 
কি আছে, দৌখতে যাইবার কৌতূহল কোনাঁদন বোধ কাঁর হয় নাই। 

সেদিন হঠাৎ ওই ফটকটার কাটা দরজাটা খোলা দোৌঁখয়া, ভিত'র 'ঢাঁকয়া 
পাঁড়লাম। সাত্য কথা বাঁলতে 'কি, ভিতরটা যে ওইরকম ছাবর মত সাজানো, 
কখনো ভাব নাই। এককালে যে উহা কোন “রাঁহস আদমঈ'র শৌখীন বাগান- 
বাড়ি ছিল, তাহার হন তখনো সুসজ্জিত ফুলফলের গাছে, কেয়ারী করা 
আঁকাবাঁকা পথের দু'পাশে সারি সাঁর শ্বেতপাথরের টুকরো পোঁতা দৌখিলেই 
বুঝা যায়। এখানে ওখানে ছোটখানটা অনেকগদীল কুটীর ছড়ানো । কোনট। 
গাছপালায় ঘেরা, কোনটার বা দকছ; অংশ দেখা যায়, ক? যায় না, ফুল- 
গাছের আড়ালে ঢাকা । ফটকের মধ্য 'দিয়া ঢুকলে হঠাৎ ভুল হয় বুঝ কোন 
তপোবনে আসিয়া পাঁড়লাম। অবশ্য ইহার জন্য সম্মুখের গঙ্গার ওই 
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উদারাবিস্তৃতি ও ওপারের ধ্যানমশ্ন 'গারশ্রেণীর পটভূঁমিকার সৌন্দযই দায়ী। 
“ই প্রাচীরবেন্টিত বাগানটার ভিতরের অনেকটা অংশ কেবল গঞ্গার তারেই 
অর্ঝস্থতত ছিল না। কুলুকুলুনাঁদনী নীলধারা ঠিক ওই জায়গাটায় আঁসয়া 
সহসা এমন ভাবে বাঁকিয়া গিয়াছে যে মন হয় যেন ওপার হইতে গঞঙ্গাদেবী 
দুই ব্যাকুল বাহু বাড়াইয়া সেই স্থানাটকে তাঁহার বুকের ভতর টানয়া 
লইয়াছেন। 

তাই 'িতরে ঢুকিয়া সম্মুখে তাকাইবা মান্র আমার মুখ 'দিয়া অস্ফুট 
স্বরে শুধু বাহর হইল, বাঃ! 

অস্তগামী সূর্যের শেষ রান্তমাভা তখন ধ্যানমগ্র ্াররাজের ললাটে, 
বৃক্ষচূড়াষ, আশ্রমের অভ্যন্তরে, গঙ্গাবক্ষের উপলখণন্ডে প্রাতহত িরাঝর 
ধারার অস্ফুট ওঙ্কারধ্বানিত। 

সামনের পথটা ধাঁরয়া একটু ঘাাঁরয়া গিয়া, একেবারে গঞ্গাতীরের শান- 
বাঁধানো বিরাট ঘাটটার চত্বরে দাঁড়াইয়া মুদ্ধ বিস্ময়ে 'তাকাইয়া' রাহলাম সেই- 
দিকে । হরিদ্বারের গঙ্গার অনেক ঘাট হইতে দাঁড়াইয়া এইরকম আসন্ন সন্ধ্যায় 
ওপারের 'দিকে তাকাইয়া যে ছাঁব এতাঁদন দেখিয়াছি, এর সঙ্গে তাদের তুলনা 
হয় না। এর সৌন্দর্য ছিল সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের। মনে হইল যেন িশব- 
1শল্পীর আঁকা একখান শীবরাট চিত্রপট সহসা কে আমার চোখের সামনে 
মোঁলয়া ধারয়াছে। 

আশ্রমের কোন একাঁট কুটীরে তখন কর্তন গান হইতোঁছিল। একট; 
পরে সেই গান লক্ষ্য কাঁরয়া সৌঁদকে অগ্রসর হইলাম। নিশ্চিত উহাই মূল 
মান্দর, সন্ধ্যা-আরাঁতর পর কীর্তন হইতেছে, সেখানে গেলেই আশ্রমবাসদের 
সাক্ষাৎ 'াঁলবে। 

বলাবাহুল্য, তখনো পর্যন্ত একাঁট মানুষেরও সাক্ষাৎ পাই নাই। 'কলন্তু 
দুভগ্যবশতঃ সেই মান্দরের কাছে পেশীছবার আগেই কীর্তন থাঁময়া গেল। 
দেখিলাম সামনের একটি ঘর হইতে আট-দশজন পুরুষ, আঁধকাংশই আঁধক 
বয়স্ক, প্রো বা বৃদ্ধ, নিঃশব্দে যে যার কুটীরের দিকে চলিয়া গেলেন। সবশেষে 
1[তন-চারজন গেরুয়াধারী পুরুষ বাহর হইয়া আসলেন। তাঁহাদের মধ্যে 
যাঁর মাথায় একবোঝা জটা, অনেকটা বেদেনীদের সাপের ঝাঁপর মত দৌখিতে, 
এবং কুচকুচে কালো রংয়ের দাঁড় বুক ছাপাইয়া নাঁভমূল পর্সন্ত বিলম্বিত, 
গতাঁন আমার 'দকে আগাইয়া আসয়া, আমাকে আহবান কাঁরলেন, “আসুন 
এঁদকে। ঠাকুরের দর্শন করতে এসেছেন তো 2” 

“আজ্ঞে হাঁ।” বাঁলয়া তাঁহার পায়ে হাত "দয়া নমস্কার কারতে গেলে 
তান পা-দুটা [পিছনে টাঁনয়া লইয়া নিজের কপালে হাত ঠেকাইয়া বাঁললেন, 
“জয় গুরু, পায়ে হাত দেবেন না। ঠাকুর সকলের ভেতরই আছেন।” 

তাহার শক জবাব ধ্দব ভাবিয়া না পাইয়া বাঁললাম' “কীর্তন বাব শেষ 
হয়ে গেল 2” 
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“হ্যাঁ। আমাদের এখানে কীর্তন সন্ধ্যার আগেই শেষ হয়। সন্ধ্যার পর 
যে যাঁর নিজের কুটরে ধ্যানধারণা পূুজাপাঠ আপন আঁভরুচিমত করেন।” 
বাঁলতে বাঁলতে সেই কুটীরের সামনে যেই আঁসয়া দাঁড়ীইলাম, মহারাজ 
বাঁললেন, “যান ভিতরে গিয়ে দর্শন করে আসুন ।” 

মান্দর বাঁলতে সাধারণত আমরা যা বুঝ ইহা তেমন কিছু নয়। আরো 
পাঁচ-দশটা কুটীরের মত ইহাও একটা । তফাং শুধু তার ভিতর ছোট্ট একটু 
উ্চ্মত বেদী, আর তার উপরে একখানা বাঁধানো ঝড় ছাঁবতে ফুলের মালা 
দেওয়া। সে ছাব একজন আত সাধারণ জটাজুটহঈন মহারাজের। তান 
বাঘছালের উপর উপবিষ্ট। তখনো ধূৃপ-ধূনার ধোঁয়া ঘরের ভিতরে রাঁহয়াছে, 
আরাতি-প্রদীপের মুখে কয়েকটা শিখা 'নাঁভয়া গেলেও দুই-একাঁট তখনও, 
1মটামট কাঁরয়া জবাঁলতেছে। 

দুই হাত জোড় কাঁরয়া নমস্কার কাঁরতে তান বাঁলংলন, “ইনই আমাদের 
গুরুমহারাজ |” 

নেহাৎ সাদাঁসধা ধরনের মানুষ। মাথায় জটার ভার নাই। অংবক্ষলাম্বত 
দাঁড়র বোঝাও নাই। মুখচোখে কোথাও দিব্যজ্যোতিও দোৌখলাম না। যেমন 
মান্দর। তেমাঁন তাঁর গরু । 

বোধ হয় আমার মুখের রেখায় মনের ভাব স্পচ্ট হইয়া উঠিয়াছল। তান 
একটা কাঁচা শালপাতার দোনায় কাঁরয়া একখান প্যাঁড়া ও কয়েক টুকরা ফল, 
আনিয়া আমার হাতে 'দবার সময় বাঁললেন, “আমাদের আরে। 'তিন-চাঁরাঁট 
আশ্রম আছে। কাশনী, গয়া, বৃন্দাবন ও পুরীতে। গুরুমহারাজ এখন 
এখানে নেই। তান পুরীর আশ্রমে ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তান বুঝ ঘুরে ঘুরে বেড়ান সারা বছর ধরে এক 
এক জায়গায় 2 

“তার িছু 1স্থরতা নেই। যখন যেখানে যে রকম প্রয়োজন, থাকেন।” 

“এখানে এই আশ্রমের ভার বুঝি আপনার ওপর ?৮ 

“সকলে আমায় মহান্ত মহারাজ বলে ডাকেন বটে কিন্তু আশ্রমের কাজ- 
কর্ম আমরা চারজন গুরুভাই 'মলোমুশ কাঁর। এছাড়া আমাদের 'শিষ্য- 
শষ্যাদের সব সময়ই আসা যাওয়া আছে। অনেকে আবার এখানেই বারো মাস 
থাকেন।' 

বললাম, “সাঁত্য চমৎকার আপনাদের এই আশ্রমের পাঁরবেশ, একবার এসে 
আর চলে যেতে ইচ্ছা করে না। এত মঠ এত আশ্রম এখানে দেখলুম। কিন্তু 
এ স্থানের আর তুলনা হয় না।” 

মহান্ত মহারাজ 'বনয়াবনত কণ্ঠে কাঁহলেন, “যারাই এখানে প্রথম 
আসেন, ওই কথা বলেন। বেশ তো আসবেন, যখন ইচ্ছা। আমাদের এখানে 
গেস্ট হাউসও আছে।” কথাটা বাঁলয়া ফোঁলয়া হয়ত তাঁহার মন হইল,» 
এতটা আগ্রহ না দেখাইলেই হইত। তাই পুনরায় বাঁললেন, “আপনি এখানে 
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কোথায় উঠেছেন 2” 


“গঞ্গা-ভাগীরথী ধর্মশালায়। হাঁরদ্বারের সেই লাল পুলটার কাছাকাছ।» 

মহারাজের পাছে অহমিকা প্রকাশ পায়, তাই বাঁললেন, “ও জায়গাটও 
ভাল, ভেতরে অনেকখান বাগান আছে, অনেক গাছপালা তাতে ।” 
বাঁললাম, “ওকথা বললে আঁম শুন.বা না। এ আপনাদের সাধূজনো চিত 
ওদার্য।” 

চলুন আপনাকে আমাদের আশ্রমের ভেতরটা একটু ঘুরিয়ে দৌখয়ে 
দিই। সন্ধ্যার অন্ধকার এখনো নামোঁন। আরো একটু আগে এলে ভাল করে 
সব দেখতে পেতেন।” বলিয়া এদক ওাদক ঘুারয়া দেখাইয়া আমাকে লইয়া 
অবশেষে সেই শানবাঁধানো ঘাটটার চত্বরে আসিয়া বাসলেন। চুপ কাঁরয়া 
গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া। সেই ঘাটের চওড়া চওড়া ?ীসড়র নীচে, আরো 
নীচে গঙ্গার কাছাকাছ। যে কয়জন বাঁসয়াছলেন তাঁহারা সবাই বোধ হয় 
ওই আশ্রমেরই শিষা। কাহারো মুখে কোন কথা নাই। কেহ কাহারও সঙ্গে 
কোন বয় লইয়াই আলোচনা কাঁরতোছল না। সবাই শনশ্চপ। যেন 
ধ্যানমগ্ন। | 
স্বর্গ কোথায় জানি না। জানি না কোন্‌ দিকে তার প্রবেশ দবার। তবে 
সোঁদন সেই পরমক্ষণে, বিশেষ মুহূর্তে অন্য সকলের মত নীরব নিস্তব্ধ 
হইয়া গোপনের একপ্রান্তে বাঁসয়া থাকতে থাকতে মনে হইল, যেন আমার 
সম্মুখে ওই যে ধ্যানমগ্ন গাররাজ দেবতাত্মা হিমালয় ও তাঁর পদপ্রান্তে স্তব- 
গান মুখাঁরত ওই অনন্ত কল্লোলনন গঙ্গার ধারা, তার সঙ্গে আকাশ মাঁট 
গাছপালা 'িবশ্বপ্রকীতি সব যেন 'মাঁলয়া শিয়া একাকার হইয়া গগয়াছে। 
ধরার সঙ্গে অধরার, রূপের সঙ্গে অর্‌পের, মর্তের সঙ্গে স্বর্গের কোন ভেদা- 
ভেদ নেই। আম যেন একাত্ম হইয়া 'গিয়াছ তাহাদের সঙ্গে। বস্তুর মধ্যে 
যান বস্তুস্বরূপ, সৌন্দর্যের মধ্যে যান অনন্তসন্দর, সেই ঈশবরকে যেন 
প্রত্যক্ষ করিলাম চোখের সামনে । সহসা আমার কাছে যেন ধ্বানত হইল 
উপাঁনষদের সেই বাণ ৪ 

“যো দেবো অগ্নৌ যো অপ্‌স যো বশবভুবনম আঁববেশ। 
য ওষাঁধষ্‌ যো বনস্পাঁতষ তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ)" 

অর্থাৎ যে দেবতা আঁগ্মতে, যান জলেতে, যিনি সমহ্দয় জগতে অন্,প্রাবষ্ট 
হইয়া আছেন, যান ওষাঁধতে, 'যান বনস্পাঁতিতে, সেই দেবতাকে বারংবার 
নমস্কার কাঁর। 

সেই দিন মনে মনে 'স্থর কাঁরয়া ফৌললাম, যেমন কাঁরয়া হউক আশ্রয় 
লইতে হইবে। ঠিক এইরকম একটা স্থান যেন আমার মন খশীজয়া াঁরতে- 
[ছিল। এতাঁদন পরে কে যেন উহা চোখে আঙ্গুল দিয়া আমায় দেখাইয়া দিল । 
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॥দশ।॥ 


এরপর হইতে প্রায়ই যাইতাম ওখানে । কখনো সকালের দিকে, কখনো 
অপরাহে, কখনো সন্ধ্যায়। কিন্তু যোদনই 'গিয়াছি। দেখ সেই মহাল্ত মহারাজ 
কোন না কোন সাংসারক কাজকে ব্যস্ত। একাঁদন দোখলাম, কোদাল লইয়া 
মাঁটি কোপাইতেছেন। রাঁতমত চাষীমজুরদের ন্যায় ক্ষেতের কাজ করিতে- 
ছিলেন। আবার একাদন দোঁখ কুড়ূল দিয়া মোটা মোটা কাঠ চেলা কাঁরতে- 
ছেন। একাঁদন দোঁখলাম, রালার মহলে বড় ঝড় বালাত জল ভার্ত কাঁরয়া 
ইস্দারা হইতৈ জল লইয়া যাইতেছেন। আর একজন গেরুয়াধারী মহারাজ 
উপ্চ্‌ শিকলবাঁধা বালাত 'দয়া কপিকলের সাহায্যে গভীর ইপ্দারা হইতে 
টানিয়া হিশ্চড়াইয়া সেই জল উঠাইতোছিলেন। 


আমার কাছে সেই ঘাটের চাতালাট 'ছিল প্রধান আকর্ষণ। যখনই যাইতাম 
মহান্ত মহারাজের সঙ্গে দেখা হইয়া যাইত। তান কিন্তু ওই সব কাজ করার 
জন্য এতটুকু লজ্জাবোধ কাঁরতেন না। বরং যোদন এ অবস্থায় দৌখতাম, ?কি 
দয়া কথা শহর কাঁরব ভাবিয়া না পাইয়া, হয়ত কাঠ চেলা করিতেছেন, 
নমস্কার করিয়া শুধাইলাম, “শক, কাঠ চেলা করছেন' 2” তেমাঁন জল টাঁনয়া 
লইতে দেখলে প্রশ্ন কাঁরতাম, “জল তুলছেন ?” 

লম্বা গোঁফদাঁড়ির মধ্য ?দিয়া তাঁহার মুখের কোন ভাবান্তর চোখে পাঁড়ত 
না। শুধু মুখটা ফাঁক হইয়া গিয়া কয়েকাঁট দাঁত চকচক কাঁরিয়া উঠিত। তিন 
জবাব দিতেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, নরনারায়ণের সেবার আয়োজন করতে হবে 
তো” 

তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছলাম, কোন 'দিন এই সব কাঁজের জন্য 
এতটুকু বিরান্ত, মুখভার বা গম্ভীর তাঁহাকে দোখ নাই। পরম উৎসাহে, 
আনন্দের সঙ্গে যেন তিনি ওই সব কাঁরতেন। 


আধ্যাত্বক ক্রিয়াকলাপ, যোগাভ্যাস বা ধ্যানধারণা কাঁরতে কেবল তাঁহাকে 
নয়। আর কোন সাধূমহারাজ বা আশ্রমবাসীদেরও দোখ নাই। শ্বানয়া" 
ছিলাম সাধ্‌-সন্ন্যাসাীদের জপতপের সময় 'দিবাদ্বপ্রহর নয়। প্রকাশ্যও নয়। 
সেটা একান্ত গোপনীয়। কেহবা মধ্যরারে, কেহবা সারারাত জাগিয়া জপতপ 
করেন এইর্‌প জনশ্রুতি আছে বলিয়া, সে সম্বন্ধে মনেও কোনর্প কৌতূহল 
জাগে নাই। শুধু এক-একাদন মনে হইত যাঁদ সারাদিন ধারয়া ওইরকম 
হাড়ভান্ঙা খাট2ান খাঁটবেন, তাহা হইলে সংসারাশ্রম ত্যাগ কাঁরয়া এখানে 
আসিবার প্রয়োজন 'ি ছল! ইহার জন্য দৌহক্‌ ক্লেশ রাতমত হইত, সন্দেহ 
নাই। যাঁদও মুখ দেখিয়া তাহা বুঝবার উপায় 'ছিল না। তব সব সময় 
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তাঁহার দুই চোখে যেন এক রহস্যময় হাঁস লাঁগয়া থাঁকত। আশ্রমের আঁধ- 
বাসদের মধ্যে কাহাকেও কোন 'দিন: ধ্যানধারণা কারতে বা গুরু মহারাজের 
ঘরে চুপচাপ বাঁসিয়া থাকতে দোখ নাই। শুধু ওই কণর্তনের সময়টুকু, 
তাও এক ঘণ্টার বেশী নয়-অনেকেই গিয়া বাঁসতেন। আঁধকাংশ সময়ই 
তাঁহারা বাগানের মধ্যে নিজ নিজ কুটায়ে িংবা ঘাটের 1সশড়তে বাঁসয়া চুপ- 
চীপ গঙ্গার দিকে তাকাইয়া থাঁকতেন। এক ঘণ্টা নয়, দু ঘণ্টা, নয়, চাঁদনীরাত 
হইলে চার-পাঁচ ঘণ্টা বা কেহ কেহ অনেক রান পর্যন্ত সেখানে মৌন হইয়া 
বাঁসয়া থাঁকতেন। 

যেদিন মহান্ত মহারাজের মুখে শহীনলাম তাঁহাদের আশ্রমবাসীরা অনেকেই 
শাক্ষিত ব্যান্ত, পাঁণ্ডিত, তখন আমার শ্রদ্ধা ওই আশ্রমের প্রাত আরো 'দিবগুণ 
বাঁড়য়া গেল। হাতমধ্যে মোৌঁখক আলাপ বা দু'চারাট কথাও কোন কোন 
আশ্রমবাসীর সাঁহ'ত যে হয় নাই তাহা নয়। তবে লক্ষ্য কারয়াছলাম সবাই 
স্ব-স্ব গণ্ডীর মধ্যে যেন একাকী নিশ্চুপ থাকিতে ভালবাসেন। বেশী কথা 
বাঁলয়া কেহ কাহারও সঞ্চে' ঘনিষ্ঠতা কারতেন না বা বৃথা সময় নষ্ট কাঁরতেন 
না। ইঞ্হাদের মধ্যে একজনের চেহারা আমাকে আকৃষ্ট করে সব চেয়ে বেশী। 
দীর্ঘকায় পুরুষ, বড় বড় চোখে গভীর দৃষ্টি, তীক্ষ। নাঁসকা। প্রশস্ত ললাট; 
রংটা খুব ফর্সা নয়, তামাটে ধরনের, ভারী গম্ভীর গলার আওয়াজ, আঁতি 
পুরুষোচিত। 

মহান্ত মহারাজকে আশ্রমবাসীরা শ্যামা মহারাজ বাঁলয়া ডাঁকিতেন। 
তাঁহার আসল নাম 'ছিল নাক শ্যামাকান্ত। কৈউ কেউ আবার নামের শেষ 
আকারাঁট লোপ করিয়া 'দিয়া শ্যাম মহারাজ বাঁলতেন। শাম মহারাজটাই এখন 
তাঁর ডাকনাম পাঁরণত হইয়াছিল। 

একাঁদন শ্যাম মহারাজকে চুক চুপ সেই ভদ্রুলোকটির নাম 'জজ্ঞাসা 
কাঁরয়া জানিলাম, উনি একজন ব্যারস্টার। এককালে কলকাতার হাইকোর্টে 
নাকি খুব ভাল প্রাকাঁটস ছিল: তাঁর। নাম হাঁরশ চৌধুরী । এই বলিয়া সগবে' 
বাঁললেন, “সারা পাঁথবণী উন ঘুরে বোঁড়ুয়ছেন, খুব পাঁণ্ডত লোক ।” 

“তাই নাকি 2” 

“হ্যাঁ। উীন কি বলেন জানেন? আমাদের এ আশ্রমের নাঁক তুলনা হয় 
না। এত দেশ ঘুরেছেন কিন্তু এত সুন্দর প্রাকীতক দশ্যতীন পাঁথবাঁতে 
খুব কম দেখেছেন। 'গড্‌ ইজ 'িউাট, এণ্ড িউাঁট ইজ আভ্‌। বাম্তাঁবক 
উাঁন ভারণ ভালবাসেন এই আশ্রমকে। এখানেই বছরের বেশশ সময়টা তাই 
থাকেন। পুরীর আশ্রমেও কখনো-সখনো যান। এর পরেই গুর পছন্দ ওই 
আশ্রমাট।” , 

বাঁললাম, “আমার কতটুকু আঁভজ্ঞতা, আমারও কল্তু মনে হয়' এরকম 
দশ্য যে আরো কোথাও আছে, তা কল্পনা করা যায় না। 

ভদ্রলোকের কথা শবানয়া ওই আশ্রম সম্বদ্ধে যেন আরো বাঁড়য়া যায় 
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আমার শ্রদ্ধা। গুর মত পাঁণ্ডত গুণী ব্যান্তর সঙ্গে আলাপটা ভালভাবে 
জমাইবার জন্য মনের মধ্যে এক প্রবল বাসনা চাঁপয়া রাখতাম, কারণ আমার 
মত স্বল্পাঁশাক্ষত অল্পবয়স্ক যুবকের প্রাত তাঁর 'িছ-মান্র আকর্ষণ দেখি নাই। 
বরং আমাকে দৌঁখয়া মূখ ফিরাইয়া তান চাঁলয়া যাইতেন। 


সর্বপ্রথম ওখানে এক মাঁহলার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তাঁনই আমাকে 
একাঁদন ডাকিয়া প্রন কারলেন, “তুমি কোথা থেকে এসেছো বাবা 2” 

বাঁললাম, “কলকাতা ।” 

“তাই তো বাল, তোমাক দেখে আমার আগেই এ সন্দেহ হয়োছল ॥ 
কলকাতার মানুষের চোখমুখের ভাবই আলাদা । তা তুমি বাঁঝ চেঞ্জে এসেছো, 
এখানে? কাঁদন ধরেই দেখাঁছ, তুমি এখানে এসে বসে থাকো। রোজই মনে, 
কার ীজজ্ঞেস করবো । তা আর হয়ে ওঠে না। আমারও বাঁড় কলকাতায়, তবে 
অনেক কাল ঘরছাড়া । তা প্রায় আট বছর হলো কিনা», তাই তোমায় দেখেই, 
চিনোছি।” 

“আট বছর আপাঁন এখানে আছেন ?” 

“হ্যাঁ। শুধু আট বছর কেন, বাঁক জীবনটাও এখানে কাটাতে চাই। 'তরবে 
সবই তাঁর কৃপা । এমন স্বর্গ ছেড়ে আর দি কোথাও যেতে ইচ্ছা করে 
বাবা!” 

উাঁন যে মাহলা, কথা না কাহলে বুঝিতে পারতাম না। দোঁখিয়াছ গঙ্গার 
ঘাটের চাতালে চুপ কারয়া বাঁসয়া থাকিতে অন্যান্য পুরুষদের সঙ্গে। তাঁহাকে 
আম আগে পুরূষই ঠাওরাইয়া ছিলাম। মাথার চুল ছোট ছোট কাঁরয়া, 
ছাঁটা, চোখে একটা রুর্পাঁল ফ্রেমের চশমা. পায়ে সাদা কেডূস জ:তা, গায়ে 
একটা ফুলহাতা জ্যাকেট ও গরমের আলোয়ান জড়াইয়া বাঁসয়াছিলেন। তাঁহার 
যে হাতটা আলোয়ানের বাহরে কোলের উপরে ছিল, তাহা দৌখয়া মনে 
কাঁরয়াছিলাম বুঝ একটা শার্ট পারয়া আছেন। জ্যাকেটের হাতা আর শার্টের 
জামার হাতের মধ্যে কোন তফাত ছিল না। 

ওই ভদ্রমাহলাই সব আগে ঘাটে আসিয়া বাঁসতেন। সৌঁদন 'তাঁন আমায় 
ণজত্ৰাসা কাঁরলেন, “তা তুমি ক এখানে বেড়াতে এসেছো ?” 

“হ্যাঁ।” 

“তা. কতাঁদন থাকবে 2” 

“দোঁখি কতাঁদন থাকতে পাঁর। এমন স্থান ছেড়ে কার যেতে ইচ্ছা করে 
মা বলুন?” 

“ঠক বলেছো বাবা । তা তুমি কি একা এ:সছো না “ফ্যাঁমাল' নিয়ে 2৮ 

«“একাই। ্যামাল-ট্যামিল” আমার নেই ।”» 

“তুমি বাঁঝ 'বিয়েথা এখনো করোনি ?” 

. িখনো নয়- কোনাঁদনও করার ইচ্ছে নেই।”_ 
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“খুব ভালো করেছো। যাঁদ জাবনটাকে উপভোগ করতে চাও তো ও- 
কাজে যেয়ো না। এখন বয়ে মানেই আত্মহত্যা । আজকালকার মেয়েদের 
ক্ষ[রে ক্ষ€রে নমস্কার।” বাঁলয়া একটা দীর্ঘানঃশবাস ত্যাগ কার:লন। তার- 
পর বলিলেন, “তা কি কাজকর্ম করো তুমি 2” 

আম জবাব 'দবার আগেই বাঁললেন, “এই যে ছোট ছেলে কেবল লেখে, 
মা, খুব ঠান্ডা পড়ার আগে তুমি চলে এসো, কলকাতায় শীতটা কাটিয়ে 
আবার যেয়ো চলে। শীত তৌ এখানে বারো মাস। সংসারের সাধ চিরাঁদনের 
জন্যে মিটে গেছে। ভগবান আমার কপালে লেখেনান সংসার-ধর্ম তাই তাঁর 
কোলে টেনে নিয়েছেন। বেশ আঁছ। তাছাড়া যাবো কোন চুলোয়, তাদর 
ওই সংসারের আর ছায়া মাড়াবো' না 'লখে 'দিয়োছি। এখানে যখন আটটা 
বছর কাটয়োছ, আর 'িছু ভয় কার না।” বাঁলয়া গলার স্বরটা একটু 
নামাইয়া আবার 'নীজের কথাতেই 'ফাঁরয়া আসলেন। “দুই ছেলে, নাঁতি- 
নাতনী সবই আছে আমার। একাঁদন অনেক স্বপ্ন ছিল মনে, তাদের নিয়ে ঘর 
বাঁধবো। এতটুকু এতটুকু যে দুই ছেলেকে নিয়ে বিধবা হয়োছলুম, তাঁদের 
লেখাপড়া শাখয়ে একজনকে হীঞ্জনীয়ার, আর একজনকে প্রফেসর তৈরী করে 
অ:নক সাধ করে 'িয়ে-থা দিয়োছিলুম বাবা । বড় বৌয়ের মুখ খুব, কিন্তু 
ছোট বৌ' আর এককাঠি সরেশ! যোঁদন থেকে দুই বৌ ঘরে এলো, অমাঁন 
আগুন জব্লতে শুরু করলো ॥ শাশুড়ী মাগী তো একটা দাসীবাঁদর সামিল। 
তাকে সংসার থেকে 'বদায় করার জন্যে নিত্য ঝগড়াঝাঁটি, অশান্তি। শুধু 
শাশুড়র সঙ্গে ঝগড়া করার সময় দুজনে গলায় গলায় ভাব। নইলে মনে 
মনে কেউ কাউকে ভাল বাসে না, সহ্য করতে পারে না। বৌ নয় তো সব 
ধাড়ী ধাড়ী, 'ধাঙ্গ মেয়ে । বয়সের গাছপাথর নেই। আগে শুধু বৌদের সঙ্গে 
হতো, ক্রমশ ছেলেরাও বৌদের দলে ভিড়ে গেল, তখন মায়া-মমতা সব ছিড়ে 
ফেলে বোরয়ে পড়লুম। বৌ নয়, রাক্ষসঈ' ডাইনী । শুধু ক আম? ছেলে 
দুটোর মনেও কি এতটুকু শান্ত আছ? আম মা, আমার কাছে লুকোলে 
কি হবে, ওদের মুখ দেখে আমি বুঝতে পাঁর। ভাঁগ্যস বাচ্ছাগুল্যে 
হয়েছিল, তাদের নিয়ে তারা ভূ.ল থাকে । নইলে ওই হারামজাদীরা যে পাঁজর 
পাঝাঁড়া তা তারাও হাড়ে হাড়ে বোঝে। আমার সোনার সংসার পাড়িয়ে ছার- 
খার করে দিলে। ওঃ, মেয়েমানুষের ছায়া যেখানে আছে, তার ধারে কাছে যেও 
না বাবা, যাঁদ সাঁত্যকারের সুখ-শান্িত চাও। বৌ নয়, এক-একটা কালনাগিনী। 
মেয়েমানূষ জাতটাই বেইমান শয়তানী । প্রেম ভালবাসা না ছাই! ওসব তাঁদের 
মুখের কথা । স্বামী শুধু একটা টাকা রোজগারের যন্তু। শুধু নিজের কাপড় 
গয়না, সাজগোজ, সনেমা রেস্ট্রেন্ট ছাড়া আর কিছ তারা চায় ন., বো 
না।” 

বুঝলাম ভদ্রমাহলার দুঃখের কারণ। ছেলেদর উপর বৌয়েদের প্রভাব 
সহ্য করতে না' পারার দরুন এই বিষোদূ্গার। আজকালকার লেখাপড়া জানা 
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মেয়েদের সঙ্গে সেকালের আঁশাক্ষিতা শাশুড়ীদের এইরকম সব সংসারেই 
অশান্তি। সব মা-ই শাশুড়ী হইলে বৌকে তাই 'বষচোখে দেখে । 


এগারো ॥ 


সোদন একলা ঘাটে বাঁসয়া ছিলাম। আশ্রমবাসী কাহাকেও নিকটে দোখ নাই। 
একটু পুর পিছনে জুতার শব্দ শানয়া চাহয়ী দোঁখ ব্যারিস্টার চৌধুরী 
শসগারেট মুখে দিয়া ঘাটের উপরের দিকে চাতালে না বসিয়া, 'সশড় 'দিয়া 
নাঁময়া আসিতেছেন। 

দুই হাত জোড় কাঁরয়া কপালে ঠেকাইতে তান আমার পাশে আসিয়া 
বাঁসয়া পাঁড়লেন। তারপর ভারী গলায় বাঁললেন, “তোমাকে প্রায় দৌখ, 
এখানে তোমার কেউ আছেন নাক 2” 

“আজ্ঞে না। এখানটা আমার খুব ভাল লাগে। হাঁর্বারে যত সুন্দর 
জায়গা আছে, আমার মনে হয়, এর তুলনা হয় না।” 

“রাইট! ঠিক বলেছো। তোমার দৃষ্টি আছ, তোমার সঙ্গে আম 
একমত ।” বলিয়া সিগারেটে একটা টান 'দয়া আমায় প্রশ্ন কাঁরলেন, “তুম কি 
কোন কলেজে-উলেজে পড়া 2 

“না।” 

“তবে? চাকার বাকাঁর করো 2” 

“উপস্থিত কিছু কাঁর না, বেকীর !” 

আবার একমুখ ধোঁয়া ছাঁড়য়া বূলিলেন। “তাহদল 'িি বাপের হোটেলে, 
বনা পয়সার গেস্ট 2 

এই কথাটা বাঁলতে পারলাম না যে একাঁদন কারখানায় চাকর কাঁরতাম। 
ম্যানেজারের মেয়েকে বিয়ের প্রাতশ্রীত "দয়া রক্ষা কাঁরতে পার নাই, আর এই 
প্রাতশ্রাত ভঞ্গ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছলাম যার জন্য সে ছিল আমার বাল্য- 
সাঁঙ্গনশী, আমার প্রথম প্রেমের দীপাঁশিখা। তার সন্ধানে আম আসয়াছি। 
নানা তীর্থ ঘ্রয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছি 'তাই এখানে একটু আশ্রয় পাইলে 
বিয়া যাই। 

'তাঁর এই কথা বলার ধরনটা আমার কেমন খারাপ লাগল। বাঁলিলাম, 
“বাপ মা কবে মরে গেছেন তা ভুলে গোঁছ। আর সাবালক হয়ে শনোছ 
জ্যাঠামশায়ের মুখে, তান নাকি বিপুল খণের বোঝা রেখে গিয়ৌছলেন।” 

“অর্থাৎ বেকার” না ভ্যাগাবন্ড”! 'বাট্‌ ইউ ডু নট জুক্‌ সো'। মনে রেখো 
লাইফ ইজ গ্রেট! তুমি ইয়ং-ম্যান, সামনে তোমার বিপুল ভবিষ্যৎ তুমি যেন 
খুব মুষড়ে পড়েছো ।” 

বলিলাম, “আজ্ঞে তার জন্য নয়।” 

“তবে কি ভিসাপয়েল্টেড লাভ? হতাশ প্রোমক ; সাধারণত তোমার 
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মত বয়সের বাঙালী যুবকদের মধ্যে এই রোগটা খুব উৎকট। শতকরা 
গনরানব্বই পাসেন্টি ভোগে এই রোগে | 

1পতার বয়সী ভদ্রলোকের মুখ থেকে ওই কথা শনীনয়া লঙ্জীয় আমার 
মাথাটা আপনাআপান হেস্ট হইয়া পাঁড়ল। 

উৎসাহ 'দিয়া 'তাঁন বাঁললেন, “এর জন্যে লজ্জার ছু নেই। একাঁদন 
তোমার মত আমারও অবস্থা হয়োছল। “জাস্ট লাইক ইউ'। যাকে ভালবেসে- 
1ছিলুম, অন্যের সঙ্গে যখন তার মা-বাবা 'বিয়ে দিয়ে দিলেন, তখন 1কন্তু 
তোমার মত এমনধারা ভে:ঙ পাঁড়ান। বৈরাগ্য যে আসোনি মনে একটু 'তা 
বললে মথ্যা কথা বলা হবে, তবে 'িাজেই তা জয় করোছিল:ম এবং মনে মনে 
প্রাতজ্ঞাও করোছিলুম, ওর চেয় দশগ্ণ স্ন্দরী মেয়ে য়ে করে তাকে 
দেখিয়ে দেবো! যাক্‌, সেসব বাজে কথা । দ্যাট ইজ নাউ লঙ শহসা্র এন্ড 
দা গ্রেটেস্ট ট্রণাঁজাড টু”! 

বাঁলয়া সিগারেটের শেষ টুকরোটা থেকে শেষবারের মত ধোঁয়া টাঁনয়া 
লইয়া ছখড়য়া ফোঁলিয়া' দলেন জঙ্গলের দকে। 'তার পর আমার চোখের ওপর 
গভীর দাম্ট রাখয়া কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রাহলেন। একটু পরে গভনর 
নিশ্বাস ছাঁড়য়া বাঁললেন, “না, তোমার চোখে রঙ্‌ আঁছে। “ইউ হ্যাভ্‌ এ 
পেয়ার অফ রোমান্টিক আইজ । তোমার ভাবনা কঃ একটা মেয়ে কেন, 
কতশত জুটবে। আগেই বলোছি। মনে রেখো, লাইফ ইজ গ্রেট?” 

লঙ্জায় যেন আমার মুখে আর কথা আসতোঁছল না। আড়ষ্ট স্বরে শুধু 
ক্ষণ একট; প্রাতবাদ কারলাম, “না_না-_ওসব বলবেন না স্যার ।” 

“ঘা সাঁত্য তাই বলোছ। মনে করো না, এ বাজে কথা । দস ইজ দি 
এসেন্স অফ মাই লঙ্‌ এক্সাপারয়েন্সূ,! ওসব প্রেম-্্রেম কিছু নয়। ও 
একটা সামায়ক রোগ, ন্যাবার মত। এখন বয়েসটা ক।চা তাই বুঝতে পারছো 
না। পরে যখন বুঝব, তখন “ইট উইল বি টু লেট্‌ মাই বয়'। ও হলো 
ক্যালেন্ডারের ছবির মত। দেওয়াল থেকে পুরনোটা খুলে ফেলে সেই 
পেরেকের গায়ে যেমন আবার নতুন ক্যালেন্ডার এনে টাঙিয়ে দাও তেমাঁন।” 

উত্তেজনায় তাঁর চোখমূখ এবার যেন কেমন জব্লজব্ল কাঁরয়া উঠল । 
1তাঁন বাঁসয়া ছিলেন, হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর ঘাটের রানাটার উপর 
আঁস্থর ভাবে দচারবার পায়চাঁর কয়া কাঁহলেন, “আর যাঁদ সাঁত্কারের 
সুখ চাও, শান্তি চাও, 'তাহলে রবীন্দ্রনাথ যা বংলছেন সেই কথাটা স্মরণ 
করো। মনে পড়ে সেই কাঁবতাটা? ধন নয়। মান নয়, কিছু ভালবাসা, 
করোছনু আশ । এই বয়সে আমি অনেক দেখলুম, কল্তু এর চেয়ে খাট 
কথা বোধ হয় আর কেউ এমন সুন্দর করে পাঁথবীতে বলেছে কিনা সন্দেহ। 
কুঁড় বছর ধরে আম সারা পাঁথবাঁটা চষে বৌঁড়য়ৌছ। ভেবো না যে আজে- 
বাজে কথা বলাছ, এসব পাগলের প্রলাপ! তোমারই মত যৌবনের উত্তপ্ত 
নেশায় রন্ত টগবগ করে ফুটেছে, ঠাকুরদেবতী ধর্মকর্ম 'নয়মনম্ঠা কিছ মানি 
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না। ওসব কুসংস্কার, কুঁশিক্ষা, নন্সেন্স বলে আমাদের আঁশাক্ষিত 'পিতা- 
[পতীমহদের গালাগাল 'দয়োছ। জানো আজ তার ফলে কি হয়েছে 2” বাঁলয়া 
হঠাং আহত বাঘের মত পায়চারি কাঁরতে কারতে আমার সামনে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন।_-“দস্ভের চোটে সব ছু 'বোগাসূ, “অর্থহীন” বলোছ। 
ঠাকুর মধ্যে, ধর্মকর্ম মিথ্য, আচার অনুষ্ঠান 'িথ্যে_একমান্র সত্য আঁম 
ছাড়া আর 'কছু নেই। অর্থাৎ আমার যা ইচ্ছা, যা ভাল লাগে। তাই করার 
স্বাধীনতা আমার আছে। এক কর্থায় যার নাম স্বেচ্ছাচারতা। ঘরে ও 
সমাজে যেখানে যা কিছ বাধ-ীনষেধের ডোরে জাবন বাঁধা সব 'মথ্যে। ফলে 
সমস্তটা মন একটা জায়গায় গিয়ে কেন্দ্রীভূত হলো, একমুখী হয়ে উঠলো । 
দেহসর্ব্ব হয় উঠলো। জীবনটার অর্থ তখন দাঁড়ালো শুধু উদ্দাম 
উচ্ছৃঙ্খল! জৈবিক ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধা মেটাতে, তোমায় বলতে লজ্জা নেই, 
নাইট ক্লাব, ক্যাবারে, হোটেল, নামকরা ফরাসী সন্দরী, রাশয়ান ব্যালে 
গার্ল, অনেক সম্ভ্রান্ত প্রন্সেসদের সঙ্গেও রাতের পর রাত কাঁটয়োছ। সুরার 
উত্তেজনায় দেহক শ্রান্ত হতে 'দিইীন। একাঁদকে বোতলের পর বোতল শূন্য 
করেছি, অন্যাদকে কামনার লোলহান শিখায় দেহের আহাীত দান করোছি। 
এক-আধাঁদন নয়, টুয়েন্টি লঙঁ ইয়াস”_ভাবতে পারো? কিন্তু তারপর 
কিঃ এর শেষ কোথায়, তৃপ্ত কোথায়, কোন্‌ দিকে প্থ 2 জীবনটা কি শুধু 
উত্তেজনা ঃ কামনার বাহণীশখা কি চির আনর্বাণঃ একটা বৌঁতিল ফুরালে, 
আর একটা বোতল দিয়ে দেহের আগুন কতাঁদন জবালিয়ে রাখবে 2 এক নারণ 
ছেড়ে অন্য নারীতে গমন করে জৈবিক ক্ষুধা মেটাবে কত 'দনে? এই দেহ- 
সবস্ব প্রব্াত্তর উৎসবে ইন্ধন কত 'দিন যোগাবে 2 আগুন, তা মনের হোক, 
ক বাইরের হোক, একসময় তা নিভবেই। যখন ানভবে তখন 'কি অবশিষ্ট 
থাকব? কি 'িয়ে বাঁচবে? ওদেশের অনেককে এই প্রশ্ন করে বিফল হয়োছ। 
তবে এই শেষ কথা জেনে এসোছ ওদের থেকে ষে, গৃহ মানে গাঁহণী-তার 
মানে 'চস্টিটি, মরালাটট! সতীত্বের অপর নাম পাবন্রতা, বা শান্তি, বা সুখ। 
তাদের গৃহ থেকে সেই শান্তি সুখ পাঁবনতরতা চিরাদনেব জন্যে হারয়ে গেছে। 
কোন জা'তর "গ্রট ম্যান কখনো এমন আবহাওয়ায় জল্মাতে পারে না। তাই 
আজ সারা পাঁথবশর দিকে তাঁকয়ে দেখো, কোথাও গ্রেট ম্যান খুজে পাবে 
না! “ভারাঁজন্‌ ল্যান্ড" না হলে উৎকৃষ্ট ফসল কি কখন্ধে ফলতে পারে ? 
অথচ উনাবংশ শতাব্দীর কথা ভেবে দেখো, সারা পাঁথবীতে কত মহৎ ব্যান্ত 
জন্মেছে!” 

হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া তান থাঁময়া গেলেন। তারপর 
আবার নিজের কর্থায় ফারিয়া আসলেন, “এ অবশ্য আমার "থওর', জান 
তুমি হয়ত এ শুনে মনে মনে হাসছো। হাসো, তাতে আমার কৌন ক্ষাত- 
বাদ্ধ :নই। আমার শুধু দুঃখ, আমার দেশের কথা ভেবে। তারা সব জেনে- 
শুনেও আবার সেই বিদেশের পন্থাকে অনুসরণ করছে। 'তাকে আদর্শ করে 
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এগিয়ে চলেছে। কাণ্টন ফেলে তারা কাঁচে গেরো দিচ্ছে। ওদেশের সামাঁজক 
জীবনের সঙ্গে আমাদের সমাজের যে আঁকাশপাতাল তফাৎ, সোঁট কেমন করে 
মানুষ ভূলে যায়, বুঝতে পার না। ওদের পোশাক-পাঁরচ্ছদ, ওদের খাওয়া- 
দাওয়া, শোওয়া-বসা, সামাজিক 'বাঁধব্যবস্থা-কোনটাই যখন আমাদের সঙ্গে 
মেলে না, তখন এটাই বা মিলবে কেনন2 একজন যাঁদ ভুল করে, কি আরও 
দশজনে করে, তা দেখেও ক চৈতন্য হয় না? গদ্ডালকা শ্রোতে গা ভাসিয়ে 
কোথায় চলেছি আমরা ভেবে দেখো । এ আমার পাগলাম নয়, মনে রেখো 
এ আমার জীবনদর্শন।” 

তিনি একজন পাক্কা ব্যারিস্টার। 'তাঁর কথা বাঁলবার ঢ-ঢাঙ কেবল সূন্দর 
নয়, কানের ভিতর দিয়া একেবারে মনের গভীরে কেমন কাঁরয়া 'তাহাকে 
সপ্টারিত করা যায় তাহা 'তাঁন জানতেন। 

আমি 'বিস্ময়াঁভভূতের মত শুধু তাঁর কথাগ্াীলকে 'গাঁলতোঁছলাম। জবাব 
[দবার, প্রশ্ন কারবার, তর্ক কারবার, ভাল ক মন্দ ীবচার-বিবেচনা করিয়া 
দেখিবার কথা পযন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 

অনেককাল পরে ভাল শ্রোতা পাইলে ওস্তাদ গায়করা যেমন তাদের 
কেরামত দেখাইতে ছাড়ে না, তানের পর তান লাগাইয়া একেবারে বহবল 
কারয়া দেয়, ব্যাঁরস্টার চৌধুরীকে দেখিয়া সোঁদন ওই কথাটাই বার বার আমার 
মনে পাঁড়তে লাঁগল। আম যে একজন তাঁর তুলনায় শিক্ষাদীক্ষায় শিশু, 
অর্বাচীন সকল বিষয়ে সে-কথা তাঁর খেয়াল ছিল না। 

তাই আবার একটা সগারেট খপ্‌ করিয়া ধরাইয়া, একমুখ ধোঁয়া ছাঁড়য়া 
শুরু কারলেন, “জানো, উইল ইউ 'বালভ ইট্‌১ আজো যাঁদ 'বয়ের সানাই 
আমার কান আসে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছোট্ট একটা ঘোমটা দেওয়। 
মেয়ে, আর তার চন্দন-পরা সলজ্জ মুখ । কাঁব যাকে বলেছেন, ওগো বর 
ওগো বন্ধ, এই যে নবীনা বাদ্ধহশনা এ আজ তোমার মধু ! 

“ভাবতে পারো, ওর দেশের লোক যখন জীবন সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ, 
হাতাশ, সর্কহারার মত তাদের মানাঁসক অবস্থা, সুখের জন্যে, শান্তির জন, 
নারীর সতত্বের জন্যে, মা-বাপের সঙ্গে ছেলেমেয়ের স্নেহের বন্ধনের জন্যে 
আমাদের দেশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘীনঃশবাস ফেলছে, তখন আমরা সেই 
উতকৌন্দ্রুক দেহসর্বক্ব, ছল্লছাড়া জঁড়বাদে ি*বাসী জাঁতটাকে অন্ধের মত 
অনুকরণ করতে চলোছ।” 

অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া এবার আম শুধু ছোট একটি প্রশন 
কাঁরলাম।--“অর্থাং আপনার বন্তব্য এই যে, মেয়েদের আবার সেই পর্দার মধ্যে 
গফরে যেতে হবে 2 তা না গেলে দেশ থেকে শান্তসখ সব চলে যাবে 2 স্ত্রী- 
শিক্ষার আলোতে অন্তঃপুরের অন্ধকার দূর হবে না?” 

ব্যারিস্টার সাহেব বাঁললেন, “তা জান না। তবে যে প্রদীপ আমরা ঘর 
' শ্বরে জেবলোছ, তাঁর শিখায় যত আলো, 'তার চেয়ে অনেক বেশী ধোঁয়া আর 
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কালি। এই কথাটাই আমি বলতে চাই।” 

চৌধুরী সাহেব আমার মুখের উপর চট্‌ করিয়া একবার দৃষ্টি বূলাইয়! 
লইয়া বাঁললেন, “আজ আবার কবির ভাষায় সেই কথাটাই কেবল বলতে ইচ্ছা 
করছে-_- দাও 'ফিরে মোরে সে অরণ্য'। 

“মনে পড়ে যখন মানুষ চালাঘরে বাস করতো। কালকাস্ন্দে, 
গাবভেরেন্ডা, রাংচিতে, আর কাঁটামেদশ গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা থাকতো তার 
আঙ্গিনা। মাথায় ঘোমটা দিয়ে মাটির কলসী ভরে নদ থেকে কাঁখে করে জল 
এনে ঘরদোর, রাল্লাঘর, তৃলসাতলা, উঠান, গোবরমাঁট 'দিয়ে নিজে হাতে 
লেপে, ঝকঝকে তকতকে করে রাখতো স্তীরা। সেই উঠানের একপাশে কাঠ 
জেলে কালো হাঁড়িতে ধানাসম্ধ করে, সেই ধান উঠানে রোদে শুকিয়ে, কোমরে 
শাড়ির অচলটা কষে বেড় দিয়ে, ঢেশিকতে পাড় দিতে দিতে ভারী কোমর 
নাচিয়ে ধান থেক চাল তৈরী করতো । আর সেই চালের ভাত স্বামী-পান্রকে 
খাইয়ে, যেটুকু সময় অবসর পেতো, রোদে পিঠ 'দয়ে বসে কাঁথা সেলাই 
করততা। ছেখ্ড়া কাপড় মেরামত করে 'ানজের, স্বামীর ও ছেলেমেয়েদের 
ইজ্জৎ রক্ষা করতো। একাঁট মেয়ের সমস্ত চন্তা যেমন সেই কুখড়েঘরের মধ্যে 
থাকতো' সীমাবদ্ধ, তেমাঁন একাঁট পুরুষ ভোর হতে না হতেই ছুটতো মাঠে 
হালবলদ নিয়ে, সারাঁদন ক্ষেত চষে, চাষ করে বাঁড় ফিরে স্ত্রীর সামনে বসে 
সানাঁকতে কর তার হাতের রান্না খেতে খেতে, সব সময় মনটা পড়ে থাকতো 
তার সেই ক্ষেতটা জুড়ে। যাঁদ ভাল ফসল না ফলে, তাহলে ছেলেমেয়েদের 
ও স্ত্রীকে কি খাওয়াবে। বাম্ট না হলে, গ্রীষ্মের কাটফাটা রোদে আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে, মেঘের চিন্তায় দিন কাটতো ; আবার বেশী জল পড়তে শুরু 
করলে, চোখে তার ঘুম আসতো না, রাত জেগে বসে থাকতো । কখনো ব৷ 
কোদাল হাতে নিয়ে ছুটতো মাতে, সেই দুর্ধোগের রাতে ক্ষেতের আল 
সামলাতে । নইলে ছেলে:ময়ে-স্তীর মুখের অল্ন যে ভেসে যাবে সেই বাৃঁষ্টতে। 
কখনও বা সারাদন ধরে জল ছেপ্চে ছে*চে রুক্ষ মাঁটর বুক সরস করে 
তুলতো, 'তাতে সোনালী ফসল ফলাবার িন্তীয় 'দবারা্ মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলতো। 

“মোট কথা যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী। যে যার নিজের সংসারের চিন্তায় 
দিভোর থাকততা। বাজে কথা, বৃথা কাজের চন্তা করার সময় বা ফুরসৎ 
কারুর হতো না!” 

এই বলিয়া ?তান সহসা থামলেন। বুঝি তাঁর হাতের আধপোড়া 
[সগ্রারেটটার কথা হঠাৎ মনে পাঁড়য়া যায়। দুই-ীতনটা টান সিগারেটে "দয়া, 
আবার নিজের অসম্পূর্ণ বন্তব্যের জের টানেন, “আমার মনে হয় আজকের 
মানুষের হাতে অনেক ফালতু সময়, অনেক এনার্জ। আর এই 'সারপ্লাস 
এনার্জ' হচ্ছে তার অধোগাঁতর সোপান। এখন 'শাক্ষত স্ত্রী ও পুরুষের 
প্রচুর অবসর। সময় কাটাবে কি করে তারা ভেবে পায় না। তাই মদ খেয়ে 
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অস্বাভাবিক উত্তেজনা দেহে-মনে এনে, এক পুরুষ যেমন একাধক স্বর 
সঙ্গে ব্যাভচারে লিপ্ত হয়, তেমান ভাবে এক স্ত্রীলোক অপর পুরুষকে নিয়ে 
গোপনে নতুন আনন্দে উন্মত্ত হতে হতে, অবশেষে সমস্ত জাতটা একাঁদন 
'ব্যাস্টা” হয়ে যাবে, তুমি দেখো নিয়ো । আম হয়ত তখন তা দেখবার জন্যে 
বেচে থাকবো না, কিন্তু তুমি থাকবে, তখন আমার কথাটা তোমার মনে পড়বে 
1নশ্চয়।” 

'ব্যাস্টার্ড!, সমস্ত জাতটা জারজ বর্ণসঙ্কটে পাঁরণত হবে? তাঁর এই 

তানি বাঁললেন, “চমকে উঠলে যে! কথাটা শুনতে খুব খারাপ লাগছে, 
নাঃ যাঁদ বলি আম জে চোখে দেখে এসৌছ! ভেবে দেখো, যাঁদ তোমার 
রন্ত তোমার ছে-লমেয়েদের শরায় প্রবাহাত না হয়, তবে তোমার জন্যে তাদের 
চন্তা হবে কেন, আর তাদের প্রাতি তোমার অন্তরের টান থাকবে কেন ? এট 
তো আত সহজ কথা, একটা শিশুও যা বুঝতে পারে, তুমি পারছো না 2% 

[ঠিক এই সময় শঙ্খঘণ্টা বাজিয়া উঠল । মাঁন্দরে সন্ধ্যারাত শুরু হইল! 

সঙ্গে সঙ্গে ব্যারস্টার চৌধুরীর মুখও বন্ধ হইয়া গেল। দুটি চোখ 
স্তিমিত হইয়া আসল । জবলন্ত সগারেটটা তাঁহার আঙুলের মধ্যে নীরবে 
পুঁড়তে লাগিল। 

সাত্য কথা বাঁলতে কি, তাঁর মত লোকের সহসা এই ভাবান্তর দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেলাম। 

হঠাৎ একটা গভীর 1নঃ*বাস ত্যাগ কাঁরয়া [তান বাঁললেন, “জানো, শুধু 
এই শোনার জন্য আম এখানে পড়ে থাঁক। বড় ভালো লাগে এই শাঁখঘণ্টার 
মালিত আওয়াজ, 'কানে যাওয়ামান্ন আমার দেহের সধ্ধ্য যেন প্রাণট। কেমন 
করতে থাকে। তোমায় সে অনুভূতিটা ঠিক মুখে বলে বোঝাতে পারবো না। 
বিশ্বাস করো ।” 

“কেন, আপনার বাঁড় কোন্‌ দেশে 2 সেখানে দক এসব নেই 2” আম 
সংশয়াচ্ছন্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম । 

তান বাঁললেন, “আমার বাড়ি সভ্যতার পাঁঠস্থান কলকাতার এলাগিন 
রোডে। সেখানে সন্ধ্যায় শাঁখঘণ্টা যাঁরা বাজাবেন তাঁরা তখন হয় সনেমায় 
নয়ত কোন ফিরিঙ্গণ রেস্তোরাঁয় থাকেন।” তারপর কতকটা যেন আপন মনে 
বালয়া উঠিলেন, “ভীলই হয়েছে, ঈশবর আজ সে-ঘর ভূীলয়ে নজ গৃহে টেনে 
এনেছেন! “হোম অফ ইটার্নল বিউটি আযান্ড জয়্‌।, তাই বাঁক জীবনটা 
এইখানেই কাটাবো স্থির করেছি।” 

বাঁললাম, “সাঁত্য ভারশ শান্তির জায়গা আপনাদের এই আশ্রমাট। আর 
নামাটও তেমান সংন্দর, 'সদানন্দ মিশন"? বাঁলয়া একট থাঁময়া ইতস্তত 
কাঁরয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আচ্ছা আপনাদের এ আশ্রমের শষ্য যাঁদ 
কেউ হতে চায়, তাহলে কি নিয়ম ?" 
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“তা আমি কিছ জান না, বলতে পারবো না। এ আশ্রমের যান 
'ইনচার্জ, ওই যে শ্যাম' মহারাজ, যাঁর ইয়া লম্বা দাঁড় আর মাথায় জটার 
বোঝা, তান বলতে পারবেন।” এবার সিগারেটের শেষ টকরোটা মুখ হইতে 
খুঁলয়া ফোলরা "দয়া প্রশ্ন কাঁরলেন। “কেন? তোমার কোন আত্মীয়স্বজন 
বাঁঝ আসতে চান 2” 

তাঁহার মুখের উপর হইতে চোখ নামাইয়া লইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলাম। তাঁরপর আস্তে আস্তে বাঁললাম, “না, আমার নিজের জন্যে ।” 

“হোয়াট! হোয়াট ভু ইউ সে মাই বয়? তুমি এতটুকু ছেলে, এই 
বয়সে তোমার এত বৈরাগ্য সের 2” বাঁলয়া তাঁহার দুইাঁট হাত আমার দুই 
কাঁধে রাখিয়া আমার চোখের উপর তাঁহার চোখ দুইটি যেন 'বিত্ধাইয়া দিলেন। 
তারপর আস্তে আস্তে বাঁললেন, “গো আযান্ড গেট ম্যারেড্‌! যাও বাঁড় ফিরে 
গিয়ে বিয়ে করোগে, ছোট দেখে একটা মেয়েক_যাঁদ জীবনে সাঁত্যকারের 
শান্তিসিখ চাও।” 'তারপর আপন মনে বাঁলয়া উঠিলেন £ 

“ধন নয়, মান নয়, এতটুকু বাসা, করাঁছনু আশা ।, 
ওয়ান্ডারফূল! লোকটা শহধদ বেনাবনে মুস্তো ছাঁড়য়ে গেল। কৈউ তাকে 
[িনলে না, বুঝলে না।” 

বলিলাম, “বয়ে করে খাওয়াবো কি 2 আম যে বেকার!” 

“তুমি যা খাচ্ছো, সেও তাই খাঁবে। তুমি উপোস করলে? সেও করবে! 
আর তাও যাঁদ না পারো তো ভক্ষে করবে। দুজনে একসঙ্গে । তবু পলাতক 
মনোবাত্তকে প্রশ্রয় দেবে না। জৈব প্রবাহকে স্বচ্ছ, সরল ধারায় বইতে দেবে, 
যাঁদ শান্তি চাও। মন রেখো, ধনসম্পদ এঁশবফই মানুষকে উন্মার্গামী করে, 
গপথন্রম্ট করে।' 

আম তাঁর এ কথার কি জবাব দিব ভাঁবয়া না পাইয়া চুপ করিয়া 
রাঁহলাম। 

1তাঁন িল্তু থামলেন না। তেমাঁন ভাবেই বাঁলয়া চঁলিলেন, “রাস্তায় 
অন্ধ স্বামীর হাত ধরে যারা ভক্ষে করে, তাদের মুখের দিকে কৌনাদন 
তাকিয়ে দেখেছো £ ওই যারা মোটর হাঁকিয়ে ছুটে যায়, যাদের স্ত্রীরা গায়ে 
হশরাম্স্তা-জড়োয়ার গহনা ঝলমল করতে করতে স্বামীর পাশে বসে থাকে, 
তাত্দর মুখের সঞ্চে' যাঁদ ওদের মুখের চেহারা কোনাঁদন 'মাঁলয়ে দেখো তাহলে 
বুঝতে পারবে শান্তি কোথায় । সুখ কোথায় ।” 

ব্যারস্টার সাহেবের কথাগুলো মনের মধ্যে একটা ধাক্কা দিলেও, তাঁহার 
সাহত 'কছতেই একমত হইদ্ত পারলাম না। তান ধত বড় বিদ্বান, 
বাদ্ধমান হউন, আর পাঁথবীর যত দেশই পারদ্রমণ করুন না কেন, তাঁহার যে 
বথার্থ জীবনদর্শন হয় নাই, কেন জানি না সোঁদন তার সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা 
লইয়া 'ফারয়া আঁসিলাম। 

1তান৷ দেহবাদশী। ভোগ বাঁলতে দেহ ছাড়া আর 'কছ7 বোঝেন না। দেহকে 
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বাদ দিয়া, নিত্কাম প্রেমের সাধনাও যে একপ্রকার ভোগ এবং পাওয়ার চেয়ে 
না পাওয়ার আনন্দ, মিলনের চেয়ে িরহের সুখ যে কত বেশী, তাহা ধারণা 
কারবারও ক্ষমতা বুখি তাঁহার ছিল না। বয়স আমার অল্প হইলেও, নিজের 
জীবন দয়া তখনই এই ততটুকু বাঁঝতে পারয়াছলাম বাঁলয়া তাঁহার সাঁহত 
আর উহা লইয়া কোনো তর্ক কাঁর নাই। 


॥ বারো ॥ 


হরিদ্বারের চেয়ে কন্খলের দিকটা আমায় যেন বেশী আকর্ষণ কাঁরত। কেন 
জানি না, সেখানেরও ওই সব ভাঙাচোরা মাঁন্দর, নজন পুরনো গঙ্গার ঘাট, 
উপলখণ্ডে ভরা গঙ্গার ক্ষীণধারা, ঝুরিনামা প্রাচীন বট, হঠাৎ কৌন উচ্চ 
ফটকওলা শাহ ইমারতের ভগ্নাবশেষ, বনজঙ্গল-বাগান-বাগচার মধ্যে কত 
নাম-না-জানা সাধ্মহন্তদের আস্তানা, বিদ্যাথী দের টোল, গীতাভবন, ব্্গচর্য 
[বিদ্যালয় আশ্রম, আখড়া, মঠ ইত্যাদ নিমেষে যেন আমার মনকে কোন সুদূর 
অতনতে লইয়া যাইত! আর ওখানের যারা আঁধবাসী তাহাদেরও যেন এক 
ভিন্ন জগতের মানুষ বাঁলয়া মনে হইত। যে সত্য যুগ কবে কোন্‌ কালে 
পাঁথবীর পৃষ্ঠ হইতে বিদায় লইয়াছে, তাহাদেরই শেষ বংশধর কছু কছু 
যেন এখনো ওখানে রাহয়া গিয়াছে! 

মনে আছে এরপর কয়েকাদন আর সদানন্দ মিশনের দক যাই নাই। 
যাঁদও প্রাতাঁদন অপরাহে মনটা যেন আমার দেহ ছাঁড়য়া সেখানে গিয়া বাঁসয়া 
থাঁকিত। 

আসল কথা, সেই ব্যাঁরস্টার লোকাঁট"ক আর আমার ভাল লাগত না। ওই 
ণবরাট-লেখাপড়া-জানা পাথবী-ঘোরা অসাধারণ ব্যান্তিত্বসম্পন্ন লোকটির কাছে 
1নজেকে এত ক্ষুদ্র ও মূর্খ বোধ হইতে যে পাছে আরো কিছ জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
বসেন তাই দূরে সরিয়া থাঁকতাম। তাঁহার সাঁহত পাছে আবার দেখা হইয়া 
যায়, এই ভয়েই যাওয়া বন্ধ কাঁরয়াছিলাম। 

একাঁদন বৈকালে হঠাৎ আবার সেই কাটা ফটকের ভিতর দয়া সেখানে 
ঢুঁকয়া পাঁড়লাম কেন জানি না। 

ভালই হইল । ভাগ্যক্রমে প্রথমেই শ্যাম মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 
[তান একটা ঝাড় লইয়া বাজারে যাঁইতোছিলেন। 

আমাকে দোখয়া নিহজই কাছে ডাঁকলেন। তারপরে কাঁহলেন, অনেক 
[দিন দৌখাঁন, ভেংবছিলম আপাঁন বুঝি চলে গেছেন এখান থেকে ।” 

বাঁললাম, “না। এমন জায়গা ছেড়ে যেতে ক মন চায় মহারাজ ?” 

“তা ঠিক। কিন্তু সকলের মন তো আপনার মত নয়। প্রথমটায় উচ্ছৰাস 
করেন অনেকেই । এস বলেন, এত স.ন্দর জায়গা আর দৌখিনি। অথচ 'তন- 
চারাঁদন পরেই বলেন, আজ বিকেলের গাঁড়তে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি মহারাজ, 
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আপনাকে প্রণাম করতে এলুম।” 

“তাই নাকি!” 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি অন কথা পাঁড়লেন।--“হ্যাঁ দেখুন, কাল আমাদের এই! 
আশ্রমের প্রাতষ্ঠা দিবস। আপাঁন দুপুরে এখানে প্রসাদ পাবেন। কেমন, 
আসছেন তো?” 

বাঝ এই রকম একটা সুযোগের অপেক্ষা কাঁরতোছলাম। বেশ মনে পড়ে 
সোঁদন দুপুরে ভোগ খাওয়ার পর নিজের এ*টো শালপাতাটা হাতে লইয়া যখন 
ফেলি;ত যাইতোছিলাম মহারাজ বাঁললেন, “এই দুপুরে আবার হরিদ্বারে 
1ফরে যাবেন কেন, আমার ঘরে গিয়ে একট; বিশ্রাম করূন। তারপরে সন্ধ্যা- 
বেলায় একেবারে কীর্তন শুনে আরতি দেখে 'ফিরবেন।” 

আমাকে লইয়া তান নিজের ঘরে আসিয়া কম্বল-ীবছানো একটা 
তর্তুপোশের উপর বসাইয়া বাঁললেন, “এখান আসাছ, ততক্ষণ 'বশ্রাম 
করদন।' ৃ 

সাত্য, একটু পরেই শ্যাম মহারাজ ফিরিয়া আসলেন। 

তারপর কিছুক্ষণ খুচরো আলাপের পর হঠাৎ আম তাঁকে প্রশ্ন কাঁরলাম» 
“একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে কেবলই ইচ্ছে করে, 'কন্তু মুখ ফ.ুটে 
বলতে সাহস হয় না।”? 

গোঁফদাঁড়র ভিতর হইতে তাঁহার চোখ দুটি নিমেষে যেন স্নিগ্ধ প্রসন্নতায়, 
ভাঁরয়া উঠল। 

বাঁললেন, “কি এমন কথা বলনন, আমরা সাধু-সন্্যাসী, আমাদের কাছে 
নিঃসন্দেহে সকল প্রশন করতে পারেন। লজ্জা কি, বলুন?” 

“জানেন আপনাকে দিনরাত এখানে যা কঠোর পাঁরশ্রম করতে দেখি, তাতে 
মনে হয়, যাঁদ তাই করবেন তাহলে নিজে সংসারী না হয়ে এ জীবন বেছে 
নিলেন কেন? 

এবার দুই ঠোঁটের মধ্য দিয়া তাঁর কয়েকাঁট দাঁতও 'ঝাঁলক দয়া উঠিল। 
“তান বাঁললেন, “একথা আমাকে এর আগে আরো দু-চারজন জিজ্ঞেস 
করেছেন!” ও 

“তাই নাক?” 

“হ্যাঁ। কি জানেন, সংসারে আপাঁন যে-কাজকর্ম করেন, সে তো নিজেরই 
সবার্থে নিজের ভোগের জন্যে, কিন্তু এখানে তো সবটাই পরাহতায়- যাকে 
বলে নিঃস্বার্থ ভাবে জীবের সেবা ।” 

জবাবটা ভালই লাগিল। 'তাঁনও যে আমাকে খাশ কাঁরতে পাঁরয়াছেন, 
তার জন্য একট; যেন আত্মপ্রসানও লাভ করিলেন বাঁলয়া মনে হইল। এবার 
আম আর একাঁট প্রশ্ন কাঁরয়া বাঁসলাম, “আচ্ছা মহারাজ, আমার তো। মনে 
হয়, জীবনটা নদীর মত+ উত্তর থেকে দাঁক্ষণে প্রবাহিত হচ্ছে সব সময়: 
স্বাভাবক 'নয্পমে। তাই হঠাৎ সে নদীর ধারা যাঁদ দাঁক্ষণমুখে না 'গয়ে উত্তর- 
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'বাঁহিনা হয়, বা অন্য পথে ধায় তাহলে বুঝতে হবে পথে কোথাও একটা কোন 
বিপুল বাধা পেয়েছে নিশ্চয় !” 


“ঠিকই ধরেছেন।” বাঁলতে বাঁলতে মাথা হইতে বিপুল জটার বোঝাটা 
তন নামাইয়া পাশে রাঁখিলেন। 

তখন আম বাঁললাম, “কোন মানুষের জীবন যাঁদ স্লভাবিক পথে' না গিয়ে 
উল্টোপথে যায়, তখন বুঝতে হবে এমন কিছ একটা আঘাত সে পেয়েছে 
যা'ত সংসারধর্মে মন না দিয়ে এই সন্ব্যাসের পথে, ত্যাগের পথে ছুটে এসেছে 
এ 'বষয়ে আপনার কি মত ?” 

“এ 'বষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত ।” 

“আচ্ছা মহারাজ, আপনারও জশীবনে 'ি তেমন কিছু ঘটোছিল, না আপাঁন 
আবাল্য অখণ্ড ব্রহ্মচারী 2” 

খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া তান বলিলেন, “পূবাশ্রমের কথা সাধূদের 
বলতে নেই। তব অখন্ড রক্ষচারী আমি নই।” 

এবার আম অন্য প্রশ্ন কারলাম, “আপনাদের এই মিশনে ক যে-কেউ 
ইচ্ছে করলেই থাকতে পারে? নী কোন 'ীবশেষ নিয়মকানুন আছে, গুরু 
মহারাজের কাছে মন্ত্র নেওয়া ছাড়া 2” 

“গুরু মহারাজের কেবল একটা নিদেশ আছ, বয়েস সম্বন্ধে। বয়েস 
অন্ততপক্ষে পণ্টাশের ওপরে হওয়া দরকার ।” 

“কেন বয়েস সম্বন্ধে তাঁর এত কড়ান্কাঁড়ি 2 

“এ 'বষয়ে তিন মনুর মতের সমর্থক। অর্থাৎ 'পণ্াাশোধের্ব বনং 
ব্রজেং। তাঁর 'িশবাস, সংসারের ভোগলালসা সব চাঁরতার্থ না হওয়া পর্য্ত 
মানুষ সম্পূর্ণ মনটাকে ঈশ্বরে দিতে পারে না। সেকালের ম্যানখাঁষরা বহহ্দুষ্টা 
[ছ"লন। তাঁদের মত অস্্রান্ত।” 

বাঁললাম, “আগের দিনে তো সাধু-সন্ত্যাসীরা অখন্ড ব্রহ্মচারী ছিলেন!” 

পঠিকই। তেমাঁন তাঁরা বনে, গিরিগুহায় থাকতেন। লোকালয়ে এসে 
গৃহদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন না বা তাঁদের আতথ্যগ্রহণ করতেন না। 
গুরু মহারাজ বলেন, 'যান প্রকৃত সন্্যাসী তিনি তাঁর আসন ছেড়ে কখনো 
কোথাও নড়েন না। তাই যাঁরা 'শষা-ীশষ্যা পারবৃত হয়ে সংকীর্তন করেন, 
পৃজাঅর্চনা উৎসবাদিতে মত্ত হন, তাঁদের অবচেতন মন থেকে তখনো ভোগ- 
লালসার নিবাঁত্ত হয়ান বুঝতে হবে। গেরুয়া ধারণা করেছেন বলেই যে কেউ 
খাঁট সন্্যাসী, এ বিশ্বাস করার কৌন হেতু নেই। শিষ্যার সেবা যে গুরু গ্রহণ 
করেন, তান বাইরেটা গেরুয়া রঙে যতই রাঁঞ্তত করুন, ভেতরটা এখনো 
সম্পূর্ণ রাঙাতে পারেনান, ঠিক জানবেন। সাধূদের কাঁমনী-কাণ্ুন ত্যাগ 
একমান্ন ধর্ম” 

বাঁললাম, “আপনাদের আশ্রমে দেখাঁছ মাঁহলাদেরও ব্যবস্থা আছে।” 

মহারাজ বাঁললেন, “যাঁকে আপাঁন দেখেছেন "তান একজন মহশয়সঈ 
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মাহলা। বৃদ্ধা এককালে বাংলাদেশের খ্যাতনামা আঁভনেন্রী 'ছিলেন। অমর 
দত্ত' গিরিশ ঘোষ, তারাসংন্দরী, কুসূমকুমারী প্রভৃতির সমসামায়ক। তাঁর 
সঙ্গে একত্রে সব আঁভনয় করতেন। ওর ছেলেমেয়ে নাঁত-নাতননীরা সবাই খুব 
কৃতী। স্বেচ্ছায় ?কছ ত্যাগ করে গুর যা কিছু সম্পাত্ত ছিল সব গুরুজীর 
চরণস্যাং করেছেন। এই আশ্রমাঁট গুর খুব 'প্রয়। এর পরেই €র 'প্রয় আমাদের 
বৃন্দাবন আশ্রম। অবশ্য ডান ছাড়া এমন আরো িকছু মাহলা শিষাও 
আমাদের আছেন।” 

এখানে সেই মাহলা-শিষ্যাঁটর সঙ্গে আমার হীতপূর্বে যে আলাপ হইয়া" 
1ছল তাহা তান জানিতেন না। কিন্তু তাঁহার মধ্যে কোন অসাধারণত্ব লক্ষ্য 
কার নাই। বরং আত সাধারণ মাঁহলা বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছল। 

একট; থামিয়া আবার হঠাৎ প্‌বে'র প্রশ্নে ফাঁরয়া আসলাম, “তার মানে, 
আপানও একাদন সাংসারক জীবনযাপন করেছেন ?” 

মহারাজ বলিলেন, “নইলে কি আমায় এখানে দেখতে পেতিন! আমার 
জীবন এত ঘাত-প্রাতঘাত যে শুনলে ব*শবাস করতে পারবেন না। আম অবশ্য 
আপনার কৌ'তুহলচাঁরতার্থে শুধু এইটুকু বলতে চাই, বাংলাদেশের বিখ্যাত 
কোন এক সাধকের বংশে আমার জন্ম হয়েছিল! আজ আমারই সেবাইতরূপে 
সেই গৃহদেবতার কাজে ব্রতী হওয়া উচত ছিল। কিন্তু তা পারাঁন শুধু 
অপরিমিত ভোগলালসার জন্যে।” 

“আপিন সংসারধর্ম করেছিলেন 2 মানে 'িয়ে-থা” 

“হ্যাঁ। মিথা কথা বলবো না, একাঁদন যৌবনে স্বী-পত্র-কন্যা সকলকে 
ত্যাগ করে ব্রদ্মদেশে পালিয়ে গিয়ৌছল:ম। এবং সেখানে বহু বম নারীর 
সঙ্গ করোছি দীর্ঘাদন। আপনাকে বলতে লজ্জা নেই। 'পিতাজনী মহারাজ 
বলেন, ওরে, আগুনে পড়লে আর খাদ থাকে না, তখন সৌনা খাঁটি হয়। 
তুই সেই পাকা ' সোনা । তোর জন্যে আর আমার কোন ভয় নেই। তুই 
পারাঁব, তোর মত পাপী-তাপী আমি খদুজাছি।” 

একট; থাণময়া প্রশন করিলাম, “আপাঁন যা করেছেন, তাকে যাঁদ পাপ বলে 
স্বীকার করেন, তবে আবার সেই পাপ যে না করেছে, তাকে এখান আশ্রয় 
দিতে নারাজ কেন? আগুনে হাত 'দয়ে হাত পাঁড়য় যে ষন্তণায় জঙলে 
মরছে, তাকে দেখে যাঁদ কেউ আগে থেক দূরে সরে যায়” তাহলে সেই সাবধানী 
হ্শিয়ার ব্যান্তর কদর নেই আপনাদের কাছে? আপনাদের এ :কান্‌ ধরনের 
আইন বুঝতে পারলহম না!” 

তান বাঁললেন, “পতাজী মহারাজ বলেন, কাঁঠের আগুনে আমার কাজ 
নেই। আম চাই কাঠ-কয়লা। সেই কাঠ জ্বল পুড়ে ধোঁয়া গ্যাস বোৌঁরয়ে 
গয়ে যে কয়লা তৈরী হয়, তাই।» 

“চমৎকার আপনাদের যান্ত! সাঁত্য কথা বলতে কি, আমি কছু বুঝতে, 
পারলুম না।' 
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শ্যাম মহারাজ বলিলেন, “আহা, এ তো আত সাধারণ জানস। অপরের 
জবালা দেখে কি বোঝা যায় তার তীব্রতা কতখানি, যতক্ষণ না নিজে সে জ্বালায় 
জবলাছি। অর্থাৎ না আভিজ্ঞতা-_সুখ-দুঃখের, ব্যথা-বেদনার, প্রেমীবরহের 1” 

'তার মানে, আভজ্তার মূল্যটাই আপনাদের কাছে ঝড়। অর্থাৎ লোহা 
প্াড়য়ে নজের গায় ছেকা দিয়ে বুঝতে হবে কেমন জালা, এই তো? কিন্তু 
সে' জবালাকে যাঁদ কেউ মনে না রাখেঃ পাপ কাজ আপাঁন যাকে বলছেন, 
তাকে যাঁদ পাপ বলে গ্রহণ না কর, তাহলে ” 

[তান বাঁললেন, “তীতে কিছ যায় আসে না। আপাঁন ভূল বুঝবেন না। 
সৈ জবালা কেমন তা তো বুঝিয়ে দিতে হবে না।” 

শ্যাম মহারাজ তাঁর বন্তব্য শেষ কারলে 'কছক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। 
ভারপর প্রশ্ন কারলাম, অর্থাৎ আপাঁন বলতে চান, মানুষের জীবন সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা দৌহক সম্পর্ক ছাড়া সম্ভব নয়, সে ভালই হোক, আর মন্দই হোক, 
এই তো?” 

লম্বা দাঁড়র মধ্যে একবার হস্তসণ্টালন কাঁরয়া তান বাঁললেন, “আগেই 
বলোছি নিজের হাত যতক্ষণ না পোড়ে, অন্যের হাতপোড়া দেখে যেমন 
কিছুতেই বোঝা যায় না তার কি ভীষণ জবহলুন, জীবনটাও ঠিক তেমান। 
পুরোপুরি মানুষ-ক জানতে হলে, দুই মিলে এক হওয়া চাই। নইলে জীবনের 
অর্ধেকটা অ-জানা থেকে যায়। আর জাহাজের কম্পাসের মত মনটা সব সময় 
সেই উত্তর-মুখাী হয়ে থাকে ।” 

স্মিত কণ্ঠে এবার 'জ্ঞিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “তার মানে এখানে এই যে এত 
সব গেরুয়া, লেধাটধারী, ন্যাড়ামাথা সাধু-সন্বমাসীর ভিড়, তাঁদের মধ্যে কি তবে 
অখণ্ড ব্রহ্মচারী বলতে কেউ নেই 2” 

মহারাজ সঙ্গে সঙ্গ জিব কাটয়া দুই হাত কপালে ঠেকাইলেন। তারপর 
কতকটা যেন অপরাধীর মত বাঁললেন, “আছেন না তাজ একমান্ন জানেন, 
মিথ্যা বলবো না। তবে জগতে এদের সংখ্যা খুবই নগণ্য। পূর্বজন্মের 
সুকৃতি আর ঈশ্বরের অনক করুণা থাকলে তবে তেমন মানুষ জন্মগ্রহণ 
করেন।” 

আমার মনের মধ্যে সব যেন কেমন গোলমাল হইয়া যাইতে লাগল । একট; 
ভাবিয়া তাই তাঁহাকে শুধাইলাম, “নজ্কাম প্রেম, ভালবাসা বলতে ক তাহ্‌ল 
কছু নেই 2” 

মহারাজ যেন আমার মুখ হইতে হঠাৎ ওইর্‌প প্রশ্ন আশা করেন নাই। 
তাই লম্বা দাঁড়টার মধ্যে নিঃশব্দে বারকয়েক হাত বুলাইয়া কাহলেন, “এ 
কথা আমায় জজ্ঞস না করে, নীজের মনটাকে 'িবশ্লেষণ করলেই সবচেয়ে ভাল 
বুঝতে পারবেন। উপনিষদ বলেছেন, আপনাকে জানৌ-_ আত্মানং ীবাদ্ধ [” 

একট; থামিয়া, আমার মুখের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া আঝর 
বাঁললেন, “আপাঁন ছেলেমানুষ, সংসারের কোন আঁভজ্ঞতা এখনো হয়ান, তাই 
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ভাবপ্রবণ আপনার মনে এই প্রশ্ন জাগা স্বাভাঁবক। তবে ক জানেন, সে বড় 
কঠিন জিনিস। কঠোর সাধনায় (সাঁদ্ধলাভ না করলে সেই নিত্কাম প্রেম ও 
ভালবাসার স্তরে পেশছানো যায় না। মিথ্যা বলবো না আপাঁন আম যাকে 
নিচ্কার্ম প্রেম ভালবাসা বলে মনে কার, আসল কিন্তু তা স-কাম। তার 'িছনে 
গোপন রয়েছে আপনার মনের কামনাবাসনা। নইলে অন্য সকলের প্রাত 
আপনার মন সমভাবাপন্ন হয় না কেন! বিশেষ একাট দেহ, 'িবশেষ একাঁট 
সুন্দর মূুখকে দেখতে যখন আপনি ভালবাসেন, তখন একমান্র তাকেই আপনার 
মন চায়, আর একান্তভাবে চাওয়ার অন্য অথ কামনা ।% 

[মাঁনটখানেক চপ করিয়া আবার 'তাঁন সেই করথ্থার জের টানিয়া 
আনিলেন, “হয়ত তার সঙ্গে আপাঁন মিলিত হতে পারছেন না, কোন 
সামাজিক 'বাঁধানষেধ বা সংস্কারের ভয়ে। কিংবা আপনার 'শিক্ষাদগক্ষা, 
ভদ্দুতা, শোভনতা বোধঃ আপনাদের দুজনের মাঝে একটা দুলণ্ঘ্য প্রাচীর রচনা 
করেছে বলে। তব্দ মনকে কি ঠৈকাতে পারেন £ সেই প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে 
গোপনে সে কি ছোটে না সেখানে তখনঃ লেহন করে না 'ি তার রৃপ- 
যৌবন অগোচরে 2 মনের গহবরে অবচেতনায় বা স্বপ্নে আলো-আঁধারে তার 
সঙ্গে চলে নাকি শৃঙ্গার ঃ বলুন তো জের বুকে হাত দিয়ে ?” 

বাঁলয়া হঠাৎ থাঁময়া গিয়া, যেন আমার কাছে তাহার জবাব চাঁহলেন। 
আম কি উত্তর দিব যখন ভাঁবিতেছি, তান আবার বলিয়া উাঁঠুলন, “শাস্ত্রে 
বলে, মনের অগোচর পাপ নেই। আমার মতে অন্ধকারও ঢের ভাল। জান 
তার অবসান হলে আলো দেখা দেবে, কিন্তু সেই আলোকে সব সময় আড়াল 
করে রাখে যে কুয়াশা সেটাই ভয়ঙ্কর সর্বনেশে। মনটা বড় পাঁজ, যতক্ষণ 
না তার পাঁওনাগন্ডা কড়ায়-ক্লান্তিতে বুঝে পায়, ততক্ষণ মেটে না তার 'ক্ষিধে, 
নৈভে না তার দেহের আগুন।” এই বাঁলয়া মহারাজ খপ কাঁরয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। যেন ইহার উপর আর কোন বন্তব্য থাকতে পারে না। শেষ কথা, 
চরম কথা, যা, তিনি বলিয়া 1দয়াছেন। 

আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পাঁড়লাম। 

“যাই, বৈকালশীর সময় হলো ।» বাঁলয়া এবার মহারাজ মান্দরের দিকে পা 
বাড়াইলেন, আমি নিঃশব্দে দূ হাত কপালে ঠোকাইয়া 'তাঁহাকে নমস্কার 
জ্জানাইয়া ভারাক্রান্ত মনে ধীরে ধীরে বাঁহর হইয়া আসলাম। 

রাস্তায় আঁসয়া সামনে একটি এক্কা দোখয়া উঠিয়া বাঁসলাম। পথ বোঁশ 
নয়। অন্য দিন হাঁটয়াই ধর্মশালায় ফিরি, কল্তু সেই সময় মনের সঙ্গে পা 
দুটাও যেন একসঙ্গে মিলে আর দেহটাকে টানিতে পারিতেছিল না। 

চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিলাম এক্কায়। বুঝি মহারাজের শেষ কথাটার 
অলুরণন তখনো আমার কানের মধ্যে ধ্ানত হইতোঁছল। 

সন্ধ্যার যাঁদও বিশেষ দেরি 'ছিল না, কিন্তু তর্খান কনৃখলের ওাদকটায় 
কেমন যেন ছমছমে ভাব। ির্জন। নিস্তব্ধ পথ। 'বিশেষ করিয়া রামকৃ্ 
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মশন্রে ফটকটা পার হইবার পর হইতে। শুধু ঘুটঘুট শব্দ, টাঙ্গা ও একা- 
"গাড়ির ঘোড়ার পদধবাঁন, রাস্তার দুপাশে বড় বড় আম, জাম, জারুল গাছ আর 
পুরনো পাঁচিল ঘেরা সব বাগানের দীর্ঘকায় বনস্পতিদের শাখাপ্রশাখায় 
ঘনায়মান অন্ধকারের বুকে যেন কাঁপয়া কাঁপয়া উঠিতোঁছল। 

1ক জান কেন, এক্কায় যাইতে যাইতে সেই বিশেষ মূহূর্তে প্রথম যাহার 
কথা মনে পাঁড়য়া গেল, সে কাঁশীর সেই রাণশীদ। সঙ্গে সঙ্গে প্রথম আলাপের 
দিন হইতে দৃশ্যের পর দৃশ্য সব ছু যেন একের পর এক একসঙ্গে চোখের 
সামনে ভাঁসয়া উঠিতত লাগিল। 


তেরো ॥ 


মনে পাঁড়ল প্রথম সাক্ষাতের কথা! 

নৌকার দাঁড় খুলিয়া, ঘাটের কিনারায় লাগ লাগাইয়া মাঝ যেমন ঠেলা 
দিয়াছে, অর্মন অহল্যাবাঈ ঘাটের 1সপড় বাহয়া উপর হইতে দ্রুতপদে নামতে 
নামিতে একাঁট নারী হঠাৎ চেপ্চাইয়া উঠিল, “এই মাঝি, বাঁধকে !, 

মাঝ তাহার কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া, লাগটা উঠাইয়া লইয়া 'সপড়র 
কোরণ্ণাতে নৌকার যে মুখটা আটকাইয়া 'গিয়াছিল তাহাকে ঠোঁল:তে লাগল । 

এবার সেই নারীর গলা "দয়া বেশ একটু রূঢ় স্বর বাহর হইল, “এই 
বাঁধো!” 

তাঁচ্ছল্যভরা কণ্ঠে মাঁঝ জবাব দিল, “ইয়ে নাও আপকো লয়ে নোহ। 
ইয়ে ত বাবু পুরা কেরাঁয়া িয়া।৮ 

“জানত হ্যায়। হাম্‌ বলাঁত তুমূ রোক্কো !” ধমক দয়া উঠলে মাঁঝর 
লগির ঠেলায় নৌকার মুখটা হঠাৎ ধাক্কা খাইয়া টলমল কাঁরিয়া উঠিল। 

মাঝ গম্ভনর স্বরে বাঁলল, “বাবুকৌ বিনা হঃকুমসে হাম আপকো লেনে 
নেহি সেকেগা।” 

“হ্যাঁ, আম তা জানি। তোমার বাব্কে আম বলাছ, একট ডাকো 
তো।” 

“্বাবাঁজ ?” 

ছইয়ের ভিতর বাঁসয়া আমি সবই শুনি:তাঁছলাম। তাই মাঝি ডাকতে 
রাহরে না আঁসয়া জবাব দিলাম, “আরে লে লেও, জেনানা আদমণী হ্যায় ।' 

মুখের কথাটা শেষ হইবামান্র মাহলাটি লাফ মাঁরয়া নৌকার উপর উীঠয়া 
পাঁড়লেন। এবং কতকটা যেন আমায় কৌফিয়ত 'দিবার ভঙ্গীতে কাঁহলেন, “এত 
রাত যে হয়েছে বুঝতে পাঁরাঁন। কার্তনটা আজ খুব জাময়োছল শ্রীধর 
ঠাকুর। যাঁদের সঙ্গে রোজ 'ফাঁর, তাঁরা দুজনেই আজ আনান কেন জান 
না, তাই একা এত রান্রে হে+টে কেদার পর্যন্ত যেতে সাহস হলো না।; 

বালিতে বাঁলতে ভদ্ুমাহলা পাটাতনের উপর দয়া সোজা ছইয়ের দিকে 
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চাঁলয়া আঁসলেন। ছইয়ের ভিতরে একাঁট লণ্ঠন জহালিতোঁছল। সেই আলো- 
টার সামনেই আম বাসয়াছলাম। তাই এবার আমার মুখখাঁন স্পম্ট দৌখতে 
পাইয়া বাঁলয়া উঁঠিলেন, “ও তুমি!” 

পার্ণমা না হইলেও চাঁদের আলো ভালই 'ছিল। বোধ কার প্যার্ণমার 
বেশী দোরও ছিল না, আর দুই 'িতন দিন বাকী। জ্যোংস্নার আলো যাঁদও 
নৌকার উপরে পাঁড়য়াছল, 'তব কাছাকাছ না আসলে মূখ চেনা শন্ত। 

বলা বাহুলা, ভদ্রমাহলা যেমন আমাকে 'চাঁনতে পারলেন, আমিও তাঁহাকে 
সেইর্‌প 'চানতে পারিয়াছিলাম। তব]ীতাঁন যেমন “ও তুম বাঁলয়া যেন কত 
পাঁরচিত, এমান ভাব দেখাইলেও আম িণ্তু মূখে সেইরূপ ছু বালিতে, 
পারলাম না, বরং আরো বেশী গম্ভীর হইয়া গেলাম। 

এই গম্ভীরতার আসল কারণ কোথায়, বোধ হয় ভদ্রমাহলা তাহাও অনুম!ন 
কাঁরতে পাঁরয়াছিলন। 'তাই আমার লঙ্জা ভাঙাইবার জন্য গায়ে পাঁড়ুয়। 
[তাঁন-ই আবার কথা কাঁহলেন, “তোমাকে আপাঁন বলতে পারলদম না বলে 
কিছু মনে করো না ভাই। তুমি আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ।” 

বয়সের কথাটা তুলিয়া 'তাঁন যেন কাটা ঘায়ের উপর নুনের ছিটা 
দিলেন। 

এবার আম বলিয়া ফোৌললাম, “না নী, কিছু মনে কারান ।” 

“তুমি তো আমার পাড়ায় থাকো । চেনাজানা। তোমাকে ত আম প্রায় 
দেখি। তাছাড়া কেদারের পথে ঘাটে স্নান করতে একটু বেশ বেলায় গেল 
প্রায়ই তোমায় দেখত পাই। 

একেবারে যেন আমায় দুব'ল স্থানাঁটতে তান আঘাত দয়া বাঁসলেন। 

কথাটা সাঁত্য, গুর স্নান কারবার সময় আমিও ঘাটে যাইতাম। দুজনে 
হয়ত একই সঙ্গে স্নানও কাঁরতাম। যাঁদ কোনাঁদন আমি আগ 'িয়া 
পাঁড়তাম তাহা হইলে স্নানের ঘাটে অপেক্ষা কারলে, পাছে অশোভন দেখায় 
তাই আগে ভাগ আম গঞ্গায় গা ভুবাইয়া থাঁকতাম। কখন তান আসবেন, 
স্নান সায়া সম্তুবসনে কমণ্ডলহতে জল ভায়া, আমার চোখের উপর "দয়া 
একটি একটি কাঁরয়া িশড় ভাঁঙ্গয়া কেদারের মাঁন্দরে উঠিয়া যাইবেন”-সেই 
দৃশ্য দোঁখবার জন্য আমার মন যেন গোপনে লালায়িত হইয়া থাঁকত। 

সব চেয়ে বড় কথা। তান রূপসী, তরুণী কিংবা যুবতী সেকথা ভাবিয়া 
দেখ নাই। আমার চেয়ে বয়সে ঝড় হইলেও এমন সংন্দর নবনশীত কোমল দেহ, 
সর্বাঙ্গে এমন পেলবতা, এমন শ্্রীময়শ নারী আঁম আগে কখনো দৌখ নাই। 
শুধু তাই নয়, তেমাঁন মাধূর্য চলনের ভাঁঙ্গামায়, সন্ত দেহ হইতে মনে হয় জল- 
বিন্দুর সঙ্গে লাবণ্য ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। রাজহংসীর মত গুরুীনতাঁ্বন”, 
পায়ের পাতার সঙ্গে আঙ্গুলগ্ল এমন সুসংবদ্ধ যে প্রত্যেক পদক্ষেপে তাঁর 
ভিজে পায়ের সম্পূর্ণ ছাপ পাথরের িশড়র বুকে আপনা আপাঁন যেন আঁকা 
হইয়া বাইত। 
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গেরুয়া রংয়ের খাটো শাড়ী পরা, হাঁটুর উপর হইংত পায়ের দিকটা একে- 
বারে নিভাঁজ নিটোল । ধবধবে সুন্দর রং নয়, মাজীমাজা উজ্জবলবর্ণ, 'স্থর. 
গঙ্গাজলের উপর পা মার চাঁদের আলো পাঁড়লে যেমন দেখায়, অনেকটা সেই 
রকম। রম্ভোরু। ক্ষীণকাঁটি, কোমরের উধর্বাংশ বাহুমূল পর্যন্ত ধীরে ধীরে 
প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর হইয়া উঠিয়া 'গিয়াছ, মনে হয় যেন কোন শল্পী 
এমন হিসাবসম্মতভাবে সে দেহাঁট গাঁড়য়াছেন যে কোথাও এতটুকু মেদবাহূল্য 
বা হিসাবের ভুল-্বাট নাই। দ্যাট বাহ নয় যেন বাহুলতা, দীর্ঘাকীত 
আগ্গুলগ্দলি তেমাঁন কনকচাঁপার কাঁলর মত। মাথার চুল দীর্ঘ ও ঈষৎ 
কুশ্টিত। স্নানের শেষে 'সশড়র উপর দাঁড়াইয়া গামছা "দয়া নগড়াইয়া "সম্তৃ- 
চুল হইতে জল ঝরাইয়া, গামছা খুলিয়া লইলে সারা পিঠে ছ'ড়াইয়া পড়ে সে 
কৈশভার। যেন কালো কুচকুচে চুলের চালাচন্ের মত। মুখের মধ্যে খুব ডাগর 
চোখ বা 'িকালো নাক ছিল না, থাকলে কত সুন্দর লাগত না জাঁন। তবে 
ঈষৎ চ্যাপটা নাক ও দেহের তুলনায় অপেক্ষাকৃত ছোট দুইটি চোখের উপর 
টানা ভ্রু-ধনুকের মত বাঁকানো না হইলেও ঈষৎ বাঁঞ্কন, সেই মুখখাঁন হইতে 
যেন বয়সের ভার অনেকখান কমাইয়া দিয়াছল। হঠাৎ দৌঁখলে মাণপুরী 
মেয়ে বলিয়া ভ্রম হয়। অথচ সামনের দিকটা, গলা হইতে বক্ষ ও নাভিমূল, 
সাঁওতাল তরুণীদের মত সুগাঠিত। 

বয়সের মাপকাঠিতে নারীর রূপ, যৌবন ও দৌহিক সৌন্দয* বিচারের যে 
পদ্ধাত আমাদের দেশে বর্তমান, তান যেন তার ব্যাতির্ুম। 

বাস্তাঁবক, তাঁহাকে দৌখয়া বাঁঝবার উপায় ছিল না তান সধবা, কি 
[িধবা, ি কুমারী । 'সশথতে গসনদুরের দাগ দৌখ নাই। থাকলে কেমন 
মানাইত জান না, কিন্তু না থাকার দরুন যেন মুখের শোভা আরো বাঁড়য়া- 
ছিল। বেশীর ভাগ দিনই তান গেরুয়া পাঁরয়া স্নান কাঁর:ত আসতেন। 
এক-একাদন লালপাড় .শাড়ও পারতে দৌঁখয়াঁছ। কালো পাড়ওলা বা ম্রেফ 
সাদা থানও কখনো পাঁরতেন। কাশীর সম্পর্কে অনেক বদনাম শাঁনয়াছলাম। 
সধবা, অথবা, বিধবা কে যে কোন: ভাবে কি পাঁরচয় সইয়া এখানে বসবাস করে 
তাহা একমান্র বাবা িশ*বনাথই জানেন। ইন হয়ত বা সেইরূপ কোন একজন 
হইবেন। ৃ 
বাঁচন্ররাপণণ নারী। গুর পাঁরচয জানবার জন্য সব সময় আমার মনে 
একটা 'নদারূণ কৌতূহল উপক মারিত! 

এক-একাদন মনে হইত, হয়ত কোন রদ্ষচাঁরণী, সন্্যাসনী। আবার 
এক-একদিন তাহার ভাবভঙ্গণী দেখিয়া অন্যরকম সন্দেহও জাগিত। 

আম গঙ্গার জলে গলা ভুবাইয়া দুর হইতে প্রায়ই' তাঁহাকে লক্ষ্য কাঁরতাম। 

তান কখনো 'িছন ফিরিয়া, কখনো পাশ 'ফাঁরয়া, কখনো বা আমার 
দিকে সম্মুখ কাঁরয়া দুই হাত উশ্চ্‌ করিয়া পিছন দিকে লইয়া 'িয়া ভিজাচুল, 
গামছা 'দিয়া পাকাইয়া পাঁকাইয়া জল নিঙুড়াইতেন বেশ কিছুক্ষণ ধাঁরয়া। 
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তারপর গা, হাত, পা" মুখের জল 'সপশড়র উপর দাঁড়াইয়া ভিজা গামছা দয়া 
মুঁছিতেন। তাঁহার কাছে গঙ্গার স্নানটা পণ্যকর্মের চেয়ে যেন বিলাসের 
বাঁলয়া মনে হইত। 

আমার চোখের সঙ্গে তাঁহার চোখের দৈবাৎ মিলন ঘাঁটলে আম 
লজ্জা পাইতাম, অথচ তাঁহার মূখে সাঁত্য কথা বলতে ক তার লেশমান্র দৌখ 
লাই। বরং আমার মনে হইত যেন ?ীতাঁন তাঁহার সেই অনুপম দেহলাবণ্য 
আমায় ভাল কাঁরয়া দেখাইতে চাঁহতেছেন। সমঠাম, সুন্দর দেহশ্লীর যে তান 
আঁধিকারিণী, সে সম্বন্ধে যেন তান আঁত-সচেতন 'ছলেন। 

জানি না ইহা আমার 'িনজস্ব কল্পনা কনা । 

'তাই একেবারে মুখোমুখি সেই অনন্যসাধারণ নারীকে দোঁখিয়া একটু 
ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলাম। লজ্জা ও সবত্ডৌচামাশ্রত একটা ভয়ও বোধ হয় 
আমার মুখে-চোখে ফাটিয়া উঠিয়াছল। যাঁদ আগে জানিতে পারতাম যে 
ইনি সেই নারা, যাঁহাকে স্নানের ঘাটে প্রায়ই দেখতাম তাহা হইলে হয়ত 
আমার নৌকায় এমাঁন কাঁরয়া উঠতে দিতাম না। ছইয়ের ভিতর হইতেই 
মাঁঝকে নিষেধ কাঁরয়া দিতাম, বোল নোহ' হোগা! 

একেবারে বাঘের মূখে যেন আসিয়া পাঁড়য়াছি, আমার মনের যখন এইরূপ 
অবস্থা, তখন 'তাঁন গনজের পাঁরচয় আগে দিয়া আমার সঙ্গে সম্পকর্টা সহজ 
করিয়া লইলেন, বাঁললেন, “স্নানের ঘাটে তোমীকে ওইরূপ অসময় প্রায়ই 
দেখ কেন ভাই? তুমি এখানে কি করাঃ হইাঞ্জনীয়ারং কলেজে পড়ো 
নাক 2" 

বললাম, “না।? 

“তবে কোন ব্যবসা-বাঁণজ্য করো 2 

“না।” 

“তাহলে এই কাশশতে কি হাওয়া বদলাতে এসেছো? কোন কঠিন 
ব্যয়রাম হয়েছিল ?” 

কছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বাঁললাম, “না ।” 

এবার তান প্রন কাঁরলেন, “তাহলে এখানে আর ক কাজ! তোমার মত 
একটা "ইয়ং ছেলে এখানে াঁছ-ীমাছ বসে সময় নম্ট করতে পারে, এ আম 
কল্পনা করতে পার না।” 

ক জবাব দিব ভাঁবতোঁছলাম। হঠাৎ ঠোঁটের কোণে একটু হাসি 
টিপিয়া তান বাঁললেন, “ও বুঝোঁছ, তাহলে নিশ্চয়ই বাঁড় থেকে পাঁলয়ে 
এসেছো । বাপ-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে) 

বাঁললাম, “না । ঈশ্বর সোঁদক থেকে বাঁচিয়ছেন। বাপ-মা দুজনকেই 
অনেকাঁদন আগে কেড়ে গনয়েছেন।” 

*তাহলে আর কি!” একট; ইতস্তত কাঁরয়া কি যেন 'চম্তা কাঁর'লেন, 
তারপর আমার মুখের উপর তাঁহার দট স্নিগ্ধ চোখ এমনভাবে মোলিয়! 
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ধারলেন যেন 'মখ্যাকথা বাঁলয়া তাঁহার দৃঁষ্ট এড়াইতে না পাঁর। 'তাঁন 
আমাকে বাঁলবার সুযোগ না দয়া দানজেই বাঁললেন, “তৌমার মত কতজনকে 
এই কাশীতে পালিয়ে আসতে দেখলুম। আমিই কতজনকে বৃঝিয়ে-সৃিয়ে 
আবার বাড় পাঠিয়ে ?দয়োছ। গোপনে তাদের কাছ থেকে ঠিকানা জেনে নিয়ে 
মা-বাবাকে চিঠি লিখে আনয়ে িয়োছি। কাজেই আমার চোখকে ফাঁক দেবার 
চেষ্টা করো না ভাই। বরং সাত্য বললে, তোমার ভালই হবে ।” 

ঠিক এই সময় নৌকাটা কেদার ঘাটের ?সপঁড়তে ভিড়াইয়া দিয়া মাঝ 
হাঁকল, “আ গিয়া বাবজী।” 

ভদ্রমহিলা আগে নাঁময়া পাঁড়লেন। তারপর আমার দিকে মুখটা 1ফরাইয়া। 
বাঁললেন, “তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছি, ফটকে চাঁব পড় গেলে মহা ঝঞ্জাটে পড়বো । 
তুমি একাঁদন এসো ভাই আমার বাসায়। খুব' কাছেই, কেদারের মান্দর ছেড়ে 
ডানহাতি 'গয়েই প্রথম বাঁদিকে যে গাঁলটা তার শেষ বাঁড়। সামনে ভা 
পাঁচল আছে, ওখানে যাকেই 'জজ্ঞাসা করবে রাণীমার বাঁড়টা কোথায়, দোঁখয়ে 
দেবে। খঃজতে একেবারেই কষ্ট হব না।” 

বাঁললাম, “আচ্ছা যাবো একাদিন।” 


“ঠক এসো ভাই।” বাঁলতে বাঁলতে দ্রুতপায়ে সশড় 'দিয়া তান উপরে 
উঠিয়া গেলেন। 


॥ চোদ্দ ॥ 


রাণীমা! সারা পথ ওই একটি কথাই সৌঁদন আমার কানের ভিতর গুঞ্জন 
কাঁরয়া 'ারতে লাঁগিল। যেমন নাম তেমান চেহারা। যে তাঁহার এই নাম- 
করণ কাঁরয়াছল, মনে মনে তাহাকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা কাঁরল। 

পরের দিন সকালে একট ছোট ছেলে আ'সয়া আমার ঘরের কড়া নাড়তে 
দরজা খুলিয়া দিলাম । 

“ক চাই 2” 

ছেলোট একি সাক পকেট হইতে বাহর কাঁরয়া বাঁলল, “রাণীমাসী এটা 
আপনাকে দিতে বলেছেন।' 

প্রন কাঁরলাম, “কেন 2” 

ছেলেটি বাঁলল, “নৌকো ভাঁড়া। কাল তাঁর কাছে একেবারে পয়সা ছিল 
না বলে দিতে পারেন ন।” 

কাল রান্নে আট আনায় পুরা নৌকোটা ভাড়া কাঁরয়াছলাম তাহা তান 
কেমন কাঁরয়া জানিেন, ভাবতে লাঁগলাম। একট; পরে ছেলেটিকে বাঁললাম, 
“না, পয়সা আমায় দিতে হবে না। তোমার রাণঈমাসীকে বলো যে, আম 
একলার জন্যেই তো পুরো ভাড়া দিয়ে নৌকোটা ভাড়া করোছল.ম।” 

ছেলেটি আর বৃথা বাক্যব্যয় না কাঁরয়া যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল” 
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তৈমাঁনভাবে বাহর হইয়া গেল। 

পর পর দুই-তনাদন স্নান কারুত গিয়া রাণীমাঁটর আর দেখা পাই 
নাই। কি জান মনে হইল ভালই হইয়াছে। 

একাঁদন বেলা বোধ হয় তখন বারোটা । খাবার আয়োজন কাঁরতোছি। 
শালপাতা পাঁতয়া মাঁটর গ্রাসে জল গড়াইয়া বাঁসতে যাইতোঁছি, এমন সময় 
দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ হল। 

দরজা খুলতেই দেখি সামনে দাঁড়াইয়া 'তাঁন। রাণীমার হাতে ছোট 
একটি তামার ঘট, আর কাঁচা শালপাতায় মোড়া একটা দোনা। 

বাঁললাম, “আরে আপাঁন, এই এত বেলায়__” 

“আজ কৃষপক্ষের শুক্রবার, মা সগ্কটার পুজো দিতে হয়। আটটার সময় 
স্নান করে গিয়েছিলুম। এই 'ফিরাছি। উঃ, যা ভিড়! তোমাক তাই প্রসাদ 
শদতে এলুম।” 

ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রসাদ রাখবার জায়গা খখাঁজতোছ এমন সময় 
রাণীদ বাঁললেন, “ও, তুমি বুঝি খেতে বসোঁছলে ঃ তাহলে ভালই হলো, 
প্রসাদটা একেবারে গালে দিয়ে তারপর খেতে বোসো। হাত পাতো।» 

“হ্যাঁ, সেই ভালো ।” বাঁলয়া আম হাত পাঁতলাম। 

প্রথমে একটা তামার ঘট হইতে একট; চরণামৃত তিন আমার গাছুল 
ঢাঁলয়া দিলেন। তারপর কিছু ফল ও শমান্ট আমার হাতে দলে, ফলের 
টুকরো যেমন মুখে দিয়েছি, অমন রাণশীদ বাঁললেন, “মা সঙ্কটা বড় জাগ্রতা 
দেবী । তাঁর কাছে বিপদে পড়ে যে যাঁ প্রার্থনা করেন, তার মনস্কামনা পূর্ণ 
হয়।? 

“তাই নাকি 2” 

“হ্যাঁ, ঠাট্না নয়। এখানের সবাই তা জানে। তুমি এইবেলা যেজন্যে 
এসেছো, মার কাছে: মনে মনে মানত করো-_দেখবে হাতে হাতে ফল পাবে। 
বালয়া এক স্নিগ্ধ সস্নেহ হাঁস যেন আমার মুখের উপর ছাড়াইয়া 'দলেন। 

আমার হাতের মধ্য তখনো প্রসাদী পেখ্ডা রাহয়াছে, তিনি বাঁললেন, 
“আচ্ছা এখন সাঁত্য করে বলো তো তুমি কি জন্যে এখানে এসেছো ? হাতে 
প্রসাদ, মনে রেখো । কোন প্রেমের ব্যাপার নয় তো!” 

“না, না, ঠিক 'তা নয়।” 

“তবে ফি?” বাঁলয়া ফিক করিয়া হাঁসয়া ফোৌললেন। 

বাঁললাম, “আম একজনকে খুজতে এসোছ এখানে ।? 

“কে সে? 

আমাক একটু ইতস্তত কাঁরতে দোখয়া তান বাঁললেন, “তৌমার ইয়ে-- 
মানে যাকে তুমি প্রাণ 'দিয়ে ভালবাসতে, আর ষে তোমায় ভালবাসে বলে 
তোমার শীবশবাস "ছিল কিন্তু কার্যকালে তোমারই এক বন্ধুর সঙ্গ পাঁলয়ে 
গেছে? কাশীতে তারা এসেছে এই মনে করে এখানে খুঁজতে এসেছো? এই 
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তো! বাঁলয়া আমার মুখের দকে তাকাইয়া 'ফিকাঁফক কাঁরয়া হাঁসহত 
লাগলেন। 

“না-_না-সে একেবারেই তেমন িশ*বাসঘাঁতিনী নয়। বরং আমিই বলতে 
গেলে তার ওপর আঁবচার কংরাছি।” 

“ক রকম? আর কোন মেয়ের সঙ্ছে প্রেম করতে গিয়ে তার কাছে ধরা 
পড়ে গিয়ছিলে 2” 

“না। এ আপনার মধ্যে কল্পনা ।” 

“তবে কিঃ সাঁতা করে বলো তাহলে 2” 

বাঁললাম, “সে ছিল আমার খেলার সাথী, কৈশোরের লীলাসাঁঙ্গনী। 
আ'ম যে বছর ম্যাট্রক পরাঁক্ষা দই, সে বছর তার "বয়ে হয়ে যায়, ধনী এক 
জমিদারের সঙ্গে । তারপর দুর্ভাগাবশতঃ বিধবা হয়ে স্বামীর স্থাবর-অস্থাবর 
সমস্ত সম্পাত্ত বেচোঁকনে একাঁদন আমারই ঘরে এসে ওঠে । আম তখন একা 
একটা ঘর ভাড়া করে থাঁক। আমাকে নিজে যেচে সে বয়ে করতে চাইলে । 
বললে, এখন তো আমার অভিভাবক বলতে মাথার ওপর কেউ নেই, আর তুমিও 
তোমার নিজের আঁভভাবক। কাজেই 'বধবা বিবাহ হতে কোন বাধা নেই-” 

রাণনীদ আমার মুখের কথাগুলো যেন 'গাঁলতোঁছলেন। আমাকে থামিত 
দোঁখয়া বাঁলয়া উঠলেন, “তারপর 2” 

“তারপর আমারই কপালের দোষ বলতে হবে, সে যে সেই মূহূতেঁ আমার 
কাছ থেকে তার জবাব প্রত্যাশা করোৌছল তা আম বুঝতে পাঁরাঁন, একট: 
ভেবে দেখবার সময় নয়োছিলুম-মান্র কয়েক ঘণ্টার। কল্তু আফস থেকে 
ফিরে এসে দোখ ঘর শুন্য। একটা চিঠি লিখে চলে গেছে ।” 

বালয়া আম যখন ইতস্তত কাঁরত লাগলাম, তান বাঁললেন, “অবশ্য 
আমাকে যাঁদ বলতে আপাতত না থাকে, 'ীজজ্ঞেস করতে পার কি, সে চিঠিতে 
ক লেখা ছিল ?” 

মুহূতকিয়েক গচন্তা কারিয়া বাঁললাম, “আপাঁত্ত অ'র কি, লিখেছিল, আমি 
ণিবধবা, অন্যের ডীচ্ছল্ট গ্রহণে তোমার মনে যে সঙ্কোচ হচ্ছে, তা তোমার চোখ 
দেখে বুঝতে পেরেছি, তাই চিরাদনের মত তোমার পথ থেকে সরে যেত চাই, 
যাতে তুমি সুখী হও ।...সব চেয়ে পণীড়াদায়ক তার সব গকছ টাকাকাঁড় আমায় 
দান করে এক কাপণড় চলে গেছে। তারপর আবার তাকে খজতে বারণ 
করেছে।” এই পর্যন্ত বালয়া, একট; থাঁময়ী শুধাইলাম, “বলুন এতে আমার 
দোষ কোথায় !” 

আম চুপ কাঁরলে দেখি, রাণীদও নিস্তব্ধ হইয়া আছেন। মুহূর্ত 
কয়েক তেমাঁন থাকিয়া হঠাৎ 'তাঁন একটা দীর্ঘীনঃ*ব'স ফৌঁললেন। তারপর 
আস্তে আস্তে বলিলেন, 'ণকন্তু ঠিক করেছে সে। কোন অল্যায় করেনি” 
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বাঁললাম, “রায়টা একতরফা হলো। যেহেতু আপন স্নীলোক তাই 
স্বজাতির প্রাত পক্ষপাতিত্ব করছেন। আমার কথাটা না শুনেই, আমা:ক ত্যাগ 
করে চলে যাওয়া কি উীঁচত হয়েছে? আঁপসে গিয়েই তো আম মনাস্থর 
করে ফেলোছল.ম, ওকেই বিয়ে করবো। বড়বাব্; যানি আমায় ভাল চাকার. 
[দয়োছলেন 'তাঁর মেয়েকে বিয়ে করবো এই শর্তে” তবু সে চাকাঁরর মায়া ত্যাগ 
কর, তাঁকে নাকচ করে দিয়ে এসোঁছলুম। কিন্তু ঘরে পা দিয়েই দোখ, ঘর 
শুন্য আর ওই চিঠি।” এই বাঁলয়া রাণীদিকে প্রশ্ন কারলাম, “বলুন এ 
কাজটা করা ক তার ঠিক হয়েছে 2 

“হ্যাঁ” হয়েছে।” রাণীদ জোর দয়া কেবল এই দুটি কথা বাঁললেন না, 
তাহার সঙ্গে তাঁর নিজের এ সম্বন্ধে যা মতামত সেটুকু পর্যন্ত জ্নাঁড়য়া 
[দিলেন। বাঁললেন, “ভালবাসা অন্ধ, প্রেম অন্ধ। সে কোন ভাল্মন্দ, যু্ত- 
তর্ক, বিচার-ববেচনার অপেক্ষা রাখে না। সেখানে মনে মনে প্রাণে প্রাণে 
দেওয়া-নেওয়ার সম্প সেখানে এতটুকু ফাঁক, চুলপাঁরমাণ সংশয় বা সঙ্কোচ 
একটা বিরাট ব্যবধানের স্ন্ট করতে পারে, তা হন্নত অনেকেই জানে না। 
কিংবা আভনয় করে।” 

“শক বলছেন! আঁভনয় করেছি আমি 2” 

“হ্যা” তোমার মনকে তা জিজ্ঞেস করো, ঠিকই জবাধ পাবে । যাক, এ নিয়ে 
তোমার সঙ্গে আমি তক করতে চাই না ভাই, খাবার সময় হলো, আমারও 
খুব খিদে পেয়েছে, যাই এখন।” বলিয়া দরজার বাইরে আঁসয়া আবার ভিতরে 
ঢাঁকলেন।--“ওই দেখো, আসল' কাজটাই ভুলে গোঁছ।” বলিয়া একটা সিকি 
লইয়া আমার হাতে দিয়া বাঁললেন, “এটা নাগাঁন কেন_সৌঁদনের নৌকাভাড়া 

বাঁললাম, “আপাঁন না এলেও তো আমাকে ওই আট আনা 1দতেই হতে, 
তবে কেন মাছামিছি_” 

“বারে ছেলে! 'মাছমাছ ? জানো তীর্থস্থানে দানপারগ্রহ করতে 
নেই! আম এই চার আনা পয়সার জন্যে তোমার কাছে খণী হয়ে থাকবো 
চরজীবন, তুমি বাঁঝ এই চাও? এত সম্তায় তোমায় 'কাস্তমাত করতে 
দেবো না, বুঝেছো 2” 


বালয়া গসাকটা আমার হাতের মধ্যে গপুঁজিয়া ?দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 


॥ পনেরো ॥ 


মনটা খুব খারাপ হইয়া গেল। সারাদন ঘাঁরয়া 'ফাঁরয়া কেবলই সেই এক 

[চল্তা। রাণশীদ যা বাঁললেন, তাহা ক সত্য? প্রেম অন্ধ, ভালবাসা অন্ধ_ 

সৈ কোন ভালমন্দ, যযক্ততর্ক, বাছাবচারের অপেক্ষা রাখে না-এ কি সত্য ? 
একলা ঘরে থাকতে সৌঁদন কেন জান না ভাল লাগিতোছল না। কখন, 
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দুপুরটা কাটবে, অপরাহ আসবে, ঘরে চাব লাগাইয়া বাহির হইয়া পাঁড়ব 
পথে, তাহার জন্য বার বার ঘাঁড় দোঁখতে লাগিলাম। 

কাঁলকাতা শহরে যেমন পথ আকর্ষণ কর, এখানে তেমনই ওই ঘাটগাল। 
অগ্যণ্ণত 'সিশড় জল হইতে উঠিয়া উপরে যেখানে 'মাঁলয়াছে, সেখানে হয়ত 
কোন বৃদ্ধ বট শাখা-প্রশাখা বিস্তর কাঁরয়া 'নঃশ.ব্দ দাঁড়াইয়া আছে জটা- 
জুটাবলম্বী তপস্বীর মত। কোথাও বা আলোছায়া মেশানো রহস্য, কোথাও 
বা পুরনো মাঁলদরের ভাঙাচোরা দেওয়াল। রান্রর অন্ধকার যত গভ৭র হয়, 
[টপাঁটপ কারয়া সন্ধ্যা হইত যে আলোটা জলে সেখানে, আমার চোখে যেন 
তাহা অজ্ঞাত কোন রহস্যপুরাীর অঞ্জন মাখা ইয়া দেয়। একা-একা ঘাটে ঘরয়া 
বেড়াইবার সময় আমার মনটা তাই সব কিছু ভুলিয়া সেই কল্পনার জগতে 
উধাও হয়। 


সোঁদন কন্তু ওই ঘাটগ্ীলতে [নজেকে বন্ড একা ও অসহায় বোধ হইতে 
লাগিল। 

তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া দশাশবমেধ ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলাম। একট। 
জানস আম লক্ষ্য কাঁরয়াছ, বহুলোকের ভিড়ের মধ্য আসিয়া দাঁড়াইলে মন 
হইতে একাকীত্ব বোধটুকু তখনই দূর হইয়া যায়। আমিও সেই জনতার 
একজন, ইহা উপলব্ধি কাঁরবামান্র মনটা সহসা যেন সতেজ হইয়া উঠে। তাই 
বোধ হয় শোকাতাপা মানুষ নিজনতা সহ্য কারতে পারে না, বহু লোকের মধ্যে 
বাস কারতে চায়। কাশীতে শোকসন্তপ্ত ব্যান্তর এত ভড় বোধ হয় সেই 
কারণে। অন্য তীর্ঘে ঠিক এটি দেখা যায় না। যাহার কেহ নাই, সে যেন 
এখানে আসলে সব িকছু পায়। 

সোঁদন তাই াবকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে বহুলোকেৰ জনতার মধ্যে নজেকে 
লইয়া যাইবার জন্য মনের [ভিতরটা আকুিবিকৃলি কারতোছিল। তাছাড়া ওই 
ঘাটাটর একটি বিশেষত্ব ছিল. সকল শ্রেণীর মানুষ এখানে আসলে মনের 
(ভিতর কেমন যেন একাঁট স্বাঁস্ত পায়। 

কোথাও যেমন খোলকরতালধ্যাঁনর সঙ্গে কীত'ন গান হইতেছে, কোথাও 
কথকতা, রামায়ণ পাঠ, আবার কোথাও বা বাউল ও ধর্মসঙ্গত। "ঘাটের 
চাতালের উপর ছোট ঝড় মাঝাঁর দল বিভন্ত হইয়া' অসংখ্য শ্রোতার দল, কেহবা 
বাঁসয়া, কেহবা দাঁড়াইয়া শোনে এক-এক জায়গায়। 

আবার ঠিক তেমনই ভিড় দাহবড়া ও জলফুচকাওয়ালীর কাছে। এক এক 
জনকে 'ঘারয়া দশ-বিশজন স্তী-পুরূষ। কাঁচা শালপাতার দোনায় দাঁহবড়া 
দিয়া তাহার উপর একটু লঙ্কার গুড়া, ইমূঁলকা খাট্ট। বা তেকতুলের জল 
ছড়াইয়া এক-একজনের হাতে যেমন দিতেছে, তেমাঁন তাহারা গোগ্রাসে 
গালতেছে। আরো বেশী ক্রেতা জলফ্চকাওয়ালার কাছে। আট-দশজন 
স্লীপুরুষের হাতে পাতার দোনা দিয়া, এক-একটি করিয়া ফুচকা আঙ্গুলে 
[টাঁপয়া মশলা জলগোলা হাঁড়ির ভিত: ডবাইয়া সে পাঁরবেশন কাঁরতেছে ও 
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ইহারই আশেপাশে কোথাও বা ?চনাবাদাম, চানাচুর বিক্লয় হইতেছে। 
কোথাও গোলাপী গাণন্ডেরী। আবার কোথাও গরম চাটুর উপরে আলুর 
£টিয়া। 

তেমনি “চানাচুর মজাদার ঘুঙ্ুর পায়ে ওখানেই সুর কাঁরয়া আপনার 
খাদ্যদ্ুব্যের 'বিজ্ঞাপনসহ বিক্রয় করে। 

একাঁদকে যেমন কীর্তন, কথকতার কাছে ভিড়, অন্যাদকে তেমনই এইসব 
টুকটাকি খাওয়ার দোকানে ভিড়। ঘাটে দাঁড়াইয়া এইসব তুচ্ছ জানিস খাইতে 
শাইতে তাহাদের মুখে-চোখে যেন এক স্বগীয় 'তৃষ্তি উথ্‌লাইয়া পড়ে। এমন 
খাদ্য যেন জীবনে কেহ কখনো আস্বাদ করে নাঁই। 

আবার অন্যাঁদকে সধবা, বিধবা ও বুড়ো-বুড়ীর দল যখন ভান্তগদগদ 
বচত্তে সেই কীর্তন, কথকতা ইত্যাঁদ শ্রবণ করেন, তখন তাঁহাদের মুখ-চোখ 
দখলে মনে হয় যেন আর যে যাহা কাঁরতেছে সব ক 'মিথ্যা। একমান্ত 
তাঁহারাই ইহকাল ও পরকালের সব পুণ্য সণ্টয় করিতেছেন। 

'বাস্তাবক একই সঙ্গে পাশাপাঁশ দুই 'িপরাত হীন্দ্রুয়র, ত্যাগ ও ভোগের 
গ্রমন সমন্বয় আর কোথাও প্রত্যক্ষ করা যায় না। একদল কেমন ভোগের 
ভিতর দিয়া আনন্দলাভ কারিতেছে, পৃঁথবঈতে যেন ওই একমাত্র হীন্দ্িয়রসনা 
সতা, আর সব কিছুই মিথ্যা, অসার। তেমাঁন আর এক দুলর কাছে হীন্দয়ের 
সংযমটাই যেন একমান্ন কাম্য । নাহলে ঈশ্বরের কৃপালাভ করা যায় না। শুধু 
নামগান আর নামশ্রবণ ছাড়া জীবের মযীন্ত নাই! 

এই ঘাঁটের এই জনতার সঙ্গে ওই অগাঁণত নরনারীর কামনাবাসনার সঙ্গে 
যেন অন্তরের কোথাও একটা অদৃশ্য যোগ আছে। তাই মনের ভিতরটা যখনই 
শূন্য বোধ হইত আম এই ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইতাম। বহ7 লোকের ভিড়ের 
সঙ্গে মাঁশিয়া গিয়া আমি তাহাদেরই একজন, ইহা যেমন অনুভব কারতাম, 
তেমান ভিড় হইতে কখনো বা নিজেকে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া লইয়া দূরে দাঁড়াইয়া 
সকলকে লক্ষ্য কারতাম। 

«আইয়ে এক আদাঁম পাকরো ! রামনগর, রামনগর, এক আদাঁম আহয়ে 
দাদা। ইয়ে শেষ নাও হ্যায়_” 

রামনগরের শেষ খেয়াঁট যখন যাত্রী লইয়া ওপারের উদ্দে"শা যান্লা করিত; 
তখন আমি ধীরে ধীরে আসিতাম। যেখানে কীর্তন হইতোছিল, এবার সেখানে 
ধগয়া দাঁড়াইতাম। ভিড় তখন পাতলা হইয়া গিয়াছে। হয়ত অনেক শ্রোতাই 
চাঁলয়া গিয়াছে । দোঁখতাম যাহারা বাঁসয়া আছ তাহাদের আঁধকাংশই বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধা । নকটেই কোন গাঁলর ভিতরে হয়ত থাকেন তাই ডীঠবার তাড়া নাই। 
শিকংবা কীর্তন শুনতে বাঁসয়া শেষ হইবার পূর্বে চলিয়া গেলে পণ্য ষোল 
আনা হয় না, এরূপ 'বিশবাসও অনেকের আছে তাই উঠে নাই। 

আম অনেক দূরের যাত্রী, তব অন্তরে কোন 'ফারিবার তাঁগদ বোধ 
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কারতাম না। যতটা পাঁর সময় বাঁহরে কাটাইয়া একসময় বাসায় গিয়া শুইয়া 
পাঁড়তাম। একাঁদন এইভাবে যখন দাঁড়াইয়া ছিলাম হঠাৎ রাণীদির কণ্ঠ 
শুনিয়া চমাকয়া উঠিলাম। 

“এক জায়গায় এইভাবে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকলে ?ক তাকে খুজে 
পাবে 2 ঘদরতে হবে, এক জায়গায় বার বার। আজ কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় 
গিয়োছলে 2” বাঁলয়া মুখ 'টাঁপয়া যেন এক. চিমাট রহস্যের হাসি আমার 
মুখের উপর ছঠ্ঁড়য়া 'দিলেন। 

[কি জবাব 'দব ভাবতে যেটুকু বিলম্ব, তার মধ্যে তিনি বাঁলয়া উঁঠিলেন, 
“এইভাহুব খজলে ক তাকে কোনাঁদন পাবে 2 রীতিমত পারশ্রম করতে হবে। 
এমন ধীরেসুস্থে, জীরয়ে আরাম করাকে খোঁজা বলে না। ওই কথা ভেবে 
শুধু; নিজের মনকে প্রবোধ দেওয়া যায়। প্রেমে পড়া এত সহজ নয়। মানুষকে 
সে অমানূষ করে দেয়। খেয়ে, শুয়ে, ঘুমিয়ে, বোঁড়য়ে কোথাও শান্তি নেই। 
সব সময় যেন ভিতরটা পুড়তে থাকে ।৮ 

বাঁলিয়া চাপা বিদ্রুপের হাঁস হাসিয়া উঠিলেন। 

যে হাঁস শ্বানয়া আমার দুই কান জবালা কাঁরয়া উাঁঠল। ভাগ্যস নিকটে 
কোন লোক ছিল না। একবার চারপাশে চোখটা বুলাইয়া লইয়া বাঁললাম, 
“আমার মনের ভেতরটায় আগুন জবলতছ কনা, তা আপাঁন বাইরে থেকে কি 
করে বুঝলেন ?” 

রাণী'দর ঠোঁটের প্রান্তে ঈষং হাঁস দেখা দিয়াই 1মলাইয়া গেল। তানি 
কাঁহলেন, “ইটের পাঁজার ভেতরে ইস্ট যখন পুড়ে লাল হতে থাকে, তখন 
বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা যায় না বটে কিন্তু কাছে গে"লই তার তাতটা 
গায়ে এসে লাগে।? 

এই কথা শুনিয়া তাঁহার উপর খুব রাগ হইল। বাঁললাম, “অর্থাৎ আপান 
বলতে চান যে, আমার মধ্যে প্রেম নেই, তার উত্তাপও নেই, িকছু নেই 
এই তো?” 

আমার মুখের উপর চোখ রাখয়া নিঃশব্দে একপ্রকার রহস্যময় হাঁস 
হাঁসলেন। তারপর বাঁললেন, “মাছামিছি তুমি আমার ওপর রাগ করছো । 
আচ্ছা তুমি বল তো, তাকে পাবার জন্যে তুমি কোথায় কোথায় খোঁজ 
করেছো ? এই ঘাটগুলোতে আর মাঁন্পরে, এই তো? সাঁত্য বলাছ কনা 2” 

বাঁললাম, “হ্যাঁ। আর কোথায় খজবো বলুন ঃ রামকৃষ্ণ মিশনেও খোঁজ 
করোছ। ধর্মশালাগ্লো সব দেখোঁছ।” 

আবার তেমনভাবে নীরবে তিনি একটু হাঁসলেন। তারপর কাঁহলেন, 
“কাশশীতে একেবারে 'নঃসম্বল হয়ে যারা আসে; তাদের কি ওসব জায়গায় 
জলে সন্ধান মেলে 2” 

“তব কোথায় খজতে হবে বলুন 2” 

“অসহায় বিধবাদের জন্যে এখানে অনেক রকমের ছত্তর, আশ্রম, শিল্প- 
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প্রাতষ্ঠান আছে। সেগলোতে খোঁজ করেছো কিঃ তাছাড়া ছোট ছোট মঠ» 
মন্দির এমন সব আছে যেখানে শুধু িবকালের 'দিকে দু'খানা কীর্তন গান 
কর:ল, 'ক পুজোর যোগাড় করে দলে থাকতে ও খেতে দেয়'!” 

বাঁললাম, “এসবের সন্ধান তো জান না!” 

রাশীঁদ বাঁললেন, “জানবার জন্যে যাঁদ চেষ্টা করতে, 'নশ্চয় পেতে ।” 

“আপনি সমস্ত দোষ আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে বুঝ আনন্দ পান ?” 

রাণীদ বাঁললেন, “ঘাটের ওপরে দাঁড়িয়ে আর ঝগড়া করতে হবে না। 
ভাঁগাস কোনো লোক নেই এঁদকে। চলো নৌকোয় গিয়ে উঠি। রাত হয়ে 
যাচ্ছে। তোমায় তো আবার স্বপাকের ব্যবস্থা করতে হবে।” 

“না, রাত্রে ও ব্যাপারটা রুাটর দোকানে সার” 

“বঝোছি। সেই জন্যে বেশ রাত না হলে বাঁড় ফিরতে ইচ্ছা করে না। 
রোজ কত করে নৌকোভাড়া লাগে 2” 

বাঁললাম, “এক পয়সাও না। হে্টেই ঘুর সব সময়। মধ্যোমশেলে 
ভাল লাগে গঙ্গর বুক থেকে ঘাটের নৈশ দৃশ্য দেখতে 'িবশেষ করে ঘাটগুলো 
জন-বিরল হয়ে গেলে ।” 

“৪, এর ভেতরেও আবার এত কাব্য!” বাঁলয়া মূচাঁক হাঁসলেন। তার- 
পর 'সিশড় দিয়া নামতে নামিতে বাঁললেন, “আম ভেবোছিলুম বুঝি সেই 
মেয়েটিকে খোঁজ করতে গিয়ে তোমার রাত হয়ে যায় বাসায় ফিরতে !” 

বাঁললাম, “হ্যাঁ, কথাটা মিথ্যা নয় ।” 

রাণীদ খুক কাঁরয়া হাসিয়া নীরব হইয়া গেলেন। অর্থা আমার কথাটা 
যে সত্য নয়, হাঁসর শব্দে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। 


॥ যোল ॥ 


নৌকায় উঠিয়া আম ছইয়ের বাঁহরে পাটাতনের উপর বাঁসয়া পড়িলাম। 
রাণশীদর হয়ত ইচ্ছা ছিল আমার মুখোমুখি বাঁসবার, কিন্তু আম ঘাটের দকে 
মুখ কাঁরয়া বাঁসয়াছলাম বাঁলয়া 'তাঁন ছইয়ের মধ্যে গিয়া ঢ্াকলেন। 

নৌকা ছাঁড়য়া দিল। মাঁঝদের একজন হাল ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
অপর ব্যান্ত গলুইয়ের কাছে বাঁসয়া দুই হাতে দুইটি দাঁড় টানতে লাগিল। 

ছপ্‌ছপ্‌ দাঁড়ের একটানা শব্দের সঙ্গে মাঝে মাঝে 'ক্যাচকোঁচ' হালের 
একটা যল্নণাদায়ক কাতরোন্তি শুনতে শুনতে আমরা দুজনে যখন আসিয়া 
পাঁড়লাম প্রায় মাঝগঞ্গায়, তখন রাণশীদ, আমাদের মধ্যে এতক্ষণ যে একটা 
মৌন নীরবতার প্রাচীর গাঁড়য়া উঠিম্লাছিল, 'তাহা ভঙ্গ করিয়া প্রথম কথ! 
বাঁললেন। 

“আচ্ছা সেই মেয়োটর ক নাম বল তো? 

বাঁললাম, “শাঁন্তি।” 
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“বয়েস আন্দাজ কত হবে ?” 

আমার চেয়ে এক-আধ বছরের ছোট। তবে 'ছিপাাছপে গঠন, দেখলে 
বয়সের তুলনায় কমই মনে হয়।” 

“রংটা কি রকম-খুব ফর্সাঃ স্ন্দরী ?” 

1421 

বাঁলয়া একটু চুপ কাঁরতেই তান পুনরায় খোঁচা মারলেন, “কি রকম 
বলছ না যে, ভূলে গেছ বুঝি 2” 

এর জবাব না দয়া শুধ; একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ত্যাগ কাঁরলাম। অর্থাৎ 
উহা ভুঁলিবার নয়, িরাদন সে-মূর্তি অন্তরে গাঁথা হইয়া আছে ও থাঁকবে। 
[কিন্তু লজ্জায় কিছু মুখ দয়া প্রকাশ কাঁরতে না পাঁরয়া চুপ কাঁরয়া 
রাঁহলাম। 

রাণীদ এবার ছইয়ের ভিতর হইতে বাহরে আঁসয়া আমার কাছে 
বাঁসলেন। তারপর হাঁসি-হাঁস মুখে বাললেন, “আমার কথা শুনলে খুব রাগ 
হয়. না? ক করবো বলো ভাই, তোমার ম*ুনর মত পছন্দসই ভাল কথা বলার 
অভ্যাস আমার নেই। তাছাড়া আমার মুখে আসেও না। আম একট: 
সপম্টবন্তা |” 

এবার আর মনের রাগ চাঁপতে পারলাম না। বাঁললাম, “জানি আপাঁন 
প্রেম ভালবাসা কোন িছুই বশবাস করেন না। আমায় তাই ব্যঙ্গ করেন।” 

জিব কাটিয়া রাণাঁদ বললেন, "ছ ভাই। ওকথা বলতে নেই। ব্যঙ্গ একে- 
বারেই করাছ না। তুমি তাহলে ভুল বুঝেছো আমায়। তাক কেমন দেখতে 
[জজ্ঞেস করাছ এইজন্যে যে আম তো এখানে অনেকাঁদন আছ, অনেক 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়ও রয়েছে, তাদের কাছে মেয়োটর সম্বন্ধে 
বললে, যাঁদ কেউ হাদিস দিতে পাঁরে। এই কাশির মত তীর্থে এসে, তুমি 
পুরুষমানুষ, মেয়েদের খোঁজ পাওয়া তোমার পক্ষে খুব কাঠন। কারণ তুম 
তো শুধু বাইরে থেকে খোঁজ 1নয়ে চলে যাবে, অল্তঃপুরে ঢুকতে পারবে না। 
তাছাড়া আমার তো মনে হয়, তুমি সন্ধান করছো শুনলে সে আর অন্তঃপুর 
থেকে বেরুবে না। তেমাকে তো সে আর দেখা দিতে চায় না।” 

“ক করে জানলেন 2” 

“বাঃ, তৃমি-ই বললে, বিশেষ করে 'তার 'চাঠিতে সেই কথাই সে লিখে রেখে 
গেছে। তাই তো সর্বস্ব দান করে 'দিয়ে বাগ হয়েছে।” 

রাণীদি এই বাঁলয়া চুপ কাঁরলে, আমিও 'কছুক্ষণ নীরব রাঁহলাম। তার 
পর বাঁললাম, “না, তাকে খঃজে বার করতেই হবে যেমন করেই হোক ।” 

“কেন ১” 

তাকে আম শুধু মুখোমুখি কয়েকটা কথা িজজ্ঞেস করবো । জান সে 
আমায় ভুল বুঝে আঁভমানভরে সর্বস্ব ত্যাগ করে চলে এসেছে, তাকে আ'ম 
-বৃঝিয়ে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারাবো-_” 
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রাণীদি হাঁস চাঁপয়া বাললেন, “অর্থাৎ তাকে বয়ে করতে রাজী করাবে, 
এই তো?” 

“হাঁ” 

“আর যাঁদ সে তোমায় বয়ে করতে রাজ? না হয় তাহলে ?” 

বলিলাম, “তাহলে অন্ততঃ তার এই স্থাবর-অস্থাবর সম্পাস্ত যা কিছ 
আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে গেছে, সব ফিরিয়ে দিয়ে খণমুন্ত হতে চাই।” 

খিলাখল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন রাণীদি। 

“হাসছেন যে। কিছ অন্যায় বলেছি ?” 

“হ্যাঁ তখনো তাঁহার মুখে হাঁস লাগিয়া ছিল! 

শক রকম 2” 

থাক, আ শুনে লাভ নেই। তুমি তো এখান আমার উপর চটে উঠবে। 
আমার ভাই ম্দখটা খারাপ, তোমায় আগেই তা বূলাছ।” রাণশীদ বলিলেন, 
“সাত্যকারের প্রেম দুজনের মধো একটা খণের বন্ধন রাখতে চায়, তা থেক 
মুক্তি চায় না।” 

বাঁললাম; “তাই বলে একটা বিধবা মেয়ের টাকাকাঁড় গয়নাগাঁটি সব িছন, 
আম খেয়ে বসে থাকব আর সে বেচারী অভাব-অন্টনের মধ্যে সারাজীবন 
কাটাবে! এ আম 'কিছ্‌তেই সহ্য করতে পারছি না। আমার যখনই কথাটা 
মনে হয়, বুকের মধেটা যে কি করে, তা যাঁদ দেখাবার হত--” 

“থাক ওসব কথা । বুঝোছ তুমি তাকে কত ভালোবাস। আম তাই 
তাকে খোঁজ করবার জন্যে আমার যতটুকু সাধ্য করব। এখন পাওয়া না পাওয়া 
তোমার ভাগ্য। তবে এই কাশীতেই যে সে এসেছে, এ কথা তোমায় কে 
বললে 2” 

“কেউ বলোন। বিধবা মেয়েছেলে, যার জীবনে আর কোথাও কোন সহায়- 
সম্বল নেই, তার পক্ষে এইরকম বড় কোন তীর্৫থস্থানে গিয়া আশ্রয় খোঁজা কি 
স্বাভাবক নয় ? 

'রাণীদি যেন ?ক চিন্তা কাঁরতে লাগলেন, তারপর বাঁললেন, “হতেও পারে, 
অসম্ভব নয়।” 

আম তাঁহার মুখের কথা কাঁড়য়া লইয়া বাললাম, “সেইজ:ন্য সব কড় 
তীর্থগুলোয় আগে খোঁজ করব "স্থির করোছি। কালাঘাট, তারকেশবর, নবদ্বীপ, 
এগুলো সব শেষ করে এখানে এ.সাছ। বাংলাদেশে-কলকাতার কাছে সে 
থাকবে না। জানে তাহলে আম চট করে ধরে ফেলব। তাই অনেক দূর দেশে 
কোথাও চলে গেছে, এই আমার ি*বাস। আপাঁন কি বুলন। 

রাণীদ তেমাঁন গম্ভীর থাঁকয়া উত্তর দিলেন, শীকছুই অসম্ভব নয়। তবে, 
আমার চেয়ে তুমি তাকে চেনা বেশশ 2” 
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॥ সতেরো ॥ 


পরের দিন হইতে রাণী নিজে আমাকে সঙ্গে লইয়া খুঁজতে বাহর, 
হইলেন। বাঙ্গালীটোলার গাঁলর অন্দরেকন্দরে ছোট ছোট এত যে ঠাকুরবাড়ি” 
দেবালয় ও মাহলাশ্রম, ছত্তর ইত্যাদ আছে জানিতাম না। কোনাঁদন ভোগের 
সময়, কোনাঁদন সন্ধ্যারীতর সময়, কোনাঁদন বা কীতনের সময় সেগযাল ঘাারয়চ 
ঘাঁরয়া দোৌখতে লাঁগলাম। ইহা ছাড়া তাঁহার পরামশমত এক-একটি ঘাটে, 
এক-একদিন ভোর হইতে বেলা একটা পর্যন্ত ধর্ণা দিতে লাগলাম । কেদারের 
আগে তুলসী ঘাট, পণ্চকোটের ঘাট, গোড়েন ঘাট, অহলাাবাঈ ও মাঁণকার্ণকা, 
ঘাট কোনটাই বাদ রাখিলাম না। 

কোন্‌ কোন্‌ দিন কোন্‌: ঘাট পৃজাস্নানের বিধিব্যবস্থা, 'তাহাও রাণীর, 
কণ্ঠস্থ। [তিনি 'তাঁথ 'িসাব কাঁরয়া আমাকে সেইমত নরেশ দিতেন। এক- 
একাঁট দেবতার এক-একটি বার প্রয়। সেই দিনে, সেই মান্দরে পণ্যার্ীদের 
[ভিড় লাগয়া যায়। 

যেমন মঙ্গলবারে সঙ্কটমোচনের মাঁন্দরে, সকাল হইতে দলে দলে যাত্রীদের 
সমাবেশ হইতে থাকে। এবং সব চেয় বড় কথা, স্থানীয় লোকেরা স্বীপুরুষ 
নার্বশেষে এইাঁদন মান্দরে যাহার যেমন ক্ষমতা পূজা দেন, ভোগ দেন! 
সাই:কলে চাঁপিয়া বহুদূর হইতে ছান্র-যুবকরা পর্যন্ত পূজা দিতে আসে। 

সঙ্কটমোচনের মান্দর একটি প্রকাণ্ড বাগানের ভিতরে। ফটকে ঢাঁকয়া 
অনেকটা পথ বাণগচার মধ্য দিয়া হাঁটিয়া যাইতে হয়। সাইকেল-আরোহারা 
ফটকের বাইরে ফু.লর দোকানে সাইকেল রাখিয়া প্যাণ্ট পারয়া হাতে পূজার 
ফুল 'বিজ্বপত্র লইয়া ভিতরে গিয়া 'িষ্টান্নের দোকান হইতে কেহ পেপ্ড়া কেহ 
বা লাজ্ডু কানিয়া মান্দিরের পুজারীর হাতে দেন। 

মহাবীরের 'বরাট মার্তর সামনে হাত জোড় কারয়া কেহ প্রণাম করে॥ 
কেহ' বা সাম্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়ে 

জাগ্রত দেবতা এই সঙ্কটমোচন। মঙ্গলবার এই মন্দিরে যেমন পূজাথাঁর 
ভিড় হয়, তেমান শুক্রবারে মা সঙ্কটার মীন্দরে, সোমবারে বিশ্বনাথ, রাঁববারে 
দু্গণবাঁড়, শীনবারে শনির মান্দরে গিয়াও দাঁড়াইয়া থাঁকতাম। 

ইহা ছাড়াও অনেক ছন্র আছে যেখানে দুপুরবেলা বারোটা বাঁজলেই 
গরীব, দূখী, অনাথ, আতুরদের পেট ভাঁরয়া ভাত খাইতে দেওয়ার ব্যবস্থা 
আছে। 

এই সব জায়গায়ও তন্ন তন্ন কাঁরয়া খুঁজতে বাকী রাখলাম না। 'কদ্তু 
কোথাও শান্তিকে খদুঁজয়া পাইলাম না। 

সনের মধ্যে কেন জান না দূঢ় বিশ্বাস ছল যে, এই কাশনতে শান্তিকে, 
একদিন নিশ্চিত খাঁজয়া পাইব। 


১৯৭১ 


.  রাণীদ আমার জন্য যথেস্ট পারশ্রম কাঁরয়াছিলেন। কেবল নিজে ঘ্বারয়া 
দেখেন নাই, তাঁহার জানাশহনা পাঁরাচিত বহু মাঁহলার কাছেও সন্ধান কাঁরয়া- 
ছিলেন। 

একাঁদন তিনি এক কাণ্ড কাঁরয়া বাসলেন। মনটা সৌঁদন আমার খুব 
খারাপ। চুপ কাঁরয়া ঘ:রর মেঝেয় সতরণ্ণ পাঁতয়া শুইয়া আছি। এমন 
সময় দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ হইল। 

তাড়াতাঁড় আসিয়া দরজা খুলতেই দোঁখ, রাণশীদ। 

“এক আপাঁন? এত রোদ্দুরে বোরয়েছেন যে?” 

“পরোপকার করতে গেলে ঘরে শুয়ে আরাম করা যায় না, তা বোধ হয় 
তোমার জানা নেই!” 

বাঁললাম, “যতদিন আপনাকে দোঁখান, জানতুম না। কিন্তু আপনাকে 
দেখার পর সে ধারণা বদলে গেছে। আপনাকে 'মাছামাছ কত খাটাচ্ছি।” 

রাণীদি সস্নেহে তিরস্কার কাঁরয়া উঠিলেন, “থাক-। কলকাতার লোকেদের 
ওই শুকনো মুখের কৃতজ্ঞতা ঢের শুনোছ। এখন তাঁড়াতাঁড় জামাকাপড় 
পরে নাও তত” 

“কেন রাণীদ, কোথাও যেতে হবে ?” 

“একটা আশ্রমে নাকি শান্তি নামে একট বাঙ্গালী বিধবা আছে। ঠিক 
তুমি যেমন তার বর্ণনা 'দিয়োছলে, অনেকটা মিলেও যাচ্ছে তার সঙ্গে । তাই 
চুপিচুপি তোমাকে নিয়ে যেতে চাই সেখানে ।” 

“চলুন, চলুন।” বাঁলয়া মুহূতে ঘরে চাঁব লাগাইয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

বাঁললাম, “একাঁট একা করলে কেমন হয়? কোন্‌ দিকে যেতে হবে 2” 

রাণীদি বলিলেন, “অনেকটা দৃূর। সেই কাঁবর চৌরার কাছে। ডাকো ওই 
এক্কাঁটকে।” 

আমরা এক্কায় চাঁপয়া যখন সেই আশ্রমে গিয়া পেপাছলাম, তখনো পাঁচটা 
বাজে নাই। ভাদ্র মাসের কাটফাটা রোদে সর্বাঞ্গ জবাঁলয়া যাইতেছে। 
রাণীদর মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছে। বিন্দু বন্দু ঘাম তাঁহার ওচ্ঠের 
উপরে জামিয়া শারদ প্রভাতে স্হলপদ্ম ফুলের পাপাঁড়তে 'শিশিরকণার মত 
দেখাইতোছিল। 

আঁশ্রমাট ছোট। সামনে আছে কয়েকাঁট ফুলের গাছ। চাম্োল, শীল 
ও বেল ফুলের গন্ধ ফটকে ঢুকিতেই নাকে আসিয়া কেমন যেন উল্মনা কাঁরয়া 
তুঁলল। আম তখন চোরের মত এদিক-ওদিক তাঁকাইতোছিলাম। পাছে 
আমাকে দৌখতে পাইয়া 'ভতরে ল.কাইয়ী পড়ে! তাই রাণশীদকে চুপচাপ 
বলিলাম, “আম বরং এখানে দাঁড়িয়ে থাকি, আপাঁন আগে ভেতরে গিয়ে 
দেখুন, সাঁত্যসাত্য সেইরকম কেউ আছে িনা। আপাঁন ডাকলেই আমি 'ঘাবো।” 

রাণীদ আমায় ধমক দয়া উঠিলেন, “গিয়ে ক দেখবো, আমি কি তাকে 
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চাঁন? যে আমায় খবরটা দিয়েছে, সে মিথ্যে বলতে পারে না। মেয়োটি 
এখানে মান্দরের সব কাজকর্ম করে। ঠাকুরের ঘর ধোওয়া থেকে ফুল গাঁথা, 
চন্দন ঘষা» _পাণ্ডেজী পুজো বা ভোগ 'কছ ছ*তে দেন না তাকে শুধু 
মেয়েমানুষ বলে ।” 

অগত্যা রাণাঁদর কথামত একসঙ্গে দুইজনে মান্দরের দরজায় গিয়া 
দাঁড়াইলাম। 

রামজীর মন্দির। ছোট কিন্তু সুন্দর সাজানো । শ্বৈতপাথরের রাম লক্ষণ 
সীতার মার্তত সর্বাঙগে জারর পোশাক ঝলমল কাঁরতেছে। একপাশে 
মহাবীরের একাঁট িম্দুর লাগানো লাল মার্ত। 

আমরা প্রণাম কাঁরয়া দর্শন করিতোঁছ, এমন সময় কতকগীল পুজার বাসন 
মাঁজয়া লইয়া একাঁট বিধবা মাঁহলা মান্দরের ভিতরে ঢুঁকিয়া 'বিগ্রহের পিছনে 
সেই বাসনগযীল একে একে গূছাইয়া রাখতে লাগলেন। 

রাণীদ বাঁললেন, “ভাই একটু চরণামৃত দিন তো আমাদের !” 

“দাঁড়ান। পৃজারীজীকে ডেকে আনাছ। 'তাঁন এতক্ষণ এখানেই ছিলেন, 
এইমাত্র ভিতরে গেলেন ।” 

রণাদি ঝাললেন, “থাক্‌ থাক্‌ তাঁকে ডাকতে হবে না ভাই। আমরা 
একট বসাছি এখানে । তান আসুন। ভারী চমতকার শান্তির জায়গা ।” 

মান্দরের দরজার সামনে শৈবতর্পাথরের বাঁধানো টানা দালান। ভিতর হইতে 
চামোল ও শিউলি ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিষ্টি সৌরভ 'তখনো দালানটার মধ্যে 
হাওয়ায় যেন 'মাঁশয়াছিল। 

রাণী'দ মেয়োটকে উদ্দেশ্য কারয়া বাঁললেন, “আপাঁন বাঁঝ এখানে 
থাকেন 2” 

মেয়োট বাঁলল, “হাঁ।? 

“আচ্ছা আপনার নাম ত শান্ত 2" 

“ক করে জানলেন? আপনাকে এখানে তো আগে কোনোঁদন দেখোঁছ 
মনে হয় না!” 

রাণীদ বললেন, “ঠিকই বলেছো ভাই। আম এখানে এই প্রথম এলুম। 
অনেক দূরে থাক ত?” 

“কোথায় থাকেন, কলকাতা 2" 

রারণ্শীদ জবাব দিলেন, “না, সেই কেদারঘাটের কাছে'। তবে হীন থাকেন 

তায়।” বাঁলয়া আমাকে দেখাইলেন। 

“উাঁন আপনার কে হন 2” মেয়েটি জিজ্ঞাসা কাঁরলে রাণীদ একটুও 
ইতস্তত নাঁ কারয়া উত্তর দিলেন “ও আমার সম্পর্কে ভাইয়ের মতন ।” 

ভাইয়ের মতন! কথাটা আমার কানে যেন খট. কাঁরয়া বাঁজল। আমি 
শুধু রাণশীদর মুখের দিকে নীরবে তাকাইলাম। 

'রাণশীদ আমার মুখের উপর একবার দ্রুত তাঁহার চোখটা বুলাইয়া লইয়া 
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সামনের বিগ্রহের উপর রাখিলেন। 

পুজারনজী ঠিক সেই সময় আঁসয়া একি তাম্পান্র হইতে কুঁশ কীরয়া. 
একট চরণামৃত আমার ও রাণীদর হাতে দিলেন। 

চরণামৃত খাইয়া। আর একবার বিগ্রহকে প্রণাম কাঁরয়া আমর। মান্দির হইতে 
বাহির হইয়া আপসিলাম। 

বলা বাহুল্য যে আশা ও উদ্দীপনা লইয়া আম গগ্য়াছিলাম তাহার 
শতাংশও অবশিন্ট রাঁহল না তখন। রাণীদ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
বাঁললেন, “মনটা খুব ভেঙে পড়েছে, নাঃ মনে মনে আমাকে খুব গালাগাল 
দিচ্ছ ত?” 

“আপনার কি দোষ? আমার বরাতটাই মন্দ! নইলে কম চেষ্টা ত আপন 
করলেন না আমার জন্য এতদিন ধরে।” 

রাণীদ ঠোঁটের কোণে একট; হাঁস টীপয়া বাঁললেন, “ঠাকুরের মাঁন্দরে 
দাঁড়য়ে তোমার জন্যে মিথ্যে কথা পর্যন্তি বলতে হলো !” 

মনটা খুব দমিয়া িয়াছিল। বলিলাম, “মান্দরে ঠাকুর দেবতার কাছে 
কেন মিথ্যে বলতে গেলেন 2 এর জন্যে আম খুব লাঁজ্জত!” 

“থাক, এত আর কথার আড়ূম্বর দেখাতে হবে না। যা করেছি, তোমারই 
মান বাঁচাবার জন্যে!” 

এবার একটু নীরব থাকিয়া বাঁললাম, “সন্দেহটা আরো আপাঁন গনজেই 
জন্যেই বলুন!” 

“হ্যাঁ, কথাটা মিথ্যা নয়। তোমার মত একটা অপাঁরাচিত বকের সঙ্গে 
আমায় ঘুরতে দেখলে 'ীবশেষ করে মেয়েদের পক্ষে সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠা 

ভাঁবক !”? 

এবার একটু নীরব থাঁকয়া বাললাম। “সন্দেহটা আরো আপাঁন [নাজেই 
এনে 'দিলেন-ভাইয়ের মতন বলে!” 

রাণীদি এবার একটা দঃজ্ট; চাহ'ন দিয়া বাললেন, “ওঃ. এসব ব্যাপারে ত 
দৌখ কান খুব খাড়া!” 

বাস্তাঁবক অদ্ভূত এই রাণনীদ। যত তাঁকে দোঁখ তত বিস্নয় বাড়ে । এক- 
দিন তান বাঁলালন, “এবার ক করবে? শাঁন্ত্কে ত এতাঁদন ধরে খ'জে 
কোথাও পেলে না? কাশর গালঘদাজতে যেখানে যত ছোট বড় মান্দির, ছন্র, 
পাঠমন্দির ছিল সব দেখল_ম।” 

বলিলাম, “তাই ভাবাছ।? 

“ভাববার কি আছে, আম বাল সোজা বাঁড় যাও। তুচ্ছ একটা মেয়ের 
জন্যে জীবনটাকে এইভাবে নম্ট করো নাঁ। তুমি ছেলেমানুষ, তোমার সামনে 
পড়ে রয়েছে অনন্ত ভাঁবষ্যং 

ক জবাব দিব খশাঁজয়া না পাইয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। 

রাণীদ কয়েক মুহূর্ত নীরব থাঁকয়া বাঁললেন। “জান আমার কথাটা 
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তোমার মনঃপুত হলো নাঁ। এটা তোমার দোষ নয়, তোমার বয়সের ধর্ম!” 

শক বললেন 2” 

“যা বলোছ, আজ বুঝবে না, তবে একাঁদন নিশ্চয় পারবে । 'কন্তু দুঃখের 
বিষয় তখন অন্তাপ ছাড়া আর কছ করার থাকবে না, কারণ সময় আর 
যৌবন- দুটোই সচল । একবার চলে গেলে মাথা কুটে মলেও আর রে আসে 
না! তাই আবার বলাছ, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। “বেচে থাক আমার 
মোহন বাঁশ/কত শত মিলবে দাসী” ।” বাঁলয়া মুচাঁক হাসলেন। 

শেষকালে ওই ছড়ার সঙ্গে মুচাঁক হাসিটা যেন আমার সর্বাঙ্গে ?ব্ষ 
ছাড়াইয়া দিল। তবু মনের রাগ চাপয়া কাঁহলাম, “আপনার কাছে ত কিছ 
গোপন কারান, সব বলোছ।” 

“হ্যাঁ, সব বলেছো বলেই তোমাকে এই উপদেশ 'দাচ্ছ। এখন নেওয়া না 
নেওয়া তোমার খাঁশ !” 

আ'ম কি বালব যখন ভাবিতোছি, ?তানি নিজের বন্তব্যের জের টাঁনয়া সহসা 
বাঁলয়া ফেলিলেন, “প্রেমই বলো, আর ভালবাসাই বলো” সবের মূলে সেই 
এক! বৈষ্ণব মহাজনদের ভাষায় যার নাম আঁদরস'! সব নদী যেমন সাগরে 
শিয়ে মেলে, তেমান সকলের লক্ষ্য সেই এক জায়গায়। যতক্ষণ না সেখানে 
পেশছোয়, প্রেমের নামে জয়ঢাক বাজায়।” এই বাঁলয়া একট থাঁময়া খুক 
করিয়া একটু হাসিলেন। হাসি নয়, যেন 'বিদ্রুপের বাণ। হয়ত ঠিক স্হানে 
[বদ্ধ করে নাই ভাবিয়া আবার সান্ত্বনার সুরে বাঁললেন, “রাগ করো না ভাই। 
ও হচ্ছে আমার মতে যেমন কীর্তনের পূর্বে গৌরচান্দ্ুকা, উপন্যাসের আগে 
ভূমিকা ঠিক তেমান !” 

রাগে সর্বাঙ্গ জবলিতৌছল, তাই রাণশীদ থাঁমবামান্র বাঁললাম, “আপনার 
কাছে প্রেমের অর্থ যদ ওই হয় তাহলে সারা জগতে যে প্রেমের এত জয়গান, 
উপন্যাস যা ছাড়া হয় না, হতে পারে না' সব কি মথো 2 কাব্যসাহতা, গলপ- 
উপন্যাসে যা লেখা থাকে 'তা 'কি সাঁত্য হয় না কখনো বাস্তব জীবনে 2” 

“সাত্যামথ্যা বুঝি না ভাই, আমার যা ধারণা ওই বললঃম।” থ'মতে 
গিয়াও থামলেন না, “একটা শজানস নশ্য় লক্ষ্য করেছো যে ফুল ফুটলেই 
অর্মান ভ্রমর ছুটে এসে তার চারপাশে গুনগুন করে, তারপর যেই বুকে মধুর 
স্বাদ পায় সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায় সব গুনগুনানি। আরো উদাহরণ দেওয়া 
যায়। দেখো নদী যতক্ষণ ছুটে চলে ততক্ষণ কুলু কুল: ধান শোনা যায়, 
1কন্তু যেই' সাগরের সঙ্গে মিলত হয় অমাঁন সব কলকলা'নর অবসান। একে- 
বারে 'নস্তব্ধ! 

«আমার তো মনে হয় আমরা মুখে ষে প্রেমের এতো বড়াই কার, তার সথ্গে. 
ওই ভ্রমরের গুনগুনাঁন আর নদীর কলকলানির কোন তফাৎ নেই। দুই-ই 
এক। তাই প্রেম না বলে একে 'র্বরাগ" বা মিলনের 'পূর্বস্তুাতি' বলাই ঠিক।. 
এর চেয়ে যথার্থ ও উপযুব্ত প্রাতিশব্দ আর কিছু হতে পারে না ওর। 


আমাকে চুপ কারয়া থাকিতে দৌখয়া 'তাঁন বাঁললেন, “নশ্চয় আমার 
এ কথাগুলো তোমার কানে মধুবর্ধণ করছে না বুঝতে পারাছ, কিন্তু কি 
করবো-' 

রাণশীদকে থামাইয়া দয়া বাঁললাম, “তার মানে কাব্য, সাহত্য, উপন্যাস 
কোন কিছুই আপাঁন বিশ্বাস করেন না?” 

রাণাঁদকে এইভাবে যে আঘাত কারব, বোধ হয় তান ভাবতে পারেন 
নাই। 'তাই নিজেকে একট সাঁমলাইয়া লইয়া বাঁললেন, “ওসব ভাই বইয়ে 
পড়তে ভাল লাগে । বাস্তব জীবনে কি ওরকম 'দখা যায়ঃ এ সম্বন্ধে 
রবন্দ্রনাথ যা বলেছেন একেবারে মোক্ষম। যাঁকে বলে, প্রেমের চূড়ান্ত 
কথা ।” 

“ক বলেছেন 2” উৎসুক হইয়া উঠি। 

মৃদু হাঁসয়া রাণীদি বাঁললেন, “ওই যে, সেই গানটা শোনোন £ 
“আমার আপন মনের মাধুরী মিশীয়ে তোমারে করেছি রচনা/তুমি আমারি, 
তুমি আমার. মম হদয়-গহন-ীবহারী' !”” 

এই সঙ্গে আরো বাঁললেন, “যাঁরা মুখে প্রেমের জয়গান করে বেড়ায় সব 
সময়, তাদের লক্ষ্য করেই বোধ হয় কোন সতাদ্রষ্টা কাব ীলখোঁছলেন। নামটা 
1ল্তু ভাই মনে পড়ছে না। তবে ওমর খৈয়ামের মত শোনায়। অনেক কাল 
আগে পড়েছিলুম ।” 

বলা বাহুল্য আগ্রহ আরো বাড়িয়া উঠে। আমার চোখের উপর তখন 
1নজের শান্ত চোখ দট ধীরে ধীরে রাঁখয়া রাণশীদ বাঁলতে লাগিলেন, এপ্রণয় 
সে ষে গোপন ছোরায় গুপ্ত ঝরায় রন্ত/খুন হলো যে 'তার কাপড়ে রং দেখানো 
শন্ত। 

হঠাৎ দুজনের মাঝে ষেন একটা নীরব যবাঁনকা পাঁড়য়া গেল। কাহারো 
মূখে আর কথা নাই। রাণীদিই তির্যক দাঁন্ট হানয়া মুখ খাঁললেন, “এ ত 
আমার কথা নয়, 'নশ্চয় তাহলে বিশ্বাস করছো ? এর বেলা মুখে কথা নেই 
কেন ?” 

বাঁললাম, “একটু আগেই ত আপাঁন বললেন এসব কথা কাব্যে সাহত্যে 
পড়তে ভালো ।” 

“আরে আমার কথা বাদ দাও! আমি তোমায় [জজ্ঞেস করাছ 2 

এর জবাবে শুধু আমি তাঁকে প্রন কাঁরলাম, “তাহলে প্রেম কাকে বলে? 
ক তার 'ডোফনেশন. 2” 

«এই মরেছে! না-নাঁ! দোহাই তোমার। রক্ষে করো ভাই! ও নয়ে আর 
মাস্টার করতে আমায় ডেকো না। তোমায় তো বলেছি অনেক আগে যে 
আম তোমাদের মত বিদ্বান নই। কলেজ ইউানভারাসাঁটতে লেখাপড়া শাঁখাঁন, 
আমার 'বদ্যের দৌনড় এই কাশশীর ঘাট, আর মঠমান্দর! চোদ্দ-পনেরো বছর 
ধরে সেখানে শুধু পাঠ, কথকতা, কীর্তন আর ভাগবত ব্যাখ্যা যা শুনোছ, 
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আমার পশ্াজ সেইট;কু মান্্।” 

এই বাঁলয়া তান শুরু করিলেন, “ ডোঁফনেশন্" বলতে তুমি ঠিক 'ি 
শখনতে চাও জান না, তবে আমার মনে হয় ফুলের সঙ্গে তোমাদের এই 
তথাকাঁথত প্রেমের মিল ঘাঁনভ্ঠতম। ফুল যেমন ফোটে, ঝরে গিয়ে আবার ফোটে 
সেই একই গাছে। একটা কোন ফুলকে গাছ ধরে রাখতে পারে না চিরাদন। 
এ তার প্রকতীবরহদ্ধ। অথচ এই ফুল ফোটাও যেমন সত্য, ঝরে যাওয়াও 
তেমনি সত্য, সেই গাছেই আবার ফুল ফোটাও তেমাঁন কেউ অস্বীকার করতে 
পারে না। এটাই ফুলের ধর্ম। পুষ্পধর্ম! ঠিক ওই ফুলের মত, একই 
মানুষের মনে তাই প্রেম বারংবার আসে যায়, তাকে না পেলে অপরকে সেস্হলে 
কেন বসানো যাবে না! এখানে মানুষের মনটা ওই পুজ্পধমর্। একজনকে 
ভালবাসলে অপরকে আর ভালবাসা যাবে না কেন, প্রেমের নীতিধর্মে অন্তত 
এমন কথা লেখা নেই। 

তৈমীন একই মানুষের পক্ষে একাধিকবার প্রেমে পড়া স্বাভাঁবক। এটাই 
সুস্হ, সবল মানুষের ধর্ম, দেহধর্ম। গাছের সঙ্গে এখানে তার অদ্ভূত ীমল। 
মান্ষের প্রেমকে এখানে পুজ্পধমর্শ বলা যায়। প্রেমের ডোফনেশন' বলতে 
তোমরা কি মনে করো জান না, তবে আমার এর চেয়ে বেশী কিছু জানা 
নৈই।” 

খুব রাগ হইল। বাঁললাম, “আপনার কথা শুনে মনে হয় প্রেম একটা 
অত্যন্ত ভঙ্গুর ঠুনকো জানস। সেখানে কোন দৃঢ়তার 'ভীত্ত নেই।” 

রাণ্ণীদর কণ্ঠে এবার বিদ্রুপ ঝলাসয়া উঠিল, বাললেন, “হ্যাঁ, খুব দু 
জান! সেইজন্যে জাতকুল ভেঙে, বাপ-মায়ের চোখের জলে সংসার ভা'সয়ে 
যারা প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করতে গয়ে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়, তাদের সে 
বাঁধন তত শগৃঁগর ছিড়ে যায়। প্রেমের বিয়েতে তাই ডাইভোর্সের সংখ্যা 
সব চেয়ে বেশী, শুধু আমাদের দেশে নয়, প্রেমের যেসব মহাতীর্থ সেই সব 
[বদেশের কথাও বলাছি।” 

তখন রাঁণীদ এমনভাবে তক জ্নাঁড়য়া দিলেন, যেন প্রেম বালিতে কিছু 
নাই। সব িথ্যা। এটাই আমার চোখের সামনে [বশেষভাবে তুলিয়া ধাঁরতে 
চান। 

অমাকে এর কোন জবাব দিবার অবসর না ?দয়া 'তাঁন বাঁলয়া ডীঠলেন, 
“প্রেম বীধের পূজারী । রামায়ণ মহাভারত পুরাণ ইতিহাসে তাই দেখা যায় 
্বয়ম্বরা সভাতে, শৌর্যবীর্যের পরনক্ষার যারা জয় হয়, তাদের গলাতেই মালা 
শদয়ে রাজকন্যারা ধন্য মনে করে। আমাদের দেশে এক শ্রেণীর মানুষ আছে 
ঘারা ভীরু, কাপুরুষ, দুর্বলাচত্ত, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যর্থ প্রোমকের দলে, 
তারাই হাতে জপমালা 'নয়ে মুখে প্রেমের নামগান করে। এ এক ধরনের 
মানীসক ব্যাধ। যাদের দেহের রন্ত দ্ষত তাদের যেমন একবার ঘা হলে 
কিছুতেই সারতে চায় না। সব সময় মাছি ভন্‌ ভন্‌ করে, তেমানি।” 
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রাণীদ শেষ কাঁরয়া এই যে দ্টান্ত দিলেন, পরোক্ষভাবে আমাকেই 
যে উদ্দেশ কারয়া, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। রাগে আমার 
ভিতরটা যেন জবাঁলতোছিল। তাঁহাকে থামাইয়া এবার বাঁললাম, “প্রেম আর 
ভালবাসার মধ্যে 'কিকোন তফাৎ নেই? আপপাঁন দেখাছ খেজুর গাছ তেল 
পানা” করে দিলেন বন্তৃতা 'দিয়ে।” 

রাণীঁদি এবার গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন, “বস্তুতা তো ভাই আম দিতে 
চাইনি। তুমিই তো ইচ্ছে করে আমাকে তাঁতয়ে দিলে । আচ্ছা, এবার আমি 
মুখে চাঁব দিলুম।” 

“না, একটা কথার আম জবাব চাই। প্রেম ও ভালবাসার মধ্যে যে একট; 
পাথ ক্য রয়েছে অর্থাৎ একসঙ্গে মান্‌ষ একাধকজনকে ভালবাসতে পারে কিন্তু 
প্রেমের ক্ষেত্রে, সম্পূর্ণ আলাদা । সেখানে একাঁনম্ঠতাই হচ্ছে শেষ কথা । তাই 
যথার্থ প্রেম একজনের সঙ্গেই হয়। কিন্তু ভালবাসতে পারে মানুষ অনেককে । 
এটা দি আপাঁন সমর্থন করেন 2” 

“না। আমার মনে হয় এখনো তুমি আমার করাটা ঠিক বুঝতে পারো!ন। 
আচ্ছা সাজাহানের প্রেম তো বিশ্বাবখ্যাত। তাজমহল দেখে সবাই তাই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যাঁর প্রেম সম্বন্ধে এত বড় কাঁবতা খে 
লোকের চোখে আঙুল দিয়ে বলে গেছেন “ভুলি নাই, ভূল নাই, ভূঁলি নাই 
প্রয়া'। সাজাহান যে একজন আদর্শ প্রোমক, দ্দানয়ায় যাঁর প্রেমের তুলনা হয় 
না, এটা নিশ্চয় স্বীকার করো-মানো তো 2” 

বাঁললাম, “হ্যাঁ। মানবো না কেন?” 

পকন্তু এই সাঁজাহানের তখন যে একাধিক বেগম ছিল জানো কি? তাহলে 
এএকে কি আদর্শ প্রেম তুমি বলবে না?” 

“তাহলে দি বলতে চান প্রেম বলে ছু; নেই ? মানুষ চিরাঁদন একটা 
মরশীচকার পিছনে ছুটে মরছে!” 

রাণীদ বাঁললেন, “না, তাও বাল না। তবে সে অনেক বড় 'জাঁনস, যা 
তোমার আমার মত মানুষের ধারণার উধের্বে। সে সাধনার ধন, তর জন্যে কাঠিন 
কঠোর তপস্যার প্রয়োজন। যে দাঘ বত সহগভঈর তার জল ওপরে তত 'স্থর 
ও স্তব্ধ। ওপর থেকে দেখে যেমন বোঝা যায় না তার সে গভীরতা কত 
সদুরপ্রসারী, তেমান সাত্যকারের যা প্রেম তা অন্তম্বখী, তার বাঁহঃপ্রকাশ 
নেই ; প্রেম বা ভান্তি কেউই এক জায়গার 'স্হির থাকে না, ওর ধর্ম হোল নীচে 
থেকে ক্রমশ উধের্য ওঠা । হোমের শিখার মত একবার প্রজরবালত হলে উধর্- 
মুখী হয়ে তার থ্রাত ওপরের দিকে যেতে চায়। এই মনাঁসক উন্নয়ন বা মনের 
উধ্বগাতিরই অপর নাম সাধনা । সেই জনেই তো চণ্ডাল মন্দফরাস প্রভাতি 
যে নীচকুলোদ্ভব, তার ওপরেও এই প্রেম বার্ধত হয়। 

“মানুষের প্রেমের সঙ্গে ভগবদতপ্রেমের তফাৎ যেমন সক্ষনন তেমাঁন 'বিরাট। 
যেমন নিকট তেমান সুদূর। মানুষ এক, তার মনও সেই এক, শুধু পান্রভেদ। 
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তাই তো রামী ধোবানীর প্রেমও দেব বাস্ন্দ্ীর প্রেমে এক হয়ে যায় চণ্ডী- 
দাসের কাছে। বেশ্যা চিন্তামীণর প্রেমে পাগলা 'বিজ্বমগ্গল প্রেমের ঠাকুর ব্লজ- 
গোপালের প্রেমলাভে ধন্য হলো । মানুষের এই প্রেমই রূপান্তারত হয় ভগবদং 
প্রেমে, তপস্যার আগুনে ভাঁন্তরস জাল দিতে হয়। দুধ মরে যেমন ক্ষীর হয় 
তেমাঁন। 

_ধান ভানতে শিবের গীত শুনে নিশ্চয় তোমার রাগ হচ্ছে আমার ওপর; 
নাঃ ভাবছো খুব জ্ঞান দিচ্ছি! মোটেই না। আমার এ ানজস্ব মত। তোমাকে 
ব*বাস করতে বাল না। আর কাউকে কোনাঁদন বাঁলান। তব তোমায় যে 
আজ কেন মরতে বলতে গেলুম তাও জান না!” 


॥ আঠার ॥ 


রাণশীদর সঙ্গে সৌদনের পর আর আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই! বোধ হয় 
আমার প্রাত তাঁর যতটুকু কর্তব্য ছিল সব শেষ কাঁরয়া 1দয়াছিলেন, আঁধকন্তু 
ও-সম্পর্কে তাঁর যা মনোভাব তাহাও গোপন না কাঁরয়া স্পম্ট ভাষায় বান্ত 
কাঁরয়া সোদন আমার সঙ্গে তাঁর সকল সম্পক" চ্‌কাইয়া দয়াঁছলেন। 

সাঁত্য কথা বলতে কি, তাঁর সম্বন্ধে আমারও আর কোন কোতৃহল ছিল 
না। তবু একাঁদন কেদারের গাঁলর মধ্যে পথ হারাইয়া ঘুরতে ঘাাঁরতে হঠাৎ 
রাণনাঁদর সেই ভগ্ন প্রাসাদের সামনে আসিয়া পাঁড়তে পাঁ দুটা যেন থমাকয়া 
দাঁড়াইয়। গেল। মনে হইল, একবার খোঁজ লইয়া যাই। 

সামনের ফটকের ঝড় দরজাটার বুকে ছোট কাটা দরজাটা উন্মুক্ত দৌঁখয়া 
মাথা নীচু কারয়া ঢ্ঁকয়া পাঁড়লাম। বড় উঠ্ানটা পার হইয়া, গসশড় "দিয়া 
উপরে ডী্ঠতে দেখি. তাঁর দরজায় তালা ঝুঁলতেছে। 

ফাঁরয়া আসতোঁছি, এমন সময় লোলচর্ম, ন্যব্জর দেহ এক বুড়ন লাঁঠর 
উপর ভর "দিয়া দেহের অর্ধেকটা সামনের দিকে ঝদুকাইয়া ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে বাহর হইলেন। ব্যাঁড়টির মাথার চুল ছোট কাঁরয়া ছাঁটা, গাল দু 
যেন মূখের ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে, অনেকাঁদনের পুরনো শীববর্ণ 1নকেলের 
যে চশমাটা চোখে তার ডানাঁদকের কাঁচটা ফাটা, আর বাঁদকে ডাঁটিটা। নাই 
বালয়া সাদা সুতা 'দয়া কানের সঙ্গে বাঁধা । 

কাছে আসিতে 'ীজজ্ঞাসা কাঁরলাম, “দাঁদমা, রাণীমার দরজায় তাল৷ 
দেওয়া, কোথায় গেছে বলতে পারেন 2" 

“চুলোয় ! বাঁলয়া লাঠর উপর ভর 'দিয়া থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া আমার মুখের 
উপর দুটি ঘোলাটে চক্ষ; রাঁখয়া যেন খিশচাইয়া উঠিলেন, বাল আমার বুঝি 
পুজো-আহুক নেই, মহারাণী কখন কোথায় কি কাজে ঘুরেছেন, তার 'হসেব- 
শনকেশ রাখতে হবে!” 

আর ঘাঁটাইতে সাহস হইল নাঁ। এই শ্রেণীর বুড়ীদের মুখের কোন 
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আগঢাক নাই। শোভনতা, ভদ্ূুতার কোন ধার ধারে না। একক'লে ঘা ছিল 
এখন শুকাইয়া মরুভূমি হইয়া শিয্াছে। ইহাদের দেখিলে কম্ট হয়। বয়সের 
কুলাকনারা নাই। আটের কোঠ্ঠা ছাড়াইয়া চাঁলিয়া গিয়াছে । “মাঁণকার্ণকা, 
পাইবার লোভে অর্থাৎ কাশীতে মারলে ও মাণকার্ণকার *মশানে চিতায় উঠিতে 
পারলে একেবারে সশরীরে স্বর্গবাস! পুনজর্ম হইবে না! এই বিশ্বাস 
লইয়া একাদন কবে কোন্‌ কালে এখানে বাস কাঁরতে আঁসিয়াছল, তাহাও 
বুঝি বস্মৃত হইয়াছে । এখন তাই শুধু ঘমকে দুব্লো গাল পাড়েন। কেহ 
মারয়াছে শুনলে যেন ক্ষোঁপিয়া উঠে। মুখপোড়া' যম কি চোখের মাথা খেয়েছে 
-দেখতে পায় না আমায়! কত লোক এলো আর ড্যাংডে।ঙয়ে স্বর্গে চলে 
গেল এই আমার সামনে দিয়ে। চলতে চলতে কোন একটা মান্দির বোৌখতে 
পাইলে অমাঁন দু'ফোঁটা চোখের জল ঝাঁরয়া পড়ে। বাবা 'িব*বনাথ, তোমার 
কি দয়া হবে না ঠাকুর! কত পাপ করোছলুম গতজন্মে, তাই এমান করে 
দগ্ধে মারছো। আর যে সহ্য করতে পারছি না। ডেকে নাও তোমার 
মাঁণকার্ণকায় । 


কি জান কেন দেখা না হওয়াতে যেন পথ চলিতে চলতে রাণীদর কথা 
আরও বেশশ মনে আঁসঙ্গত লাগল । বাস্তাঁবক রাণীদর তুলনা হয় না। 
পরোপকারী উদার-হৃদয়, কোন মানুষের দুঃখ-কম্টের কথা শুনলে 1স্হর 
থাকিতে পারেন নাঁ। ক্ষমতার আঁতীরস্ত করেন। সবই ভাল রাণীদর-যেমন 
মধুরভাঁষণী, মধুরহাসনী-_তৈমাঁন স্নেহময়ী, লক্ষমীস্বরূপিণী। শুধু 
একটা বড় দোষ, প্রেম-ভালবাসার কথা শাাঁনবামান্র তাঁর কণ্ঠে যেন 'বদ্ুপের 
হাঁস ঝলণকয়া উঠে। তাঁর প্রাত এতট:কু শ্রদ্ধা ভালবাসা নাই ষেন তাঁর মনে। 
কেন কে জানে! 

পরক্ষণেই মনে হইল, আগে পথেঘাটে, মান্দরে ?ক স্নানের সময় যেমন 
মাঝে মধ্যে দেখা হইত, অনেকাদন আর তা হয় নাই! বোধ হয় আমাকে 
এঁড়াইবার জন্যই এঁদকে আসা বন্ধ কাঁরয়া ?দয়াছেন। আবার বিরূপ চিন্তা 
জাগে। ফি সম্পর্ক আমার সঙ্গে তাঁর! পরস্যাঁপ পর। হয়ত জীবনে আর 
কোনদিন দেখাই হইবে না। তবু অযাচিত ভাবেও যে উপকারটুকু এখানে 
[তান আমার কাঁরয়াছেন, তার জন্য আম তাঁর কাছে চিরকৃতজ্ঞ ! 

মনের মধ্যে এমান সব 'চন্তা লইয়া হাঁটতে হাঁটিতে অবশেষে গোড়েন- 
ঘাটে কোন লোকজন নাই, বেশ নির্জন দেখিয়া নীচে ন'ময়া ঘাটের একটা বড় 
ভালা পাথরের ?সশড়র উপর বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

গঙ্গার ওপারে রামনগরের আকাশ থেকে দিনের শেষ আলোটনকু তখনো 
মুছয়া যায় নাই। বিস্তীর্ণ বালুচর ছাড়াইয়া দিগন্তে তীরভৃমির বক্ষলতার 
শ্যামল রেখা ধারে ধারে ক্রমশ স্পম্ট হইতে অস্পষ্ট হইয়া আসিতোঁছল। 
রহস্যময়ণ প্রকৃতির এই লীলার মধ্যে বোধ হয় নিজেকে হারাইয়া ফোঁলিয়া- 
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'ছলাম। তাই কখন নিঃশব্দে আমার পছনে এক ব্যাস্ত আসিয়া দাঁড়াইয়াছল, 
তাহা বাঁঝতে পাঁর নাই। 

ক, সিনার দেখছেন নাক? হঠাৎ চমাকয়া উাঠলাম। 

ঘাড় ফিরাইতেই লোকাঁট বাঁলল, আপাঁন বুঝ কলকাতা থেকে এসেছেন ? 

দি করে জানলেন ? 

আরে ভাই' এই কাশী মহাতর্ঘে, সারা ভারত কেন, তাবং দুনিয়ার লোক 
আসে যায়, কিন্তু 'কলকাতার শরীরের পাঁলশই আলাদা, যার চোখ আছে 
দেখলেই চিনতে পারে। 

বাঁলতে বলিতে পকেট হইতে একাট পানের িবা বাঁহর কারয়া ভামার 
সামনে খুলিয়া ধারলেন। আসুন এ কাশশীর [বিখাত পান। চলবে তো 

মাপ করুন, পান খাই না! 

লোকাঁট এবার পানের 'ডিবা পকেটে পুরিয়া একাঁট সিগারেটের প্যাক 
সামনে ধাঁরলেন, এটাতে আশা কাঁর না করবেন না। পান খাওয়াটা ভবশ্য 
অউট-অফ-ফ্যাশান-_আজকাল কলকাতায়। 'কন্তু ?সগারেট তো স্কুল থেকে 
বাপের পকেট মেরে খেতে শেখে ছেলেরা । 

আমাকে তখনো নিম্কিয় দেখিয়া ভদ্রলোক নিজেই একটা দিসগারেট আমার 
হাতে দিলেন। তারপর দেশলাই বাহির করিয়া নিজে একটা ধরাইয়া সেই 
জলন্ত কাঠিটা আমার মূখের কাছে ধারলেন। 

লোকটিকে আগে দোৌখ নাই। বয়েস ঠাওর করা শন্ত। ঠিক যুবকও নয়, 
অথচ প্রৌটত্বে পেশছাইতেও বেশ দৌর। গালে খোঁচা খোঁচা দাঁড়। বোধ হয় 
চার-পাঁচাদন কামান নাই, ছাটা গোঁফ. মাথার চুল বাবর করা, ঘড়ের ওপর 
লতানে'। গায়ে একটা আধময়লা' আদ্দর পাঞ্জাব, ভিতরে একটা জল গোঁজ। 
তাহাতে সোনার বোতামের সঙ্গে সোনার চেন। বোতমের উপর মনে করা 
'এস'। নামের আদ্যক্ষর। অত্যধিক পান খাওয়ার ফলে দ্যাট ঠোঁট লালের বদলে 
কালচে মাঁরয়া গিয়াছে । কথা কাঁহলে জরদার গন্ধ আগে নাকে আঁসয়া লাগে। 

ণসগারেটে পর পর দুইটা টান দিয়া লোকাঁট আমার সামনে আঁসয়া 
বাঁসলেন। তরপর নিঃশব্দে একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া কাহলেন, আপনাকে তো 
বেশ কিছনীদন ধরে দেখাঁছ রাণীমার িছনে ঘুরছেন। তা ?কছু সেম্টল 
হলো ? 

সেটেলঃ কিসের সেটেল্‌ ? 

মানে গুর পছনে যাঁরা ঘোরাঘুরি করেন, তাঁরা তো দোখ এক কমেনি 
আসেন! তাই জজ্ঞেস করাছ, কিছু মনে করবেন না ভাই, আপাঁনও ক ফে*সে 
গেছেন ? ৪ 

দেখুন আপাঁন 'ি সব বলছেন, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারাছ না! 

লোকটি মূখে একপ্রকার সবজান্তার হাঁস টাঁনয়া বাঁললেন, আরে ভাই 
জাঁনি। সবাই প্রথমে ওই কথাই বলেন। কারণ এসব গোপন কাজে যাকেতাকে 
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বিশ্বাস করা উচিত নয়। আপাঁন 'ঠকহ করেছেন আপনার কোন দোষ 
[দিই না, তবে শিকারী বিড়ালের গোঁফ দেখলেই চেনা যায়। এই কাজে আপনার 
বাপ-মার আশীর্বাদে চোদ্দ বছর হাত পাঁকালুম তো। আপনাকে চুপচাপ 
একা ঘাটে বসে থাকতে দেখেই বুঝোঁছ রাণ্ণীদর সঙ্গে পোষায়াঁন। ছেলে- 
ছোকরাদের উনি পান্তী দেন না কখনই। বড়লোকদের সঙ্গে গর যত কাজ- 
কারবার । হাজার, দ7 হাজারের কম কথা বলেন না! অবশ্য গর ব্যাপার-স্যাপার 
আলাদা । মানুষের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে যে কোন মহিলা এরকম একটা 
বিরাট ব্যবসা খুলে বসতে পারেন, কল্পনা করা যায় না। থাকগে সে-সব 
কথা । আমার কি দরকার ভাই নোংরা ঘাঁটার ? 

আমি তো লোকটির কথা শ্াাঁনয়া হতবাক। এত কার পরও আমাকে 
নিরুত্তর দেখিয়া, হঠাৎ তিনি কথার মোড় অন্যাদকে ঘরাইয়া দিয়া বাঁললেন, 
আম তো ভাই এ ব্যাপারে আপনাদের মত ইয়ংম্যানদের কোন দোষ দোখ না। 
ঘ আর আগুন কাছাকাছি থাকলে এ ঘটতে বাধ্য। আমার মনে হয় এর 
জন্যে দায় আমাদের সমাজ । বাঁলতে বাঁলতে মুখ হইতে পোড়া সিগারেটের 
শৈষ টুকরাটা গঙ্গার জলে ছশুড়য়া দিয়া বলিলেন 'িব*বাস করুন ভাই, 
আমাদের যত কেস, তার আঁধকাংশই আপনাদের মত ইয়ং ছেলেমেয়েদের ব্যাপার । 
হয় প্রাইভেট 1িউটর, নয়ত বোশর ভাগ কোন আত্মীয়স্বজন, অর্থাৎ কোন 
ততো" সম্পাকিতি দাদা-বোনের অবাধ মেলামেশায় ফে'সে যায়। আপনারও কি 
তেমন কেস 2 কুমারী স্টুডেন্ট, না কোন তুতো” বোনটোন! 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া একটু ঢোঁক গিয়া গলার স্বর নামাইয়া 'ফসাঁফস 
করিয়া কাহতে লাগিলেন, তাই আপনাকে আগে থাকতে সাবধান করে 'দাচ্ছি, 
রাণীমাব পাল্লায় একবার গিয়ে পড়লে আর রক্ষে নেই। হাই রেট । ওসব 
বড়লোকদের পোষায়। হাজারের নচে কথাই কইবেন না। সেক্ষেত্রে আমাদের 
চার্জ মানত আড়াইশো টাকা সবসমেত। তার মধোই থাকা-খাওয়া, ওষুধ- 
বিষুধ, ডান্তারের চার্জ, এভাঁরাথং। অথচ কাকে-বকে টের পাবে না। আমাকে 
তেমাঁন নীরব দৌঁখয়া ভাবলেন বুঝি টোপ "গাঁলয়াছে। তাই বাঁললেন, 
বিশ্বাস না হয় চলুন আমার সঙ্গে। বাঁড়টা দেখে আসবেন। একেবারে 
সরু গাঁলর মধ্যে দুর্গের মত বিরাট বাঁড়, আর বাইনে থেকে দেখলে কিছ; 
বোঝা যায় না। ফটকে লেখা আছে, পবশবনাথ যাত্রশীনবাস'। যান্নীরা যেমন 
তীর্থদর্শনে আসে যায় থাকে, তেমাঁন আর ক! অথচ ওরই মধ্যে সব “কাম 
ফতে' ! 

ভদ্রলোক যে দালাল, এক বিশেষ কমের, তাঁহার কথা হইতে বাঁঝতে 
বিলম্ব হয় নাই। কন্তু আমি ভাবিতোছলাম রাণীদর কথা । এই শ্রেণীর 
দালালরা অনোর নামে নানা কুৎসা রটাইয়া নিজের কোলে ঝেলি টাঁনতে চেম্টা 
করে জাঁনতাম। তাই রাণ্শীদর অন্সল ব্যাপারটা ক জানবার জন্য তাঁহাকে 
বাঁললাম, আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কাল বিকেলে আপনার সঙ্গে যাবো; ছ'টার 
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সময় আমি এখানে হাঁজর থাকব। 

মক্ষেল পাকড়োছ!' মনে কাঁরয়া ভদ্রলোক উৎস্যাহত হইয়া উঠলেন এবং 
পকেট হইতে আর একটি সগারেট বাঁহর কাঁরয়া আমায় দিয়া বাঁললেন, 
তাহলে এই কথাই পাকা রইল । কাল ঠিক 'বকেল ছণ'টায় আসব। 

এইবার বাঁললাম, রাণীদর কাছে তাহলে যাব না, কি বলুন ? 

খবরদার! অমন কাজ করবেন না। আমার কাছে আপাঁন 'কেস' দেন্ন বা 
না-দেন তাতে কিছ এসে যায় না। কিন্তু গুর খপ্পরে গিয়ে পড়বেন না। 
শুধু এইটুকু সাবধান করে 'দাচ্ছি। 

আচ্ছা রাণীদর আসল ব্যাপারটা ক বলুন তো? কছু বোঝা যায় না 
বাইরে থেকে! 

একমখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বাঁললেন, দু'চার দনে বুঝবেন ক করে ভাই, 
আমার এই কাঁশীতেই জন্মকম্ম, এখনও পুরোটা বুঝে উঠতে পাঁরাঁন। তবে 
অদ্ভূত মাঁহলা! অসাধারণ বৃদ্ধিমতী। তাছাড়া যৌবনকালে ক রকম 
সুন্দরী ছিলেন, এখনকার চেহারা দেখে নিশ্চয় অনুমান করতে পারেন। 
কাজেই কত বড়লোকের ছেলে, জামদার, ব্যবসায়শকে ঘায়েল করেছেন রূপ 
দেখিয়ে তা ক্পনা করতে পারবেন না। এই কাশ শহরেই ওর পাঁচ-ছখখানা 
বাঁড় আছে। সবগুলোই 'বিরাট। যে বাঁড়তে আছেন, দেখেছেন তো, এক- 
একটা ওব চেয়েও বড়। যে বাঁড়টায় এখন রয়েছেন, ওটা ছিল মনসাপোতার 
রাজকুমারের পৈতৃক সম্পাত্ত। রাজকুমার কখনই এখানে আসতেন না. এক- 
বার এসে হঠাৎ রাণনমাকে ঘাটে নাইতে দেখে নাঁক একেবারে ফ্ল্যাট। বলে 
যেমন করে হোক ওকে চাই । যত টাকা লাগে । 

তারপর বুঝতেই পারছেন ভাই, কেবল রাজরাণী হয়ে বসলেন না উনি, 
তাঁর ওই বাড়িটা ছাড়া কাশশীতে আরও যে দুটো বাঁড় ছিল, একে একে সব 
গ্রাস করে নিয়ে তাঁকে একাঁদন আমের আঁঠর মত ছড় ফেলে দেন। আরও 
অনেক কেচ্ছাকাহন আছে, শুনলে গা ঘিন্‌ 'ঘিন্‌ করবে! 

বলেন ক! ি রকম, তব্দ শুনি ? 

একসঙ্গে ঘন ঘন কয়েকটা টান 'সগারেটে দিয়া তান বাঁললেন, আমাদের 
মত কাজ 'তাঁন করেন না। বলেন, ওতে পাপ হয়। কাজেই তান ও থেকে 
পূণ্য অজ্ন করতে চান! বাঁলয়া হাণসয়া ফেলিলেন। 

তার মানে? আপনার কথা ঠিক ধরতে পারলুম না তো! 

সে অনেক বাপার ভাই। ভদ্রুঘরের সব মেয়ে 'ব্ধিবা কি কুমারী যেমাঁন 
হোক, তাদের 'নজের বাড়িতে রেখে, আত্মীয় পাঁরচয় দিয়ে হাসপাতালে নাঁস+ং 
হোমে ব্যবস্হা করেন। তারপর সেই সব অবৈধ সন্তানদের নিজের কাছে রেখে 
মানুষ করে ভদ্রুঘরের ছেলেমেয়ে বলে পরিচয় 'দিয়ে নিঃসন্তান ব্যন্তদের কাছ 
থেকে অনেক টাকার 'বানময়ে 'বান্ত করে দেন। এইভাবে ডবল ইনকাম 
করেন। প্রথম যাঁদের কন্যা কলাঁঙ্কনী হন তাঁদের কাঁছ থেকে যতটা পারেন 
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দুয়ে নেন, তার পর সেই সন্তানগলোকে নিয়ে ব্যবসা করে এত বিষয়সম্পাত্ত 
করেছেন, বলা যায় না! 

রাণীদির সম্বন্ধে আমার মনের ভিতর যে একটা মাহমময়ী মার্তি গাঁড়িয়া 
উঠিয়াছিল, ভদ্রলোকের কথায় নিমেষে তাহা যেন ধৃঁলসাৎ হইয়া গেল। 


মনটা 'ছি-ছ কাঁরয়া উঠিল। তবু ভদ্রলোককে প্রশ্ন কারলাম, তাহলে এখান- 
কার লোকেরা সবাই তাঁকে এত ভান্তশ্রদ্ধা করে কেন ? 


[সগারেটে একটা বড় টান "দিয়া বাললেন, অসাধারণ বুষ্ধিমতী ! মানুষের 
মুখকে কি করে বন্ধ করতে হয় তা ভাল করেই জানেন। দুহাতে 'তাই টাকা, 
1বলোন, দানধ্যান করেন দেদার । গরাীব-দুঃখনীর কথা বাদ দেন, অনেক ভদ্ু- 
লোকের ছেলেমেয়েদের পড়ার খরচা গোপনে যোগান, 'বিয়েখাতে অর্থসাহাষ্য 
করেন। সোঁদক থেকে কেউ তাঁর এতট,কু ন্ট ধরতে পারবে না। সাঁত্যকারের 
রাণমার ভূমিকায় আঁভনয় করে হাততাঁল পান সব্্ন। অথচ এর জন্যে বেশ 
কিছু পুণ্যসণ্চয়ও 'তাঁন করছেন এই তাঁর 1ব*বাস। 

সোঁদন রান্নে অনেকক্ষণ পযন্ত ঘুমাইতে পারলাম না। রাণীদর মত 
মেয়ের 1ভতরটা এমন কদর্য কেমন কাঁরয়া সম্ভব হয়! 

মনে পড়ে একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিলাম, আপাঁন কখনো, 
জারপাড় ভাল শাঁড় পরেন, কখনো বা সিল্ক গরদের ও বেনারসী, আবার 
কখনো গেরুয়া। আমার আকুরমার মূখে শুনৌছলাম, একবার যাঁরা সন্ব্যাস 
নেন, গেরুয়া পরেন, তাঁদের আর অন্য বস্ত্র পরতে নেই। 

রাণীদ মুখ টাঁপিয়া হাসলেন, আম যে সন্ন্যাস নিয়োছ, একথা তোমাকে 
কে বললে? 

কাঁহলাম, না, তবে বেশন সময় গেরুয়া পরতে দোখ কিনা--তাই জানবার 
কৌতূহল হয়। 

এবার' জোর কাঁরয়া হাসিয়া উঠলেন, আমি যে ক, নিজেই জান না। 
তাছাড়া এই অহেতুক কৌতূহল কেন তোমার মনে? কি হবে আমার পার্চরর 
জেনে? তোমার কি উপকারে আসবে? দাদন পরেই তো চলে যাবে 
কোথায় হয়ত জীবনে আর কখনো দেখাই হবে না। কাজেই যা জানো, 
অযথা তার চেয়ে বেশী আর জানতে চেয়ো না। 

রাণীদর ধারালো রসনা । তাঁহার সাঁহত কথায় আঁটয়া ওঠা শন্ত. তাই 
সোঁদন হইতে আর গর সম্বন্ধে কোন কৌতূহল প্রকাশ কার নাই। কন্তু 
ভদ্রুলাকের ওই কথা শ্ানবার পর অত্যন্ত রাগ হইল। মনে মনে স্হির 
কাঁরয়া ফৌঁললাম, গুর ভণ্ডামর এবার শেষ কাঁরব। আর চারাঁদন পরে কাশন 
ছাঁড়য়া যখন চলিয়া যাইব 'স্হর, তখন যাইবার আগে তাঁর মুখোশটা একে- 
বারে খাঁলিয়া দিব। , 

তাই পরের দন সকালে একট বেলা হইলে. ধাওয়া কাঁরলাম রাণশীদর 
বাঁড়। সেখানে গিয়া 'দোঁখ, বথারর্শীত তালা ঝাাীলতেছে। 
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ব্যাপার কিঃ নিকটে একটি ছেলেকে দোঁখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
খোকা, রাণনীদ কোথায় গেছে জীনো 2 

ছেলেটি চট কাঁরয়া বাঁলল, হাসপাতালে গেছেন। 

হাসপাতালে! তাহলে তো ভদ্রলোকের কথাই ঠিক। ওই রকম কোন 
ব্যাপারে সেখানে গিয়াছেন নিশ্চয়ই ! 

বাঁড় ফিরিয়া আসলাম। দুপুরের দিকে আবার আঁসব। নিশ্চয় তখন 
রাণীদির দেখা 'মালবে, খাওয়াদাওয়া কাঁরতে বাঁড় আসবেন ত। 

কিন্তু আশ্চর্য, বেলা তিনটার সময় গিয়া শাঁনলাম তখনো রাণী 
ফাঁরয়া আসেন নাই। কখন 'ফাঁরবেন। 'িংবা আদী 'ফারিবেন, কিনা, 
তাহাও কেহ বাঁলতে পারল না। একবার ভাবিলাম হাঁসপাতলে চলিয়া যাই, 
আবার মনে হইল, মেয়েলী কাণ্ড, সেখানে যাওয়া ভাল দেখায় না। তার 
চেয়ে রাত্রে বাঁড় 'ফাঁরবার পথে একবার ঢ মাঁরয়া যাইব, তখন দেখা নিশ্চয় 
মাঁলবে। 

£কছুই ভাল লাগিতোছল না। মনটা কেমন যেন '্বাক্ষপ্ত হইয়া গয়া- 
1ছিল। ঘাটে "গিয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাঁকয়া শেষে একটা নৌকায় উঠিয়া 
বাঁসলাম। থোড়া ঘুমাও, মাণিকার্ণকাঁসে কেদার তক্‌। 

তখন 'বকাল। আরো অনেক নৌকা যাত্রী লইয়া গঙ্গায় দাঁড় বাঁহতোছল। 
বেশ িছুক্ষণ গঙ্গার মধা দয়া বাহয়া আমার নৌকাটি যখন মাঁণকাঁণকার 
ঘাটের কাছে আসিয়া পাঁড়ল, তখন চমাকয়া উীঠলাম। দৌঁখ রাণীঁদ একাঁট 
[িতার কাছে দাঁড়াইয়া আছেন, পুরোহত তাঁকে মন্ত্র পড়াইতেছেন। তাঁহার 
হাতে একাটি জলন্ত নুড়ো, তাহা শবাঁটর মূখে তিনবার ছোঁয়াইয়া তান 
তার বুকে ছণুঁড়য়া দয়া গম্ভীর মুখে অদ্‌রে মান্দরের একটা ধাপে গিয়া 
বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

এই মাঝ. বাঁধকে বাঁধকে! বলিয়া আমি নৌকা ঘাটের কাছে আঁসবা- 
মাত্র, লাফ দয়া নাঁময়া পাঁড়লাম। 

রাণী্দ আমায় দৌখতে পান নাই। গালে হাত রাঁখয়া একদৃস্টে চিতার 
ধদকে চাঁহয়া ছিলেন। আম নিঃশব্দে তাঁহার সামনে 'গয়া যেই দাঁড়াইলাম 
[তান চমাঁকঘ্নী উঁঞ্লেন। এ কি! তুঁমিঃ এখনো তুমি এখানে রয়েছো 2 
যাওখন ? 

তাঁর কথার জবাব না দয়া আম শহধাইলাম, এইমাত্র যাঁর মুখাগ্ৰ করলেন, 
তিনি কে? আপনার স্বামী ? 

আমার ম.্‌খের উপর স্হির দ্ান্ট রাখিয়া শুধু নীরবে তান তাকাইয়া 
রাহলেন। কয়েকটা মূহূর্ত মান্। তারপর একবার হঠাৎ তাঁর দেহটা মনে 
হইল যেন ঝাঁকান দয়া থাঁময়া গেল। এবার মৃদ্‌ অথচ দঢ়স্বরে বাললেন, 
এই মহাশমশানে দাঁড়িয়ে জবলল্ত তাকে সামনে রেখে মিথ্যে বলবো না। ডীন 
আমার স্বামী নন। 


২২১৩, 


তাহলে কে? কৌতুহল চতুর্গণ বাড়িয়া যায়। 


॥ উনিশ ॥ 


শমশানে ওই সময় আমার মুখ হইতে আচমকা রাণীদ সেই প্রশ্ন শানয়া, 
প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া গেলেও মুহূর্তে নিজেকে সংযত কাঁরয়া লইয়৷ 
শদ্ধ; একবার বলিলেন, এখন এখান থেকে চলে যাও, পরে বলব! 

যতদূর সম্ভব স্বাভাবক কণ্ঠে এই কথাটা বাঁললেন বটে কিন্তু আমার 
কানে যেন একটু বেসুরো ঠোঁকল। মনে হইল এই ভাবে হাতে-নাতে আমার 
কাছে ধরা পাঁড়য়া যাওয়াতে আমার প্রাত বোধহয় 'বিরন্ত হইয়াছেন। 

[কন্তু আমার অপরাধ কি! হিন্দুশাস্ মতে সন্তানহীনা নারীই স্বামশর 
মুখাগ্রর আঁধকারণী জানতাম। তাছাড়া একাদন [তান নজ মূখে বাঁলয়া- 
ছিলেন, আত্মীয়স্বজন বাঁলতে তাঁর কোথাও [তিনকুলে কেহ নাই। একমান্র 
বাবা [ব*বনাথই তাঁর সব! তাঁর ইহকাল পরকাল! বাঁলয়া তাঁহার উদ্দেশে) 
প্রণাম কারয়াছিলেন। 

যাহোক মুখে আর একটি কথাও না বালিয়া তৎক্ষণাৎ নৌকায় গিয়া উাঠলাম 
এবং মাঝকে গোড়েন ঘাটে একট তাড়াতাড় যাইতে আদেশ 'করিলাম। 
ছটার সময় কালকের সেই লোকাঁটর সেখানে অপেক্ষা কারবার কথা । কতক্ষণে 
রাণনীদর এই ব্যাপরাটা তার কাছে জানতে পারব, যেন মন আর ধৈর্য মানতে 
(ছল না। বারে বারে তাই ঘাড় দোখিতোঁছলাম। িল্তু ঘাটের কাছে আঁসয়া 
লোকাঁটকে দোঁখবামান্র মনে হইল রাণশীদর কথা তাঁকে না-বলাই ভালো । তাঁর 
সঙ্গে আমার এখনও যে সম্পর্ক আছে জানিতে পারলে হয়ত সব চাঁপয়া 
যাইবে। তার চেয়ে গোপনে তার পেট হইতে যাঁদ আরো বাহর কাঁরতে পাঁর, 
সেটা চেম্টা কারব। রাণীদ যখন *মশানে কথা দিয়াছেন তখন সে সত্য নিশ্চয় 
রক্ষা করবেন অন্তত এট-কু [বশ্বাস তাঁর উপর ছিল! 

মাঁঝকে ভাড়া চহকাইয়া "দয়া ঘাটে উঠতেই তিনি একগাল হা'সয়া 
হাতের ঘড়িটা দেখাইয়া বলেন, একেবারে কাঁটায় কাঁটায় ছ'টা। এর জন্য 
কলকাতার লোককে এত ভালোবাসি, তুলনা হয় না ভাই ওদের! বিদায় 
বদ্ধতে আচার আচরণে, যোঁদকে যাবে সারা ভারতে এর জুড়ি মিলবে না 
বাঁলয়া একটা 'সগারেট আমার হাতে গ্জয়া দিয়া বাঁললেন, কি, একট. বুঝ 
গঙ্গায় হাওয়া খেয়ে এলেন 2 বেশ করেছেন। সাত্য কথা বলতে ক কাশণর 
যাঁদ প্রকৃত রূপ 'িছ থাকে, ত এই গঙ্গার ঘাটগুলো! এত অগাঁণত সশড়, 
ওপরের ডাঙায় চোরা মান্দর, বড় ঝড় ঝুঁরনামা অশ*ব্থ বটের গাছ, গঙ্গার 
তীর বরাবর এই সব খড় বড় অদ্রালিকা--সাঁত্য কথা বলতে কি এর তুলনচ 
হয় না। পর্রথবশর আর কোথাও এ 'জাঁনস নেই, পাবেন না। বিলেত 
আমোঁরকা শুধু নয়, পৃঁথবীর নানাদেশ থেকে মানুষ দলে, দলে তাই আসে &. 


২১৪ 


আর বড় বড় বজরা ভাড়া করে চোখে বাইনাকুলার লাগয়ে সকাল, সন্ধ্যে 
দুপুর সবসময় গঙ্গায় ঘুরে বেড়ায় । নিশ্চয় দেখেছেন, এতাঁদন যখন রয়েছেন 
এখানে । 

বাঁললাম, হ্য।। আমার সবচেয়ে ভাল লাগে সন্ধ্যে বেলাটা। যখন ঘাটে 
ঘাটে বাঁড়তে বাড়িতে আলো ঝলমালয়ে ওঠে, মান্দরে শাঁখ ঘণ্টা বাঁজয়ে আরাত 
শর হয়। অন্ধকারে গঙ্গার বক থেকে এ দৃশ্যের তুলনা হয় না। আজ 
ছস্টায় আপনাকে কথা 'দিয়েছি। 'তাই এখান নৌকা ছেড়ে ঠদলুম। 
*. বেশ করেছেন! লোকাঁট সিগারেটটা চট করিয়া মুখ হইতে টাঁনয়া লইয়া 
কহিলেন, আজকের এই কাজটার জন্যেই ত আপনার এখানে আসা। এটাই 
সবচেয়ে ইমপরটযান্ট, আপনার কাছে যেমন, আমারও তেমানি। তাহলে চলন, 
আর দেরী নয়, শুভস্য শীত্রমূ। কি বলেন? 
' বাঁললাম, আর একট; এখানে বসে, তারপর যাওয়া যাবে কেমন ? 

আমার মুখের কথাটা লুফয়া লইয়া লোকাট বাঁললেন, হাঁ হাঁ, সেই ভাল। 
একটু অন্ধকার হলে বরং, ি দরকার যাঁদ কেউ দেখে ফেলে আপনাকে । তবে 
আপাঁন যে ভয় করছেন, আমাদের বিশ্বনাথ সেবাশ্রম দেখলে, ধারণা করতে 
পারবেন না যে এর ভেতর এতবড় সেবারুত চলছে! বাঁলয়া হাঁসতে গিয়া 
সিগারেটের ধোঁয়া গলায় আটকাইয়া কাশিতে লাগিলেন। 

একটু পরে লোকাঁটর সঙ্গে গাঁলর ভিতর 'দয়া গাল, আবার গাঁল, এমাঁনি 
কাঁরয়া বেশ কিছুক্ষণ ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে বিশ্বনাথ সেবাশ্রমের ভত র 
আপসয়া ঢুকলাম । উচ্চ, পাঁচল ঘেরা এক দুর্গের মত বাঁড়। যেমন লোকাঁট 
বালয়াছিলেন, হুবহু ালয়া গেল। 

বাহরে আসিয়া 'াঁরবার পথে লোকাঁটকে চপ চাপ বাঁললাম, জাচ্ছা 
রাণীদর ওই সব ব্যাপারস্যাপারগুলো, ধা বলাছলেন, কোনাঁদকে ? 

এই কাছেই । দেখবেন 2 চলুন। ওহীর্দক দিয়েই তো আমাদের যেতে 
হবে। 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গয়াছে। গলির পথ যেমন সঙ্কীর্ণ তেমনি 
আলোর অভাব। দিছদূর যাইবার পর হঠাৎ একাঁট বড় মান্দিরের সামনে 
আসিয়া লোকটি বাললেন, আসৃন এর ভেতরে । এটাই রাণীমার একটা 
আভ্ডা। ৃ 

আন্ডা? এ তো একটা মন্দির। 

হাঁ! ফটকের ডানপাশে 'রাধাগোঁিন্দর মান্দর' একটা ছোট পাথরে লেখা 
রয়েছে দেখলেন না 2 

ণভতরে ঢুকতেই দেখলাম । রাধাগ্োবন্দের যুগল মার্ত ফুল দয়া 
সাজান। ধূৃপ দীপ জবাঁিতেছে, বিগ্রহের সামনে বাঁসয়া পরোহত মহাশয় 
আরাঁতর প্রদণপ একটি একাট কাঁরয়া জালাইতেছেন। একট. পরে শাঁখ ঘণ্টা 
বাঁজয়া উঠিল। পুরোহিত মহাশয় বাঁ হাতে ঘণ্টা নাঁড়তে নাঁড়তে দাঁড়াইয়া 


১২৫৩ 


এিটািসিসিলাটিরারাপাদিরানাস্নি রাজি েরগাগ 
কারলেন। ৃ 

দোঁখতে দেখিতে অনেকগ্বীল ছেলেমেয়ে ও মাহলা আদসয়া মাণ্দিরের 
[ভিতরে ও সামনে চত্বরে ভখড় কাঁরয়া দাঁড়াইল। 

আরাত শেষ হইলে মাহলাদের সঙ্গে ছোট ছোঁট ছেলেমেয়েগীলও এক- 
সঙ্গে বসিয়া সুর করিয়া স্তব পাঠ কাঁরতে লাঁগল। তারপর স্তব শেষ 
হইলে পুরোঁহত মহাশয় শতলের প্রসাদ সকলের হাতে একটু একটু 'দতে 
মান্দর নমেষে ফাঁকা হইয়া গেল। পুরোহত মশাই আমাদের হাতেও একট: 
প্রসাদ দিয়া গেলেন। রাস্তায় আসিয়া দালালাটকে নীচ: গলায় প্রন কাঁর- 
লাম. সব মেয়েদেরই ত দেখলাম বেশ ভদ্রঘরের চেহারা । 

হাঁ, কাল যা আপনাকে বলোছলুম, হাতে হাতে তা 'মাঁলয়ে পাচ্ছেন 
তো! আমার কাছে বাজে কথা পাবেন না ভাই। বলোছলম না অসাধারণ 
বাাদ্ধমত, কারো বাপের সাধ্য নেই, যে ধরতে পারে ওই সব মেয়েরা লাঞ্িতা, 
ধার্ধতা. কলাঁঙ্কনী আর অন্যের সব অবৈধসন্তান এদের কাছে মানুষ হচ্ছে, 
ঠিক 'ননজের ছেলেমেয়ের মত। যেন এক-একাঁট ঘরে ভাড়া করে ওরা এক- 
একাঁট ছোট পাঁরবার বাস করছে। অথচ ওদের খাওয়া-পরা থেকে ডান্তার 
ওষুধ পথা খইটনাঁট যা িছ; দরকার সব খরচ দেন ওই রাণীমা। একটা 
বিরাট যৌথ পাঁরবারের মত ওই মেয়েদের মধ্যেই সব কাজকর্ম ভাগ করে 
দিয়েছেন 'তাঁন। মার মান্দিরের দৈনিক দেবসেবাঁটি পর্যন্ত! অসাধারণ পাঁলসী- 
বাজ! যাতে কাশীর মত মহাতীর্থে মেয়েরা ঠাকুরের সেবা করে পুণ্য অন 
করছে ভেবে খুঁশ থাকে। ওঁদকে রাণীমার ধারণা এইভাবে 1তাঁনও বিরাট 
পণ্য অজন করছেন। 

চঁলিতে চলিতে একটা পানের দোকানের কাছে থাময়া দুইটি পান 'কানয়া 
একসঙ্গে গালে 'পৃরিয়া, পকেট হইতে জরদার কৌটা বাহির কাঁরয়া এক চিমটি 
মূখে ফেলিয়া। চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, এই একটা নেশা না হলে মন 
খুলে কথা কইতে পার না। 

বালয়াই আবার শুরু কাঁরলেন এমন সব কথা, ধাতে রাণশীদর বিরুদ্ধে 
আমার মন বিষান্ত হইয়া ওঠে। 

পানের পচ ফেলিয়া, একটু নীচু সরে বাঁললেন, এটা কাশণ মহাতীর্থ। 
তোঁতরশ কোটি দেবতার বাস এখানে । তাই একাঁদকে যত পুণ্য তেমাঁন অন্য 
দিকে তত অনাচার! কথায় যে বলে, পিদীমের ওপরে যত আলো নশচে তত 
অন্ধকার সেটা এখানে সব চেয়ে বেশৰ সত্য । 

জানেন একবার সুনীতি চাটুজ্যে মশাই এসেছিলেন আমাদের লাইব্রেরীতে 
বন্তৃতা দিতে । তানি যা বললেন শুনে তাজ্জব বনে গেলুম। 

আম তাঁর মুখে চোখে বিস্ময় দেখিয়া প্রশ্ন করিলাম, কি বললেন ? 

1তাঁনি বললেন, এই কাশীধাম নাক পাঁথবীর সবচেয়ে পুরনো শহর। 


২৯৬ 


বেদ, পুরাণে যেমন কাশনীর উল্লেখ আছে তার পূর্বেও নাকি পৃথিবীর কোন 
কোন প্রাচীন ইতিহাসে এর নাম পাওয়া যায়। পৃশ্খিবীতে হয়ত এর চেয়ে 
পরানো শহর আছে, কিন্তু সেসব স্থানে এক একবার এক একটা সভ্যতার 
উত্থান হয়েছে, আবার ধ্হংস হয়ে গেছে। কিন্তু একটান' ?নরাঁবাচ্ছম্ন ভাবে মানুষ 
আর কোথাও বসবাস করে 'িন, যেমন এই কাশশধাম। এটা বিশ্বের সবচেয়ে 
পুরনো পলাভং 'সাঁটি। 

কাজেই সবচেয়ে দীর্ঘাদন ধরে প্ীণ্য জমতে জমতে যেমন পাহাড় প্রমাণ 
উদ্চু হয়ে উঠেছে, তেমান নামতে নামতে অনাচারও একেবারে পাতালে 
পেশচেছে! বাঁলিয়া নজের রাঁসকতায় নিজেই হাসিয়া উঠিলেন। আম তখন 
ভাবতোছলাম, অন্যকথা। রাণণীদকে এতাঁদন ভীন্তশ্রদ্ধা কারতাম ঠিকই কিন্তু 
এইমাত্র চোখে যা দোঁখলাম, তাহা কল্পনাতীত । আমার মাথ। যেন সঙ্গে সত্চে 
তাঁর চরণে ল-ঃটাইয়া পাঁড়ল। বাস্তাঁবক দেবী বাঁদলেও অত্যান্ত হয় না। 
এইসব িপথগাীমনী মেয়েদের দেহ হইতে কলহ্কের কাল মাঁছয়া দেন নাই, 
তাদের নারীত্বের মর্যাদায় পূর্ণপ্রাতীন্ঠত করার জন্য শুদ্ধ পাঁবল্ল জীবন- 
যাপনের সকল ব্যবস্হা কাঁরয়া 'দয়াছেন: অপূর্ব, অত্যাশ্চর্যঃ এ পাঁরকল্পনা । 
জনসেবা ও জনকল্যাণের এর চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত আর ক হইতে পারে। 

ছ ছি, তাঁর সম্বন্ধে মনে যে কুৎসত ধারণা ওই লোকটির কথায় জল্মাইয়া- 
ছল, তার জন্য 'াজের কাছে াীজে যেন ছোট হইয়া গেলাম। ওই মূর্খ 
লোকাটর কান মলিয়া দয়া রাণীদি যে কত বৃহৎ ও মহৎ কাজ কাঁরতেছেন 
তখাঁন তাহাকে বুঝাইয়া দিতে ইচ্ছা কাঁরল। কল্তু তার মুখের 'দকে চাঁহয়া 
সে বাসনা তিরোহত হইল । গাঁল ছাঁড়র' বড় রাস্তার আঁসয়া পাঁড়তে তন 
থমাকয়া দাঁড়াইয়া গেলেন, তারপর হাঁসহাঁস মুখে শুধাইলেন, তাহলে ভাই 
কাল সকালে আপাঁন আসছেন তো আপনার 'কেসন্টা য়ে, আম অজ রান্রেই 
এঁদকের সব ব্যবস্থা ঠিক ঠাক করে রাখবো £ 

একট. থাঁময়া বলিলাম, না। 

নিমেষে তাঁর চোখে মুখে আশাভঙ্গের যে করুণ ভাবাঁট ফাটিয়া উঠিল, 
তাহা দোঁখিয়া মায়া হইল। তাই সান্ত্বনার সুরে বাঁললাম, সব দেখে গেল'ম। 
এ সব ব্যাপারে আপনার ব্যবস্হার তুলনা হয় না। তবে আমীর 'কেস'টা অনা, 
আপনার এখানে চলবে না। কিছ; মনে করবেন না, আপনাকে 'মাছামাছি এত 
কষ্ট দলম। 

কম্ট কি! এই তো আমার কাজ! আচ্ছা নমস্কার । বাঁলয়া কপাল হইতে 
হাত নামাইয়া বাঁললেন, তবে একটা উপকার আপনার করোছি ভাই স্বীকার 
করতেই হবে, আপাঁন এরপর রাণর্ণীদর পাল্লায় আর পড়বেন না, ঠিক ক নাঃ 

বাঁলয়া সবজান্তার হাঁস হাসিতে চেষ্টা কারুলেন বটে, কিন্তু কেমন ষেন 
করণ শুনাইল। 


১৭ 


॥ কুঁড় ॥ 


'পরাদিন রাণীঁদর বাঁড় গিয়া দোখ, [তান হাবাষ্য7র যোগাড়ে ব্স্ত। পরনে 
লাল চওড়াপাড় কোরা মিলের শাড়ী, কপালে বড় একটা 1সশ্দুরাঁটপ, পায়ের 
আঙ্গুলের ডগাগ্ালতে কেবল আলতা ছোঁয়ানো, বোধ হয় মাথা ঘাঁষয়।- 
ছিলেন, তাই রেশমের মত ঘন কালো চুল সারাপঠ ছাপাইয়া কোমরের নীচে 
পর্যন্ত ঝাঁলতোছিল। ঘরের মেঝেয় বাঁসয়া তান আতপ চাল বাছতোছলেন। 
পাশেই এক টুকরা আট: কলাপাতায় এক ডেলা সন্ধব লবণ, একটা কাঁচ- 
কলা, একট; ভাল বাটা । ছোট একটা মাঁটর ভাঁড়ে গব্যঘৃত। সদ্য মাজা চক- 
চকে পেতলের ছোট একটা বোগনো হাড় একটু তফাতে দেয়ালের 'দকে 
উপুড় করা রাহয়াছে। 

তাঁর দেহে শাড়ী ছাড়া আর কোন অঙ্গাবরণ ছিল না বাঁলয়া আমা.ক 
হঠাৎ দেখিতে পাইয়া, পিঠের দিক হইতে আঁচলটা টানয়া বুকের সামনেটা 
ঢাঁকিতে 'গাকিতে বাললেন, ব্যাপার, এই সাত সকালে যে। রান্রে বোধহয় 
ঘুমোতে পারো নি কৌতূহলেঃ বলিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাঁসলেন। 
বলিলাম, রাখুন তো ওসব! আগে পা দুটো একট: বাঁড়য়ে দন প্রণাম কাঁর, 
তারপর অন্য কথা! 

তাঁর মুখে-চোখে কোথাও দুঃখের চহু নাই। কন্তস্বর তেমান পাঁরজ্কার। 
বরং সর্বাঙ্গে কেমন যেন একটা শুঁচশুভ্র ও দরীপ্তময়শী ভাব। 

ওমা, সে কি! সহাস্য মুখে বলিয়া উাঠিলেন। হঠাৎ রাণনীদর ওপর এত 
ভন্তি উথলে উঠল যে! জানো তো আঁত ভান্তকে শাস্তে কিসের লক্ষণ বলে £ 

বাঁললাম, জাঁন। 'কন্তু আপাঁন যে এত সাংঘাতিক তা জানতুম না! 
সাত্যি, ইচ্ছে করলে আপনি মানুষ খুন করতে পারেন! 

চালবাছা বন্ধ রাঁখয়া আমার মুখের ওপর এক ঝলক হাঁস ছশ্ুীড়য়া 1দয়া 
বাঁললেন, তাহলে এত দিন পরে সাঁত্য সাত্য রাণনীদকে চিনতে পেরেছ! 
না না, ঠাট্টা নয়। ভাঁগ্যস আগে চলে যাই নি! তাহলে আপনার সব 
ছুই অজ্ঞাত রয়ে ষেত। কিছুই জানতে পারতুম না। 

তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হত না! আমি তো একটা সামান্য মেয়ে মান্র। 

প্রণাম করিতে কাঁরতে বাঁললাম, সামান্য নয়, আজ আমার চোখে আপাঁন 
অসামান্য । সামান্য হলে, এমাঁন করে সাত সকালে ছুটে আসতাম না। 'কারণ 
অর্পান যে কত বড়, কাল জানতে পেরোছ। 

রাণশীদ মৃচাঁক হাসিয়া বাললেন, জানি কাল মান্দর দেখতে 'গিয়োছ'ল, 
[কিন্তু যার সঙ্গে গিয়োৌছলে সে তোমায় কি বলেছে আর তুমি কি জেনেছ 
জান না। তবে সব জানলে রাণশীদির আর মুখদর্শন করতে ইচ্ছা করবে না! 

বাঁলয়া এবার হাসি আর চাঁপিতে পারলেন না॥ 


২১৮ 


কাঁহলাম, ধা চোখে দেখোছ, যা শুনোছি তারপর আর কছ্‌ জানতে চাই 
না। সাঁত্য আপনাকে ঘত দেখাছ তত যেন 'ীবস্ময়ের ওপর বীবস্ময় বেড়ে 
যাচ্ছে! এতবড় একটা বিরাট নারী কল্যাণব্রত যে গ্রহণ করেছেন, তা একাদিনও 
তো 'ঘুণাক্ষরে আপনার মুখে শ্ানান। 

এসব কি ডাক 'পাঁটয়ে বলার কথা ভাই! সবই তো বাবা বিশ্বনাথের 
কৃপা । তান যা 'দয়েছেন তাই 'দয়ে তাঁরই পুজো করাঁছ। তাঁরই সন্তানদর 
সেবা তানই কাঁরয়ে নচ্ছেন তাদের দিয়ে! আম কিছু নই। 

বাঁললাম, সাঁত্য আপনার এ পাঁরকল্পনা অন্ভুত। তুলনা হয় না। এর 
জন্যে সমস্ত নারীসমাজ এক 'দন আপনার জয়গান করবে নিশ্চয় জানবেন । 

দুই হাতে কান চাঁপয়া রাণ্ণীদ বাঁললেন, আঃ! আপাতত তুমি বন্ধ কর 
তো জয়গান। আত্মপ্রশংসা শোনা পাপ! তুমি কি শেষ কালে আমায় অল, 
পাপে ডোবাতে চাও নাক! এই বাঁলয়া হঠাৎ কথার মোড়টা এবার অনধদকে 
ঘুরাইয়া দিলেন। চাল বাছা হইয়া 'গয়াছল। উঠিয়া য়া সেই পিতলের 
উবুড় করা হাঁঁড়টা তুলিয়া তার মধ্যে রাঁখয়া দয়া তান আবার সেখ নে 
আসিয়া বাঁসলেন। তারপর এমাঁন ভাবে শুর কারলেন, রাণীদ সম্বন্ধে যখন 
এতটা কথা জেনেছ, তখন তার শেষটুকুই বা বাকী থাকে কেন? তাছাড়া 
*মশানে বসে যখন সত্য করেছি বলব বলে, তখন তেমাকে সেকথা বলতে 
সঙ্কোচ মনে এলেও 'কছু গোপন করব না। শোনো, হঠাৎ কয়েক দিন আগে 
হাসপাতাল থেকে একজন বেয়ারা এসে একটা চিঠি আমার হাতে দিলে। পড়ে 
দোঁখ এক ডান্তারবাব্‌ এখাঁন তাঁর সঙ্গে হাসপাতালে একবার দেখা করতে 
বলেছেন। 'িবশেষ জরুরী প্রয়োজন। এ ডান্তারবাবর নামটা শোনা ছিল 
কিন্তু কোনাদন দোৌখান। যাহোক হাসপাতালে হাঁজর হয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে তান বললেন, একজন পেসেন্ট, অবস্হা তার খুবই খারাপ, আপনাকে 
একবার দেখতে চানঃ তাই আপনাকে খবর 'দিয়োছিলুম। বলেই একাঁট বেয়া- 
রাকে ডেকে তখাঁন আমায় তিনতলার সতেরো নম্বর 'বেড্ত এ পেশছে দিতে 
বললেন। 

ক ব্যাপার! কে এমন মরণাপন্ন রুগী আমাকে দেখতে চায় 2 ভয়ে ভয়ে 
[সশড় দিয়ে উঠে সেই ঘরে ঢুকলুম! দেখি রুগীর গালভরা দাঁড়ি, চোখ 
দুটো কোটরগত, শীর্ণ চেহারা, একটা চাদর গল থেকে পা পর্যন্ত ঢাকা। 
লোহার খাটে শুয়ে আছে। 

কিন্তু কে সে ব্যান্ত, তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থেকেও চিনতে 
পারলম না! অথচ রুগরীট তার জবলজব্লে দুটো চোখ আমার মুখের ওপর 
রেখে এমনভাবে দেখাছল যেন এখান গ্রাস করে ফেলবে। বেশ অস্বাষ্ত বোধ 
করাছলাম। এমন সময় ধরা-ধরা গলায় রুগী বলে উঠলো, আমার কাছে 
সরে এসো” তোমাকে একটা কথা বলবো বলে ডেকে পাত্তিয়েছি। আমার এ 
শেষ অনুরোধ তোমায় রাখতেই হবে। বলো কথা দাও! 


২১৯, 


আম খন মনে ভাবছি, তুম বলে কে রে বাবা, শেষ অনুরোধ বা আমায় 
'করে কেনঃ তখন সে ধার কণ্ঠে বললে, জান তুমি আমাকে চিনতে পারোন। 
অবশ্য না পেরে ঠিকই করেছো । তোমার সঙ্গে যে িশবাসঘাতকতা একাদিন 
করোছল-ম, তার ক্ষমা নেই। তারপর আমার মত এই শয়তানের নাম মন থেকে 
মুছে ফেলাই উচিত! বলতে বলংত তার দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো । 

আমি বললাম, কিন্তু আপনার এসব কথার অর্থ কিছুই তো আম' বুঝতে 
পারছি না। প্রথমত কে আপাঁন, আগে সেটা জানা দরকাঁর। তাছড়া 
আমার ঠিকানাই বা কে দিলে আপনাকে ? 

তখন ধারে ধীরে রুগী বললে, আঁম যে ব্যাঞ্ষে কাজ করতুম, সেখানে 
তোমার একাউণ্ট ছিল। তুমি আসতে যেতে! আঁফসের ভেতর থেকে কতাঁদন 
তোমায় দেখোঁছ+ কাউন্টারে । আমাকে চিনতে পারার আগে তোমার কাছে 
[ীনাত করাছ শুধু! তুমি কথা দাও, আমার এ শেষ অনুরোধ রক্ষা করবে। 

তা কেমন করে সম্ভব। যাকে জাঁদ না চাননা! 

মৃত্যু যার শিয়রে, সেই মৃত্যুপথযাত্রীর শেষ অনুরোধ রক্ষা করাটাই তো 
মানুষের ধর্ম। এমন কি যে ফাঁসপীর আসামী, তার শেষ ইচ্ছা পূরণ করতে 
দ্বধা করে না আইন। তাই দুহাত জোড় করে তোমায় মিনাত করাছি। শুধু 
একবার মুখে বলো, আমার শেষ ইচ্ছা তুমি পূর্ণ করবে । 

আমাকে তখনো চুপ করে থাকতে দেখে সে আস্তে শুধু বললে, সাঁত্য 
আমায় চিনতে পারোন? আম শঙ্কর। 

এবার রাণাঁদ একটু থেমে আমার মুখের ওপর চোখ রেখে বললেন, সাঁত্য 
চিনতে পারান ভাই। বিশ্বাস! করো । 

সেই সুদর্শন পারুষের এ ক পাঁরণাঁত হয়েছে! যেন কল্পনা করা যায় 
না! 

তবু রাগে তখন আমার পায়ের নখ থেকে মাথার চূল পর্য্তি জবলাছল। 
নাম শোনা মান্র কে যেন আমার পিঠে সজোরে চাবুক কাঁষয়ে দিলে! যন্ত্রণায় 
আমার সারাদেহ জলে উঠলো । শুধু মৃত্যুপথযাত্রী বলে মনে মনে ক্ষমা করে 
বললদম, ও. তুর্মি সেই শতকর! বলো ক বলতে চাও ; আমার অনেক কাজ 
আছে, এখনি যেতে হবে। 

শঙকরের গলাটা এবার কে'পে উঠলো । খপ করে আমার হাত দুটো ধরে 
বললে, একদিন আমার এ দেহে তুমিই প্রথম প্রেমের আগুন জেবলোছিলে, তাই 
তোমার হাতের আগুন পেয়ে যেন সেই দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গঙ্গার জলে 
মশে যায়। এই আমার শেষ মনাতি তোমার কাছে। বলো তুমি রাখবে ? 
কথা দাও ? 

বলল_ম, কিন্তু তোমার ছেলেমেয়ে কোথায়; এ কাজ তাদের কর্তব্য। 
আমার কাজ তো নয়। , 

তারা যাঁদ না থাকে? বলতে বলতে তার দুচোখে জঙগ ভরে এলো । 


২০ 


তারপর সামলে 'নয়ে বললে, সব ছিল কিন্তু নিজের দোষে সব হাঁরয়োছ। 
মিথ্যে বলবো না, তাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে। 

বলল,ম, তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারাঁছ না। আমাকে ত্যাগ করে তো 
জয়ন্তীকে বয়ে করোছলে। তার তো ছেলেপুলে হয়োছল শুনেছি! 

হণাঁ ঠিকই, তবে তারপরে আরও আছে যা শোনাঁন। 

বা বলছো আবোল-তাবোল, তোমার কথা 'ঠক বুঝতে পারছি না! 

শঙ্কর বললে, জয়ন্তীকে িভোস: করে কমলাকে 'ীবয়ে করোছিলুম-_ 
তারপর তাকে ছেড়ে গদল্লশতে যখন চাকার কার আঁফসের সহকার্মণন। এক 
পাঞ্জাবী মেয়েকে বিয়ে কার। আমার 1টি. বি. রোগ যোঁদন' ধরা পড়ল, সেই 
নই আমায় ছেড়ে সে পালালো পাঞ্জাোবে। আজ আমার আপন বলতে কেউ 
কোথাও নেই। তুমি দব*বাস করবে না একাঁদর্ন আম ভালবেসোছল.ম ওদের 
সকলকেই । ঠিক তোমায় যেমন বেসোছলম। 

ভালবাসার কথা ও মুখ দিয়ে আর উচ্চারণও করো। না। ছি, ছি, তুমি 
মানুষ না পশ: 2 কতগুলো মেয়ের সর্বনাশ করলে বল তো? বলে আম রগ 
করে যখন দরজা পর্য্ত চলে এসোছ। 'পছন থেকে' আবার সে ডাকল, 
শোনো! 

তারপর চোখের জল মুছে বলল, কিন্তু একাঁদন তুমিও তো বলোছলে 
আমাকে ছাড়া আর কাউকে জীবনে ভালবাসতে পারবে না। তত্র আগে গঙ্গায় 
গিয়ে ড্‌বে মরবে । মনে আছে ? ীকন্তু এখানে তো গঙ্গায় জলের অভাব 
নেই। তারপর তুমি কি আর কাউকে ভালবাসান 2 বলো” চুপ করে থেকো 
না। তাহলে আম যে দৌষে দোষী, তুমিও কি সেই একই অপরাধে অপরাধন* 
নও! বলো, জবাব দাও। নইলে আম শাঁলততে মরতে পারব না। 

শঙকরের চোখ দয়ে এবার বেশ কয়েক ফোঁটা জল গ্াঁড়য়ে পড়ল। 

রাণাঁদ এই পর্যন্ত আসিয়া এমন ভাবে চুপ কাঁরয়া গেলেন, ষেন তাঁর 
আর কছ, বাঁলবার নাই। কিন্তু আমার মনে হইল নাটক সবচেয়ে যখন 
জাঁময়া উঠয়াছে, 'ক্লাইম্যাক্স'-এর মাথায় তান সহসা পর্দা ফোঁলয়া দলেন। 
তাই কৌতূহল দমন কাঁরতে না পা'রয়া বাঁলয়া ফোৌললাম। তারপর কি হলো ? 
ক জবার্থ দলেন আপান 2 

রাণীদির চাল বাছা শেষ হইয়াছল। মুঠি কারয়া ঘরের মেঝে হইতে চাল 
লইয়া সেই মাজী' বোগ্‌নোটারূ ভেতর রাঁখতেছিলেন। মুখটা ফিরাইয়া আমার 
চোখের দিকে 'তাকাইরা শুধু বাললেন, জবাব 2 কোন্‌ সত্যের জোরে দেবো ?' 
সে আধকার আমারও নেই ভাই। নইলে *মশানে কাল আমাকে ওই ভাবে 
দেখতে পেতে 2 তুমি তো। সবই শুনলে, তবে ওকথা আবার তুলছো কেন ? 
একট; থাময়া আবার বাঁললেন, আশা কাঁর রাঁণীদর সম্বন্ধে মনের ভেতরে যে 
কৌতূহল এতাঁদন' চাপা ছিল, এখন তার নিরসন হয়েছে 2 

ছিঃ, ওকথা বলে আমায় অপরাধী করবেন না! জানেন তো এই মায়ের 
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জাত্রকে আমি মনে মনে কত ভান্ত, শ্রদ্ধা কাঁর। তাই '্যান এই পতন্রত্টা 
মায়েদের সব কলঙ্ক মুছিয়ে, তাদের আবার নীরাত্বের মর্ধাদায় সংপ্রাতম্ঠিত 
করার ব্রত নিয়েছেন, তিনি আমার চোখে সকল দোষগুণের উধের্ব দোবীর 
সমান, আগেই তো বলোছ। 

মনে হইল রাণীদর চোখ দুটি যেন! সহসা প্রসন্ন হয়ে উঠিল। এবার আম 
খুব সঙ্কোচের সাঁহত তাঁকে জিজ্ঞাসা কারলাম, আচ্ছা রাণীঁদ, 'বশেষ একটা 
দজ্টান্ত ধরে, সকলকে বিচার করা কি ভুল নয়? সব মানূষের মন তো সমান 
হতে পারে না। 

রাণশাদ একট: হাসিয়া বাঁললেন, এসব কথা মনস্তত্বরীবদরা' বলতে পারেন 
ভাই, আমার বিদ্যেবুদ্ির দৌড় তো ওই ঘাটের গসশঁড় গর্যন্ত। তোমায় আগেই 
বলোছ। তবে আমার মনে হয়, মানুষকে বাইরে থেকে দেখতে যতই 'িন্ন মনে 
হোক, আসলে মনোবাত্তগ্লো কিন্তু সবার এক। সেখানে কোন পার্থকা 
নেই। িশেষ করে এই আদম রিপুর! এর স্বভাবধর্ম বোধ হয়, মাক্ষকা- 
বৃত্ত বা বহুভোগেচ্ছা! তাই ববাহে এত সব কঠোর অনুশাসন। এত ধম: 
সাক্ষী করে, আঁগ্ন ও শালগ্রামাশলাকে ছয়ে বেদ উপাঁনিষদের মল্ পড়ে শুধু 
দুশট মনকে এক ঠাঁই বেধে রাখার জন্যে এই সাত-পাঁকে বাঁধার এত কাঁঠিন 
বাঁধন। বলিতে বলিতে হাসিয়া ফোললেন! তবু তো দেখছ, সুযোগ-সুবিধে 
পেলেই ফুট করে সে বাঁধন ছিড়ে যায় " 

তাই নিজের মনকে যাচাই' করার শ্রেষ্ঠ কাঁন্টপাথর হচ্ছে, পুরুষের পক্ষে 
স্ত্রী ছাড়া অপর স্তীলোকের সংসর্গ। তেমাঁন মেয়েদেরও স্বামী ব্যতীত অপর 
কোন পুরুষের সঙ্গলাভ। সোনা' যাচাই করে যেমন কাল্টর্পাথরে ঘষে, আমার 
মনে হয় তোমাদের এই প্রেম ও ভালবাসা যাচাইরের ওই একমান্র কাঁন্ট- 
পাথর! 
॥ বাঁললাম, তাহলে এত লোক যারা 'বয়ে-থা করে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার 
করছে, তাদের ভেতরে কি ভাব-ভালবাসা নেই বলতে চান? 

রাণীদ বললেন, আঃ, তুমি সব গ্ালয়ে ফেলছো ! আমি বলাছ ওই. বশেষ 
প্রবৃত্তিটার কথা, যা স্তী-পুরুষ সকলের রক্তে গোপন থাকে, সযোগ-সনীবধা 
পেলেই অর্থাৎ পরপুরুষ বা পরস্ত্রীর সংস্পর্শে এসে তবে জাগ্রত হয়। তখন 
মানুষ নিজের মনটাকে চিনতে পারে! 

তাই সোঁদন বলাছলুম বিয়ে না করলে, একচক্ষু হারণের মত মেয়েদের 
ওই একটা রূপেই' দেখবে, তাদের সম্পূর্ণ পাঁরচয় কখনৌ পাবে না। দুনিয়াটা 
কি, তার কোথায় কত গভীর প্রেম, ভালবাসা এসব তখন 'ানজের মন 'দয়ে 
যাচাই করতে পারবে । কাউকে জিজ্ঞেস করতে হবে না। বাঁলয়া হাঁসয়া 
উঠিলেন! জানি এখন আমার কথায় মনে মনে হাসছো, কিন্তু একাঁদন এই 
গরীবের কথা বাসী হলে আমায় মনে পড়বে, ঠিক জেনো। বাঁলয়া হেসে 
গড়াইয়া পাঁড়লেন। যেন জীবনটা তাঁর কাছে একটা খেলার বস্তু। 
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কাশীতে তোন্নশ কোট দেব-দেবীর বাস শানয়াছিলাম। কন্তু চোখে- 
দোঁখ নাই। তাই কাশ হইতে বদায় লইবার 'দিন, গাঁড় ছাণড়য়া দিলে কেবল 
একটি প্রশ্নই আমার মনে' বার বার জাগতে লাগল, রাণীদর নাম যাঁদ তো্রিশ 
কোঁটর সঙ্গে জাাঁড়য়া দিই, তাহলে ক আমার পাপ হইবে ? 


1 একুশ ॥ 
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এক্াওলার কণ্ঠস্বরে চমাকয়া উাঁঠিতে, চিন্তার জাল ছিন্ন কাঁরয়া মনটা যেন 
এক লাফে কাশ হইতে একেবারে হারদ্বারে আ'সয়া পাঁড়ল। চাহিয়া দেখ 
সতাই তো এক্াগাঁড়টা ধর্মশালার ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া আছে। 

সেই কন্‌খল হইতে এতক্ষণ যে এতটা পথ চাঁলয়া আঁসিয়াছি, কোন হঃশই 
ছল না! শ্যাম মহারাজ এইমান্র আমায় জ্ঞান দিবার জন্য জীবন সম্বন্ধে যে 
সব গভীর তত্ৃকর্থা বাললেন, ক জানি কেন তার মধ্যে অনেক আগে শোন। 
রাণীদর কণ্ঠের প্রাতিধ্ান শুনতে পাইয়া মনটায় হঠাৎ এমন ধাক্কা লাগল যে 
পিছন দিকে ছাটতে ছুটিতে কখন রাণীদর কাছে 'গয়া হাজির হইয়াছিল 
জানিতে পাঁর নাই। 

একাদন রাণীঁদর মুখের যে কথাগ্যালকে ছোট মুখে বড় কথা ভাবিয়া 
একেবারে মনের কোণে ঠাঁই দই নাই, মেয়েপাণ্ডিতী ভাঁবয়া বিস্মৃত হইয়া- 
ছিলাম, সাঁত্য কথা বলতে কি শ্যাম মহারাজের মত জটাজ-টধারী. প্রবণ 
সন্ন্যাসীর কথায় তাহার সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া যেন নিজের কানকে বি*বাস 
কাঁরতে পাঁর নাই। 

রাণশীদ একজন সামান্য মাহলা, বোধ হয় মৌহ্ন্ত মহারাজের কন্যার 
বয়সী, বিদ্যার দৌড় যাঁর নিজের ভাষায় ঘেটো ইউনিভীরাসিট+, প্রায়ই রহস্য 
কাঁরয়া বাঁলতেন, অর্থাৎ ওই কাশীর ঘাট পর্যন্ত, তার তুলনায় শ্যাম মহারাজ 
কেবল একাঁট মঠের মোহন্ত নন, বহ7 শাস্রজ্ঞ, বদ্যাব্যাদ্ধ, জ্ঞান প্রীত সব 
কিছদতেই অগ্রণী, প্রজ্ঞালব্ধ বহুদশী সন্ন্যাসী, তাই উভয়ের কথায় এত মিল 
কোথা হইতে আসল, ভাবিতে গিয়া কেমন যেন সব জট পাকাইয়া যায়। এক- 
জন নারী, অপরজন পুরুষ। দৌহক গঠন হইতে চন্তীভাবনা ও কমক্ষেত্ 
যেখানে উভয়ের সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী, সেখানে কি কাঁরয়া ইহা সম্ভব হইল ? 
মনে হয় যেন দুই রকমের দুইটি বাদ্যযন্কে কেহ একেবারে বাঁধয়া 'দিয়াছে। 
তবে 'ি নদীর দুই ধারা যেমন ভিন্ন দিকে প্রবাহিত হইলেও একাঁদন সাগর- 
সঙ্গামে মালত হইয়া একই মহাসমূদ্রের সামিল হয়, তেমাঁন নর নারীর দুই 
পৃথক সত্তা যাহা অর্ধেক মানব ও অর্ধেক মানবী বাঁলয়া শাস্রে বার্ণত, সেই 
দুইয়ের মিলনে পূর্ণ মন্বষ্যত্বের আঁভন্ঞতা লাভে ধন্য। উভয়ে একই প্রবাত্তর 
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সমান অংশীদার; একই সুধাপানে সার্থক জীবন 2 তাই কা একই কথার” 
একই সুরের প্রাতিধাঁন উভয়ের কণ্ঠে ? 

মনের মধ্যে সংশয়ের তুফান আরো উত্তাল হইয়া উঠে। নিজেকে! কেমন 
যেন অসহায় মনে হয়। 'দিগন্রন্ট নাঁবকের মত পথের দিশা খশুজিয়া পাই না। 
যাঁদ রাণীদি ও মহারাজের কথা বাস্তবেরই রূপ হয় তাহা হইলে এতাঁদন 
ধরিয়া ক ভুল আদর্শকে আঁকড়াইয়া আছ? ভাবিতে ভাবতে সারা পথ 
ষে কোথা দিয়া চালরা গিয়াছে তা খেয়াল ছিল না। 'বাবুজী, ধরমশ৷ ল। 
আ গিয়া' শুনিয়া চমকাইয়া উঁঠি। 

এক্কাওয়ালা না ডাকলে হয়ত এ চন্তা হইতে অব্যাহাঁত পাইতাম না। 

যাহা হউক গাড়ী হইতে নানয়া যখন ভাড়া চ্কাইয়া দিতেছি, সামনে দোখ 
সেই ভদ্রলোক যান দুদন আগে এই ধর্মশালায় আসিয়াছেন ফ্যাঁমাল লইয়া। 
আমায় দেখিয়া ঈষং হাসিয়া বাললেন, আজ কোন্‌ দিকে বেড়াতে 'গিয়োছিলেন 
ভাই ? 

বাঁললাম, কন্‌খলে। 

হ্যাঁ, ওই দিকটা আমারও বেশশ ভাল লাগে। তবে মেয়েদের একেবারে 
পছন্দ নয়। বলে, কি এখানে দেখার আছে 2 কেবল গুচ্ছের ভাঙা মান্দর আর 
ভাঙা ঘাট: গঙ্গায় যত জল তার চেয়ে পাথরের নুঁড় বেশী । ও*রা সব আগেই 
চলে গেছেন 'হর কী পারী'। আমাদের ?ফপরতে একট? রাত হবে-_দরোয়ানকে 
কাইন্ডলি একট বলে রাখবেন! কেমন ? 

আচ্ছা । বাঁলয়া মনে মনে হাসলাম । জার্ন যারা প্রথম এখানে তীর্থ করতে 
আসে সকলেরই পছন্দ ওই হারদ্বার। কারণ “হর-কন-প্যারী'কে কেন্দ্র কারয়া 
গঙ্গা, দোকান, বাজার, ভাতের হোটেল, স্টেশন প্রভাতি সবই হাতের কাছে। 
এখানে তীর্ঘকর্ম বালিতে একমাত্র গঙ্গাস্নান। ব্রহ্মকুণ্ড-যেখানে ব্রন্মার কমণ্ডল- 
হইতে প্রথম গঙ্গাদেবী মরতভূমে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন বাঁলয়া পুরাণে কাঁথত, 
সেই স্বজ্প পাঁরসর বাঁধানো ঘাটে গঙ্গার স্রোতে সর্বপ্রথম ড্াবয়া পুণ্যসণয় 
কাঁরয়া সকাল থেকে যাত্রীরা 'তাঁদের শুভকার্য শুরু করে দোখয়াছ। তারপর 
ওই ঘাটের উপরেই গঞঙ্গাদেবীর মান্দরে পূজা ও অন্যান্য মান্দরে নমস্কার 
কাঁরয়া পয়সা ছঠাঁড়য়া প্রণাম দেওয়া । তারপর ঘাট-স্ংলগ্ন ওই লম্বা ব'ধানো 
চত্বরে যে সব ছোটখাটো মন্দির ও বড় বড় অদ্রালিকার নীচে, কোথাও বা 
মান্দরের আনাচেকানাচে, 'িংবা বড় গাছের তলায় ধন জবালাইয়া প্রায় নগ্ন. 
বা নাগা স্ম্যাসীরা যেখানে ভস্ম গায়ে মাঁখিয়া গঙ্গার £দকে নীরবে চাহিয়া 
কেহ বা ধ্যানমগ্র, কেহ বা স্হির হইয়া বাঁসয়া আছেন, 'তাঁহাদের কাছে অনেক 
যাত্রী নমস্কার কাঁরয়া, কিছ: প্রণামী দয়া, নিজেদের ভাগ্য, ন্ডাবষ্যৎ সম্বন্ধে 
কছু ভালো কথা শনিবার আগ্রহ লইয়া যায়। তারপর ফারবার সময় 
পরস্পরের মুখে ওই এক কথা, এই দারুণ ঠাণ্ডায় ক্কনে শীতের হাওয়ায় 
আমাদের হাড় যেখানে কাঁপন্সে দিচ্ছে, কেমন চপ করে এরা একেবারে 


৭৪ 


উলঙ্গ হয়ে' বসে আছেন। গুদের শীত লাগে না? ক্ষিদে তেম্টা বলতে 1কছ 
নেই ? 

যহার বয়স 'কম, এমন কেউ বাঁলয়া ওঠে, গাঁজা খায়, 'সাদ্ধ ভাঙ খায় 
বলে" ওদের গায়ে ঠান্ডা বোধ হয় না। আবার একটু বেশী বয়সের প্রবীণর। 
বলেন, ভগবানের কৃপা যাঁরা পেয়েছেন তাঁদের ক শত গরমের অনুভূতি 
থাকে। নইলে এই রকম এলো জায়গায় গঙ্গার ধারে হাড়কাপানো শশতে 
সারারাত কি মানুষ একটা কম্বলের ওপর পড়ে থাকতে পারে! ভোরবেল। 
বেড়াতে এসে দেখলে, কম্ট হয় মনে সাঁতি)! 

এরকম কম্ট করতে কে ওদের মাথার দাব্য 'দয়েছে? ঘরে বসে ক 
ভগবানকে ডাকা যায় না? 

হয়ত যায়। কিন্তু পেটে তো' কিছ দিতে হবে, তাই গঙ্গার তারে বসে 
ভগবানের সাধনা যেমন করে তেমাঁন, লোকে দয়া করে কেউ হয়ত একখানা 
রুট, কেউ বা' এক মূঠ্ঠো চাল, কেউ বা দুচার পয়সা £দয়ে যায়, এইভাবে 
ওদের পেট চলে! 

এমনি সব আলোচনা কাঁরতে কাঁরতে তখন তাহারা চাঁলয়া যায়, জাবার 
আসে বৈকালে। 

তখন এই ঘাটেই' গঙ্গার দিকে বসে নানারকমের মুখরোচক খাদ্য লইয়া 
ফোরিওয়ালার দল। যখন গরম গরম মুখরোচক খাদ্য ঠাণ্ডায় সবাই তাঁরফ 
কাঁরয়া খাইতে থাকে তখন একই ঘাটের একাঁদকে তদগ আর একাঁদকে ভোগ 
-৬এ দৃশ্য চোখে বড় পড়া দেয়। একই ঘাটের এক পাশে নপ্রদেহ কৌপাীন 
আটা সর্বত্যাগঈ যত সন্ষ্যাসী, অন্য দিকে তেমাঁন দামী শীতবস্ত্রে আবারত্ত 
দেহ নর-নারীর মুখে আনন্দ-উচ্ছ্বাস ! 

এইসব ভাবতে ভাবতে তখন 1নজের ঘরে গগয়া চাঁকয়া হঠাৎ যেন মলে 
কেমন শন্যতাবোধ কাঁরতে লাগলাম । 


সন্ধ্যার প্রাক-কাঁলে ধর্মশালার আঁধকাংশ ঘরগ্ীলতে তালা ঝাঁলতে থাকে) 
সারাদন যে সব ঘরে লোকজন, মানে যাত্রীর কলবণ্ঠ শোনা যায়, ।বকাল 
হইতেই তাহারা সব বেড়াইতে বাহর হইয়া যায় বাঁলয়া এই 'বরাট বাগান- 
একাকঈ ওই সময় ওই 'বরাট'ধর্মশীলায় বাঁসয়া থাকতে ইচ্ছা হইল না। গরমের 
চাদরটা গায়ে জড়াইয়া বাহরে চাঁলয়া আসলাম । মনে হইল অনেক দন হর- 
ি-প্যারীর ঘাটে আমিও যাই নাই। দ্রুত পা চালাইয়া সেখানে হাঁজর হইয়। 
দেখি গঙ্গা দেবীর আরাঁত শুরু হইয়্য গিয়াছে। শাঁখ ঘণ্টা বাঁজতেছে। 
পুরোহিতরা বড় বড় প্রদীপের ঝাড় লইয়া, কেহ ব্রহ্মকুণ্ডের তরে দাঁড়াইয়া, 
গঙ্গার জলকে প্রদীপের আলোর দ্বারা হাত ঘুরাইয়া, নানা মহুদ্রসহকারে 
আরতি কারতেছেন। 


২২ 
সৃমথনাথ ঘোষ রচনাবলী (২য়)_-১৫ 


তেমাঁন একই সঙ্গে উপরে গঙ্গাদেবীর মান্দরে চাঁলতেছে আরাতি। ঘাটের 
ওপরে পাশাপাঁশ দেব-দেবীর আরও যে তিন-চারাঁট মান্দর, সেখানেও শুরু 
হইয়াছে আরাঁত। একই ভাবে। শাঁখ ও ঘণ্টার ধবীনতে মুখাঁরত চতুঁদ'ক। 
দর্শকের দল মহক্ষ বিস্মিত দ্ান্টতে দাঁড়াইয়া আছে ঘাটের চারপাশে । বেশ 
একটা ভান্তুর পারবেশ! অনেকেই তখন পাতার দোনায় গোলাপফুলের 
পাপাঁড়র সঙ্গে ছোট একাঁট প্রদীপ জৰাঁলয়া নৌকার মত গঙ্গার জলে 
ভাসাইতেছে। স্রোতের টানে হেলিতে দ্বালতে সেই পাতার নৌকাগ্যাঁল, গঙ্গার 
বুকে যেন ফুল ও আলোর বরণডালা লইয়া গঙ্গাদেবীকে বরণ কাঁরতেছে। 

আবার গঙ্গার বুকে এখানে ওখানে অসংখ্য আলোর নৌকা ভাঁসয়া 
বেড়াইতেছে। বেশ ভাল লাগে এই সময়টা এখানে । ছেলেখেলার মৃত, ছেলে 
বুড়ো, স্ব পুরুষ 'নার্বশেষে এই সময় এমান একাট পাতার ভেলায় আলো 
জঞালিয়া গঙ্গায় ভাসাইয়া দেওয়াকে একপ্রকার গঙ্গা-পূজা বাঁলয়া মনে করে। 
যাদের প্রদীপটা একটু গিয়াই হঠাৎ নিভিয়া যায়” কিংবা অ্রোতের টানে 
উল্টাইয়া ড্বাবয়া যায়, তারা আবার একাঁট 'কাঁনয়া জলে ছাড়ে। দাম বেশ 
নয়' এক আনা, দু'আনা, দু' পয়সা। ওখানে গোলাপফুলও অজস্র ফোটে, 
খুবই সম্তা, তাই সম্ভব হয়। ছোট ছোট পাতার খোলার নৌকার মধ্যে অনেক 
গোলাপফুলের প্রাপাঁড় ও তার সঙ্গে ছোট একাঁট প্রদীপ। গোলাপের 
-সুগন্ধের সঙ্গে ঘৃতের প্রদীপ জবলে। সব 'মালয়া বেশ একটা পাঁরবেশ। 

তাই আরাতির সময় ব্রন্মকুণ্ডের ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইলে, মনে বেশ একটা 
শুচিতার ভাব জাগে। 

তখন উভয়ের ওই 'হমালয় 'গাঁরশৃঙ্গ থেকে শনশনে হাওয়া, গঙ্গার ওই 
শহমশশীতল জলের ওপর দয়া আসিয়া সারা দেহকে কাঁপাইয়া তোলে, অথচ 
কাহারও কোন খেয়াল থাকে না। 

আরাঁতর পর শুরু হইয়া যায় তখান ব্রদ্ধকৃন্ডের ওই ঘাটের ওপরের দিকে 
চত্বরে ও নচে কোথাও রামায়ণ গান, কোথাও বা ভজন ও কীর্তন। ছোট ছোট 
দলে এখানে ওখানে শতরাঞ্জ বছাইয়া একটা হারমোনয়াম লইয়া একজন 
গানের যে লাইনাঁট গায়, সকলে একসঙ্গে হাতে তালি দিতে 'দতে তাহাতে 
গলা মিলাইয়া গাঁহতে থাকে । ইহাদের আঁধকাংশই শা।ড়োয়ালী ও পাঞ্জাবী । 
তবে মাড়োয়ারী ও গহন্দুস্হানী অন্যান্য যান্রীরাও ইহাতে অংশগ্রহণ করে 
খীনাদ্ধধায়, দৌখয়াছি। স্বী-পুরুষ কেহ কাহারও পাঁরচিত নয়। তবে একই 
সঙ্গে ওই ভজন বা কীর্তনে যোগ দেওয়াকে পুণাকর্ম মনে করে তারাঁ। এ 
যেন সেই একই গঙ্গার পপ্যসলিলে একই সঙ্গে অবগাহন কাঁরয়া দেহমন 
শহীচ কাঁরয়া লওয়া। সারা ঘাট জ্াঁড়য়া সমবেত কন্ঠে_“রঘুপাঁত রাঘব রাজা- 
রাম। পাঁতিতপাবন সঈতারাম।” যখন গাঁহতে থাকে তখন তাদের কণ্ঠে ক 
গভীর আঁন্তাঁরকতা। মনে হয় যেন, সে কণ্ঠসগ্গীত নয়, উপাসনা-ঈশ্বরের 
চরণে আত্মীনবেদন। 


খ্ঙ 


সে গানের সুর যেন সামনের ওই নীলধারার কুলুকুল: ধ্রানর সঙ্গে মিলিত 
হইয়া দুর থেকে দূরে ধ্যানমগ্ন স্তব্ধ িারশ্রেণীর কানে অমৃতবর্ষণ কাঁরতে 
কাঁরতে, আরো 'িধের্ব অনন্তে যেখানে নৈশ গগনের [তিমিরলোকে লক্ষ্য কোট 
তারকার চোখে আনন্দাশ্রু রূপে ছলছল করে, আর সেই সুরধহান মনে হয়, যেন 
অমরাবতাঁ হইতে নামিয়া আসিয়া নীলধারার সঙ্গে ঈমালয়া মাঁশয়া একাকার 
হইয়া 'গিয়াছে। 

তখন কিছুক্ষণের জন্য আমার আত্মীবস্মাত ঘাঁটত। মনে হইত, যে 
পথবীতে আঁম বাস কাঁরতোছ এ যেন সে নয়, স্বর্গমর্তের মলনতীর্খ-_ 
রূপহশীন এক অপরুপ-জগৎ। 


॥ বাইশ ॥ 


শ্যাম মহারাজের সঙ্গে সোঁদন ওইর্‌প আলোচনা হইবার পর সেই যে চাঁলয়া 
আ'স্য়া ছিলাম, তারপর আর অনেকাঁদন তাঁহাদের ওই াশনে ডাক নাই। মনে 
পড়ে বেশ কশদন পরে, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 'গয়াছে, লালতরা বাগের 
[দকে বেড়াইতে গিয়া ভোলাগরির মান্দরের সামনে লালরঙের বাঁধানো গঙ্গার 
ঘাটাটতে কেহ নাই দৌঁখয়া চুপ কাঁরিয়া বাঁসয়া 1ছলাম। সামনে কূলে কূলে 
ভরা গঞঙ্গা। তাহার কালো জলে রাস্তার আলো পাঁড়য়া সে স্থানাটতে ম্লোত 
ঘাঁর্ণপাক খাইতেছিল। মনে হইতোছল বাঁঝ গভীর আক্রোশে কাহ'কে 
আরুমণ কাঁরতে উদ্যত। সেহাঁদকে মুখটা রাইতে, পারাচত কণ্ঠস্বর কানে 
আঁসল। অনেকাঁদন ভুলিয়া 'গিয়াছলাম কারখানার ম্যানেজারকে। হঠ্ঠাং সেই 
সময় তাঁকে একাঁট টাঙ্গা হইতে ভোলাগারর আশ্রমের ফটকে নামতে দেখিয়া 
বূকটার ভিতর ছ্যাঁং কাঁরয়া উাঁঠল। একাঁদন ই“হারই কন্যাকে ববাহ কারবার 
প্রাতশ্রাতি 'দিয়াছলাম বাঁলয়া 'তাঁন একটা চাকার 'দয়।ছিলেন। কিন্তু সহসা 
যোদন শান্তি বিধবা হইয়া আসিয়া আমাকে স্বেচ্ছায় বিয়ে কারতে চাঠহল, 
তাহাকে না বালিতে পার নাই বাঁলয়া প্রাতশ্রুতি-ভঙ্গ ও ফলে চাকুরি যাওয়া 
_বশবাসঘাতকতার আভিযোগে। আমার জীবনটা সোৌঁদন তছনছ কাঁরয়া 
দয়াছিল শান্ত, আমাকে না জানাইয়া সেইাদনই সে আমাকে ত্যাগ করিয়া 
চাঁলয়া গিয়াছল। থাক সেকথা এখন) শুধু ম্যানেঙ্জার মিঃ চৌধুরী নয়, তাঁর 
সঞ্জো সেই বৃদ্ধা মাহলা, সদানন্দ মিশনের শ্যাম মহারাজের মুখে শ্যানয়াছলাম 
যে একাঁদন ডীন 'াবখাত আভনেন্রী ছিলেন, তাঁহাকে ওই গাড় হইতে হাত 
ধাঁরয়া নামাইয়া ম্যানেজারবাবু খন মা বাঁলয়া ডাকলেন এবং বলিলেন, ম৷ 
তুমি ক তাহলে যাবে না এখন আমার সঙ্গে ? 

গতাঁন বাললেন, না। গেলেই তো অশান্ত, আম বেশ আছ এখানে, 
আর্মায় একটু শান্তিতে থাকতে দাও। তামার ছেলেমেয়ে নিয়ে তম সুখে 
থাকো, আর 'ি বলবো। বাঁলয়া একটু থাঁময়া, আবার বাঁললেন, পারো' যাঁদ 
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সামনের মাসে মানঅর্ডারের সঙ্গে কিছ টাকা বেশী দয়ো। গুরু মহারাজের, 
জন্মোৎসব সামনের মাসের শেষে । মনে করোছি এবার গুকে একটা মটকার ধুতি 
দেবো পরে পুজো করার জন্যে । 

কত টাকা হলে হয়, বলো সেকথা । নইলে পরে আবার গলখবে ওই কম 
টাকায় কি কাপড় হয় ? 

একট থাময়া মা বাঁললেন, অন্তত পণশচশ-[তারশ টাকার কম কি হবে! 

বেশ তাহলে 'তারিশ টাকাই পারবো । বাঁলতে বাঁলতে দূজনে মান্দরের 
ফটকের মধ্যে ঢুঁকিয়া যাইতে যেন ঘাম 'দিয়া জর ছাঁড়িল। সর্বনাশ, তাহলে 
খুব বাঁচিয়া গিয়াছি! ভীগ্যস শান্তি সোঁদন আসিয়া পাঁড়য়াছিল। নইলে ওই. 
আঁভনেত্রীর ছেলে যে ম্যানেজারবাব্; তাহা তো জানতে পারতাম না। জাত- 
কুলের মাথা খাইয়া তখন গুঁর কন্যাকেই বিবাহ কারতে বাধ্য হইতাম। 

তখন পূর্বের অনেক কথা মনে পাঁড়তে লাগল । আমার মত এক ভ্যাগা- 
বন্ডের সঙ্গে ম্যানেজারবাব যখন তাঁর মেয়ের বিয়ের কথা বাঁলয়াছিলেন, তখনই 
আমার চিন্তা করা উঁচত 'ছিল নশচয় কোথাও কোন গলদ আছে। নইলে 
আমাকেই বা এমন সংপান্র ঠাওরাইলেন কেমন কাঁরয়া! কাঁলকাতা শহরে ক 
আমার চেয়ে ভাল পান্ন আর ছিল না! অবশ্য ম্যানেজারবাবু 'নজে মুখে 
আমায় কোন কথা বলেন নাই । স্টোরকিপারবাবুকে দয়া চীকাঁর দিবার আগেই 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া লইয়াছলেন। 

যাঁদও শান্তিকে উপলক্ষ করিয়া এই প্রাতিশ্রুতি ভঙ্গ ও তার ফলে চাকার 
খতম হইয়াঁছল। হা উল্কার মত আসরা আমার জাধনটাকে এভাবে 
ওলোটপালোট কাঁরয়া 'দয়া চাঁলয়া 'গিয়াছিল বাঁলয়া মনের তিভর যত রাগ যত 
আঁভমান জাময়াছল সেই মুহূর্তে সব জল হইয়া গেল। ঈশ্বরকে মনে মনে 
ধন্যবাদ জানাইলাম, শান্তি যাদ সোৌদন ওইভাবে আসিয়া না পাঁড়ত তাহ। 
হইলে জাত কুল মান যেমন বাঁচত না তেমন জীবনের প্রোত হয়ত অন্য 
কোন দিকে আরো বাঁকয়া যাইত। 

থাক্‌ বাঁকাম্রোতের সে-পুরোনো কাঁহনী এখানে আর পুনরুজ্লেখ না 
করিয়া শুধু এই কথাটাই বাঁলতে চাই, সোঁদন হইতে আমার মন যেন তার প্রাত 
আরো বেশী কৃতজ্ঞতায় ভাঁরয়া ডউাঁঠিয়াছল। প্রকৃতই সে আমায় ভালবাসত, 
তাই ওই' রকম জীবনের সবচেয়ে সঙ্কট মৃহূর্তে অকস্মাৎ আঁবর্ভূত হইয়া।ছল. 
বুঝ আমাকে রক্ষা কারবার জন্য। 


॥ তেইশ ॥ 


হাঁরদবারের চেয়ে কন্‌খলের ওই অণ্চলটা আমাকে বেশী আকর্ষণ কারত কেন 
বাঁলতে পারব না। বোধ হয় আধ্দানক সভ্যতার আলো তখনও সেখানে 
অন:প্রবেশ কাঁরতে পারে নাই, তাই এত ভাল লাঁগত। সাঁত্য কথা বলিতে 
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ক, ওইখানে যখন ঘারয়া বেড়াইতাম, কেবা্ল মনে হইত যেন পথ ভূয়া কোন 
তপোবনে আসিয়া পাঁড়য়াছ। এক জায়গায় এত মঠ, এত মাঁন্দর সাধ- 
সম্গ্যাসীদের এত আখড়া থাকতে পারে, চোখে না দোখলে বিশ্বাস হয় না। 
বোধ হয় ভারতবর্ষে যত রকমের ধর্ম সম্প্রদায় তাদের প্রত্যেকেরই একটা না 
একটা মঠ বাঁ আশ্রম আছে। 'নরঞ্জনী, উদাসী, দণ্ডী রামানুজ, গোৌঁড়ীয়- 
বৈষ্কব হইতে শুরু কাঁরয়া শঙ্করাচার্য সমার্থত দশনামশ সম্প্রদায়ের পুরী, 
গার, ভারতঁ, বন, পর্বত, সরস্বতনী, সাগর, তাঁথ প্রভীতি 'ভিন্ব িল্ন নামের 
কত মঠ আখড়া সেখানে বর্তমান। তাঁর মধ্যে ঘুরতে ঘাঁরতে কেবল মনে 
সেই প্রাচীনকালের পৃণ্যভূমি তপোবনের স্মৃতি জাগ্রত হইয়া উঁঠিত। বিশেষ 
কারয়া কনৃখলের ওই শেষপ্রান্তে যেখানে গুরুকুল, খাঁষকুল মহাবিদ্যালয়, 
চাঁরাদকে ঘন অরণ্যময় বনস্পাঁতির ছায়াঁস্নদ্ধ পারবেশ, তাঁর মধ্যে মীণ্ডত- 
মস্তক বেদ উপাঁনষদ পাঠরত কিশোর তরুণ সব ব্রহ্ষচাদের দোখলে আশ্রম- 
পালিত খাঁষকুমার বাঁলয়া ভ্রম হইত। গুরুকুলের পাশ দয়া বিপুল জলরাশ 
লইয়া প্রবাহত নদীর মত যে হাতে-কাটা “ক্যানেল” তাহার স্বচ্ছ জলে ঘন 
অরণ্যের 'স্হির প্রতিবিম্ব যখন িহাঁরয়া উঠে কত অজানা পাখীর ডাকে 
তরুমর্মরে তখন সহসা স্মাতিপটে জাগে কীলদাসের সেই মহাকাব্যে বার্ণত 
তপোবন ও বেন্রবতী নদী । 

হাঁরদবারের গঙ্গার সঙ্গে কন্‌খলের গঙ্গারও যেন আকাশপাতাল প্রভেদ। 
সেখানে যেমন প্রোতাঁস্বনীর বুকে উচ্ছল কলোচ্ছাস ও সর্বাঙ্গ পূর্ণতার 
আনন্দ টলমল, মনে হয় যেন গখগা প্রাতমার মত রাজরাজেন্দ্রাণর বেশে 
বর্তমান! এখানে সেই গঙ্গাকে দৌখলে চেনা যায় না, যেন কতকাল, কত যুগ 
যুগ ধারয়া তপস্যায় মগ্ন! ক্ষীণ ধীরবাহিনী, কণ্ঠে মৃদু ওঙ্কারধানি। গঙ্গার 
তাঁর বরাবর কোথাও বা কোন প্রাচীন মান্দরের ভাঙা চত্বর খানকটা জলে মগ্ন, 
অসংখা ঝাঁরনামী বিরাট বট কোথাও জটাজ্‌টধারী সম্নাসীর মত স্তব্ধ ধ্যান- 
মগ্ন । ঘাটগ্ীলতেও ভিড় নাই। তাই একটা অখণ্ড নববী যেন বিরাজ করে 
সেখানে । স্নানার্থীর সংখ্যাও এঁদকে তেমন বেশী নয়, গেরএয়াধারন, মী্ডিত 
মস্তক, সাধ্‌সন্তরা যেন নিঃশব্দে স্নান করিতে নামেন। কেহ বাঁ গঙ্গায় ডুব 
দয়া, ঘাটে বাঁসয়া জপতপ করেন, কেহ বা কোমর পযন্ত জলে দাঁড়াইয়া, আপন 
মনে মন্োচ্চারণ কারতে করিতে গঙ্গার পূজা স্তব ই'তাঁদি কারতেন। যখন 
কোন মান্দরে শাঁখ ঘণ্টা বাঁজয়া ওঠে তখন তার ধান উপলখন্ডময় গঙ্গার 
বুকের উপর দয়া নিঃশব্দে ভাঁসেত ভাসতে গিয়৷। ওপারে 'গারশ্রেণনর 
পদতলে যেন প্রণত হয়। চারপাশে কেমন একটা পাঁবন্র ও শান্তির পাঁরবেশ 
যেন। বিশেষ কারয়া কনৃখলের ওই রাঁজঘাটের গঙ্গায় আমি স্নান করিতে 
ভালবাঁসতাম। আর ঠিক ওই ঘাটের বাঁদকে উপরে যে রাধাকৃষ্ণের মান্দর তার 
চত্বরে আ'সয়া যখন' তখন বাঁসয়া থাঁকিতাম। এপার হইতে গঙ্গার ওই 'বস্তৃত 
প্রসারিত রূপের সঙ্গে ওপারের ধ্যানমগ্ন গারশঙ্গ, ও এখানে ওখানে পুরনো 
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ভাঙা ঘাট মণ্দিরে সব 'মাঁলয়া মিশিয়া এমন স্বগ্ঁয় ছাঁৰব আমার চোখের 
সামনে কে যেন মোঁলিয়া ধাঁরত যা অত্যাশ্চষ“! যা কল্পনার অতীত! সে দৃশ্য, 
যেন এক এক সময় এক এক রকম 1বস্ময়ের সাম্ট কাঁরত আমার চোখে । সকালে 
যাহা দেখতাম, দুপুরে আর তাকে খএাঁজয়া পাইতাম না। আবার সন্ধ্যায় 
সম্পূর্ণ অন্যরপ, রান্রে আলাদা! ওই গঙ্গার ভাঙা ঘাটে নাইতে নাময়া জলে 
ডুব' 'দিবামান্র এক একাঁদন আমার সারাদেহ রোম।ত হইয়া উঠত, আমার মনে 
পাঁড়য়া যাইত এই সেই গঙ্গার আঁদ এবং অকীত্রম ধারা একা দন ঘা প্রথম এই 
মূর্তভঁমিতে অবতীর্ণ হইয়াঁছল শত সহম্্র বংসর পূর্কে। সঙ্গে সঙ্গে যেন 
আমার মন উধাও হইয়া যাইত-_ সেই সংখ্যাগণনার অতঈতকালে, সেই পৌরাণিক 
যুগে। কেন আমার এমন অনুভুত হইত জান না। ইহা আমার মনের দোষ, 
না পুরাণের ভূত একা আমার ঘাড়ে আঁসয়া চাঁপয়া বাঁসত, বাঁলতে পারব 
না। 

মনে পড়ে তখন পাণ্ডাজীর বাড়তে থাঁক। অসুখ সারয়া গেলেও 
পান্ডাজীর হুকুমে আরও কছাাীদন সেখানে বিশ্রাম লইতে বাধ্য হইয়াছলাম। 
এই সময়টা যেন আমার কাছে শাপে বর হহইয়াছিল্র। নইলে ওই কন্‌খল 
অণ্লটার ভিতর বাঁহর এমন অন্তরষ্গভাবে দেখার স্‌যোগ পাইতাম না। 

সাধারণত আ'ম বারোটা নাগাদ গঙ্গায় স্নান কাঁরতে আসতাম । কখনও 
বা ঘাটে স্নানার্থ৭+ দৌখলে. রাঁধাকৃষ্ণের মান্দরে গিয়া একটু অপেক্ষা করিতাম। 
একলা ওই গঙ্গার স্বচ্ছ জলে অবগাহন করিতে আমার খুব ভাল লাগত। 

সোঁদন বোধ হয় মেয়েদের কি একটা পব“ ছিল । ডুব "দিয়া মাথা তুলিতে 
1শহ'রিয়া উঠিলাম। দোৌখ একটা ফুলের মালা, 'িল্বপন্ত্র ও গোলাপের পাপড় 
আমার মাথায় আটকাইয়া আছে। কোন ঘাট হইতে স্রোতের টানে কার দেওয়া 
এই প.ম্পাঞ্জীল আমার কাছে ভাঁসয়া আসল কে জানে? হয়ত কোন 'বরাহণ? 
তরুণী তার 'প্রয়তমের সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষায় এই ফুলের মালার সঙ্গে 
গোলাপ ফুলের ডাঁলতে প্রদীপ জঙালিয়া গঙ্গাদেববকে মানত কাঁরয়াছিল, 
মোতের টানে ডালা উলটাইয়া আলো 'নাভয়া গিয়াছে 'দাঁখয়া সে হয়ত গোপনে 
দীঘ*বাস ফেলিতেছে। ওখানে সকলের বিশ্বাস, যে যা মানত কাঁরয়া ফুলের 
ডালা ভাসায় গঙ্গায়, যাঁদ তা আ্রোতের টানে উলটাইয়া না যায়, তা হইলে 
মনস্কামনা পর্ণ হয়! তাই সেই মালাটা হাতে লইতেই সর্ব প্রথম আমার 
মাঁনসচক্ষে ভাঁসয়া উঠিল এক রূপসাঁর সংল্দর দুটি ভ্রমরকৃষ্ণ চোখের পাতার 
আড়ালে টলটল কাঁরতেছে মুক্তোর মত অশ্রদীবন্দ7। 

স্নান কারতে গিয়া তখন এমান সব ফুলের মালা জলে ভাসতে দেখিলে, 
আমার তরুণ মন কজ্পনার রঙনন জালে 'নমেষে জড়াইয়া যাইত। গঙ্গায় ডুব 
দয়া মনকে বল্ধনমন্ত কাঁরতে গিয়া যেন আরও £নজেকে আবদ্ধ কাঁরয়া। 
ফোঁলতাম। 

অবশ্য ওখানকার মেয়েদের সম্বন্ধে একটা কথা বাঁলতে ভুলিয়া গয়া- 
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ছিলাম। তখন পাণ্ডাদের ঘরের. বৌ-ীঝরা ছিল রক্ষণশীলা, অন্তঃপুরবাসনী ॥ 
স্তর-স্বাধীনতার নাম পর্যন্ত কানে শোনে নাই। ও তল্লাটে সিনেমা ঢোকে 
নাই, হাই স্কুল, কলেজ বাঁলতেও কিছু ছিল না। চায়ের রেস্তোরাঁ, কাকে 
বলে কেহ জানিত না। চায়ের নেশাকে মদের নেশার চেয়ে ভয়ঙ্কর ভাবিয়া 
লোকে উহা হইতে দশ হাত দূরে থাঁকত। আগেই এ কথা বাঁলয়াছ, তাই 
পুনর্যন্তি কাঁরব না। ওখানে বিবাহতা মেয়েরা ঘরে ও বাইরে ঘোমটা 'দিত। 
কুমারী তরুণীরাও যখন রাস্তায় বাহর হইত সঙ্গে আঁভভাবক 'হসাবে কেহ 
থাঁকিত। তাহারা সালোয়ার কাঁমজ ও ওড়নায় তাদদর দেহ এমনভাবে ঢাঁকয়া 
রাখত যে মুখের সম্মুখভাগটুকু ছাড়া দেহের আর কেন অংশ চোখে পাঁড়বার 
উপায় ছিল না। ওখানকার মেয়েরা ছিল যেমন সন্দরী তেমন রূপসী!, 
আশ্চর্য তাদের গায়ের রং! দুধে আলতা বাঁলতে যা বোঝায় একেবারে হুবহহ 
তাই। 

সে যেন বসরাই গোলাপের হাট। যার দিকে তাকাণ্ড, চোখ যেন পলকহান, 
স্তব্ধ হইয়া যায়। ছোট থেকে বড় মেয়েরা সবাই যেন রূপের ডাল! 
তার কারণ পান্ডারা আঁধকাংশই কাশ্মরী রাদ্ষণ, আর তাঁদের স্বীরাও 
কাশ্মীরবাঁসনী রূপসী । কাজেই বংশানুক্রমে তাঁদের সন্তান-সন্তাঁতরা সবাই 
রূপবান হইবে ইহা স্বাভাঁবক। ইহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 

এই সব লঙ্জাবতী নারী, ঘরে বাইরে যাদের দেহেত্র এতটুকু অংশ দোখবার 
উপায় নাই, ইহারাই আবার গঙ্গার ঘাটে যখন স্নান কাঁরতে নামে, বিশেষত 
কোন পর্ব বা যোগাযোগের দন, তখন যেন লত্জাসরমের কথা একেবারে মন 
হইতে তারা মুঁছয়া ফেলে। সামনে যে গান্রাবরণটুকু লইয়া ওই স্কচ্ছ কাক- 
চক্ষুর মত জলে অবগাহন কাঁরতে নামে, দোঁখলে মনে হয় যেন দেহের কোথাও 
কোন আবরণ নাই। 

সোঁদনের কথা আম জনবনে ভূলিব না। একটু জাগে ঘাটে গিয়া পাড়য়া- 
ছিলাম বাঁলয়া মান্দরের উপর গঙ্গার দিকের চত্বরে বাঁসয়া ওপারে 'গারতোণনর 
বুকে আলোছায়ার লুকোচীর দোঁখতেছিলাম। কখন নীচে গঙ্গার ঘাটে এক- 
দল তরূণন মেয়ে বিবাহতা ও কুমারী স্নান করিতে নাময়াছিল বুঁঝতে পার 
নাই। সহসা নারীকণ্ঠের কলধবাঁন শাঁনয়া সচাঁকত হইয়া নীচের দিকে 
তাকাইয়া লঙ্জায় মুখ ফিরাইয়া লইলাঘ' একসঙ্গে এতগনীল সুন্দরী তরুণীর 
প্রায-উলঙ্গ দেহগ্ণীল জলের ভিতরে থাকলেও যেন প্রতোকাঁট অঙ্গ স্পম্ট ও 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 

মাঝে মাঝে দু'একজন কৌপাীনধারী সন্ষ্যাসী, ব্রহ্গচারী পুরুষ ঘাটে 
নাময়া কেহ স্নান কারতেছে, কেহ বা শূন্য কমণ্ডলু গঙ্গাজলে পূর্ণ কাঁরয়া- 
উঠিয়া যাইতেছে। 

সব চেয়ে আশ্চর্য, সৌঁদকে কাহারও কোন ভ্রক্ষেপ নাই। তাহাদের যেন 
পুরুষ বাঁলয়া মনেই করে নী। কেহ কাহারও মখে-চোখে জল ছধাড়য়া 


৩ ৯ 


মারিতেছে, কেহ বা একজনের দেহের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া একজন আর 
একজনকে ডুূবাইয়া দিতেছে । কেহ খিলাঁখল কাঁরয়া হাঁসতেছে-কেহ বা গভীর 
জলে কাহাকে ঠোলিয়া দিতেছে । স্নান নয়, এইভাবে সকলে যেন জলব্লাঁড়ায় 
মত্ত। 
.. স্তাহাদের দৌখয়া সহসা আমার মনে পাঁড়য়া গেল বৃন্দাবনে যম:নার জলে 
গোঁপনীদের জলকোঁলির কথা । নীচে স্ব্পতোয়া স্বচ্ছ গঙ্গা নিমেষে আমার 
চোখে যেন যমুনায় রূপান্তাঁরত হইল । ঘাটের উপরেই রাধাকৃষ্ণের মান্দির, 
আর বাঁদকে যে বিরাট বটবৃক্ষ, তাহা যেন 'তমালবৃক্ষে পাঁরণত হইল । মুহূর্তে 
মনটা যেন সেই দ্বাপর যুগে ছাঁটিয়া চাঁলয়া গেল। 

ভাবিতে লাগলাম, তবে কি গোঁপনীরা' যেমন ব্রঞ্জে একমান্র পুরুষ বাঁলয়া 
মনে কাঁরত তাহাদের পরমাপ্রয় সেই কৃষ্চন্দ্রকে, এখানেও 'কি উহারা নিজেদের 
তেমনি গোঁপনী মনে করে গঙ্গায় নাহতে নাময়াছে। 

উপরে মান্দরে স্বয়ং কৃষক তো রাঁধকাকে লইয়া উপাস্থত। 


আবার কখনো মনে হইত' বুঝ গঙ্গার কোলে আছে 'তাই, মান, ইজ্জত, সব 
রক্ষা কারবার ভার যেন মা গঞ্গাদেবীর। ওখানের সব মাঁহলার মধো এইর্‌প 
একটা মনোভাব লক্ষ্য কারতাম। পাণ্ডাদের রক্ষণশীল পাঁরবারে যেমন তেমান 
পাঁঞজাবী ও গাড়োয়ালশ মেয়েরা যারা বাঁহরে গতর খাটাইয়া খায়, হাটে-বাজারে 
যাহাদের দেহের কোন অংশ কখনও বে-আব্রু দোখ নাই. তাহাদেরও অনেক 
সময় সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয্লা, স্নানের ঘাটের অদরে সাবান 'দয়া পরনের একমার 
বস্ত কাচিয়া তাহা আবার শুকাইয়া পারতে দৌখয়াছি। 

দনের পর দিন গিয়াছে 'কন্তু কখনও কোন মেয়ের ইজ্জতহানর বা 
নারীত্বের অপমান লইয়া কোন সংঘর্ষ বা বিবাদ হইতে শুনি নাই। অথচ 
রুপ যৌবন কোন 'িকছূতেই তাহাদের কমাতি ছিল না, বরং আঁতীিক্ত 
দোখিয়াছি। 

পাণ্ডতজীর' কথা এই সময় সব চেয়ে বেশী আমার মনে পাঁড়ত-_-ইয়ে তো 
স্ব দোওয়ার হ্যায় জী'। 

সাত্য কথা বাঁলতে ক, ধর্মের প্রভাব তণর্থের প্রভাব যে মানুষের মনে 
কতখাঁন আধিপত্য করিতে পারে, এখানে তাহা চোখে না দখলে 'বিশবাস 
করিতে পারিতাম নাঁ। 

একেবারে লেংাটসার সেই ছোট দোকানের মালক দুধ দৈ ও পেক্ড়া 
ধবক্রেতাঁ পাঁড়েজীকে দৌঁখয়া তেমাঁন বিস্ময়বোধ কারতাম। ওই রাজঘাটের 
গাঁলতে ঢুকিবার মুখেই একটুখানি দোকান, তার সামনে একাঁট ভাঙ্গা নড়- 
বড়ে বোণ্চ পাতা । সকালে বেড়াইয়া যখন 'ফারতাম, বেশ্িতে বাঁসয়া এক 
গ্রাস গরম দুধ একটু একট কাঁরয়া খাইতাম। আবার ওই দোকানের সাঁম্বেকটে 
বড় রাস্তার উপরে একটি সরকারী বাঁধানো বড় কয়্াতে পাঁথকদের তৃষ্ণা 
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নবারণের ব্যবস্হা ছিল। একজন লোক কয়ী হইতে জল তুলিয়া তৃষ্ণত' 
ব্ান্তর হাতে ঢালয়া দবার জন্য হামেহাল হাঁজর থাঁকত। স্হানীয় লোকেরা 
যখন তখন সেখানে জলপান কাঁরত, ওই কুয়ার জল নাকি খুব হজমী, এমান 
একটা সুনাম ছিল তার। আমি ওই কুয়ার জল পান কাঁরতে গেলে, কিন্তু আগে 
সেই পাঁড়েজীর দোকান হইতে একাট সরের লাজ্ড্‌ 'কানিয়া খাইতাম। তারপর 
'মান্টি মুখে জলপান কাঁরতাম, জলের স্বাদ গুণ যতই থাক। অনেক সময় দনে 
দু'দিনবারও সেখানে জল খাইতে যাইতাম। আর প্রাতবারই একট কাঁরয়া 
লাভ্ড লইতাম পয়সা না দিয়াই । 

একাঁদন দ্যাদন পরে সে খণ শোধ কাঁরয়া দতাম। এই সূত্রে পাঁড়েজীর 
সঙ্গে বেশ আলাপ জাময়া গিয়াছিল। 'দবারান্র দোকান খোলা থ!কিত 
ওইখানেই দু'চারখানা রুটি জে হাতে তৈরী কাঁরয়া খাইত এবং ওই স্বপ- 
পারসর দোকানটুকুর মধ্যেই শুইয়া থাঁকত। 

হঠাৎ ছ্াদন দৌকান ঠিক বারোটায় বন্ধ কাঁরয়া সে কোথায় চলিয়া 
যাইত। আবার বেলা চারটায় কোন দন বা সাড়ে চারটা বাঁজয়া যাইত দোকান 
খাীলতে। একাঁদন তাকে জিজ্ঞাসা কারলাম, দোকান বন্ধ থাকে কেন, বাঁড়তে 
কারও অসহখাঁবসৃখ নাঁক £ 

সে যা কাঁহল, শ্ানয়া তাঙ্জব বাঁনয়া গেলাম। তাহার এক গুরু আছেন। 
[তান মৌনীবাবা নামে খ্যাত। মুখে কথা কহেন না। ওখান হইতে মাইল 
দেড়েক দরে সে নিজ খরচায় হনুমানজীীর একটি মান্দর তৈরী কারিয়া দিয়াছে । 
ওই গ্‌রু সেখানে থাকেন, যখন কনৃখলে আসেন। সারা বছর 'তাঁন নালা 
তঈর্থ পরিন্রমণ কাঁরয়া বেড়ান। 

সম্প্রীতি তান আঁসয়াছেন, তাই প্রাতাদন আ'ধসের দুধ ও একপোয়া 
দ্ষীরের পেখ্ডা তাহার সেবার জন্য সেখানে সে লইয়া যায়। 'তাঁন এবার মাস 
দুই থাঁকবেন। কৌপাীন ছাড়া যাঁর দেহে কোন বস্ত্র নাই, তার এই গর 
ভাঁন্তর বহর দোঁখয়া আমার মুখ দয়া িছুক্ষণ কোন কথা বাঁহর হইল না। 
শুধু ভাবতে লাগিলাম, ইহারা কোন্‌ যুগের মানুষ । 

পূরেই বাঁলয়াছ কনুখলের ওই ভাঙাচোরা ঘাট, পুরনো মান্দরের ধৰংসা- 
বশেষ সব যেন এক অদৃশ্য শান্ততৈ আমাকে টাঁনত। বিশেষ কন্খলের ওই 
দক্ষ প্রজাপতির ঘাটটা। তখন 'তার কোন আকুতি ছিল না। ভাঙাচোর৷ 
পাথরের বড় বড় স্তূপ এঁদকে ওঁদকে ছড়ানো । সেখানে পুরনো বটগাছের 
তলায় একটা বড় পাথরের নাঁড়র উপর 'গয়া মাঝে মাঝে বাঁসয়া থাঁকতাম। 
সামনে দক্ষ প্রজাপাঁতি মহাদেবের জীর্ণ ভগ্রপ্রায় মান্দর। তার একটু ওপাশে 
সতাকুণ্ড। ছোট একটা চৌবাল্জার মত ঘেরা স্হান। সামান্য জল তাহার 
িতরে। এই জল স্পর্শ করিয়া পুণ্যলাভ কারতে আসে সতীনারীরা। চাঁর- 
ঈদকে আশেপাশে আরো কত ধ্ংসস্তৃূপ। একটা বিরাট প্রাসাদ যে একাঁদন 
এখানে ছিল, তা ভাল কাঁরয়া পরাক্ষা কাঁরলে বাঁঝতে অস্মাবধা হয় না। 
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একাঁদন সেই পাথরের ন্যাঁড়র উপর বসিয়া ক্ষীণন্রোতা গঙ্গার কুলমুধ্যান, 
শুনিতে শুনিতে ওপারের গারশৃঙ্গের উপর অস্তগামী সূর্যের শেষরাশমর 
দকে তাকাইয়া ছিলাম। হঠাৎ মুখটা দক্ষ প্রজাপাঁতর মান্দরের দিকে ফিরাইতে 
সারাদেহ কণ্টাকত হইয়া উাঠল। মনে হইল এই তো সেই পাঁবন্ন ভূমি যেখানে 
একদিন দক্ষযজ্ঞ হইয়াছিল। স্বামীর 'নন্দা সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া যেখানে 
সত দেহত্যাগ কাঁরয়াছল, আর মহাদেব তার সেই মৃতদেহটা কাঁধের উপর 
তুলিয়া লইয়া এই সামনের সতনকুণ্ডের পাশ 'দিয়া চাঁলয়া গিয়াছলেন। 

ভাবতে ভাবতে মন কখন সেই পৌরাণক কালে চাঁলয়া 'গিয়াছল 
বুঝিতে পার নাই। যাঁদ জন্মান্তরবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে সোঁদন হয়ত 
আঁমও এখানে উপাস্হত ছিলাম দক্ষযজ্ঞ দোৌখবার এন্য, কে বাঁলতে পারে! 
দক্ষজ্ঞে আমীন্তিত হইয়া হয়ত আস নাই, যেসব দেবদেবা খাঁষ-মহার্ধরা এখানে 
সম্মীলত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের চোখে দৌঁখয়া কিছু পুণ্যসণয় কারবার 
লোভে যে সোঁদন ছটয়া আস নাই এখানে কে বাঁলবে ঃ অসম্ভব £ কেন 
সম্ভব নয় 2 কুদ্ভমেলায় এবারে যে দেড় কোটির মত প7ণ্যার্থর সমাবেশ 
হইয়াছিল, সারা ভারত কেন পাঁথবীর নানা দেশ হইতে নরনারী জাতধর্ম 
নার্বশেষে তবে জীবন বিপন্ন করিয়া ছুিয়া আঁসয়াছল কেন; কিসের 
লোভে ? শুধু কি প্রয়াগের সেই সঙ্ঞামে ডুব দিবার জন্য, না ওই উপলক্ষে 
ভারতের যেখানে যত যোগবঈ-মহাযোগন সাধক মহাসাধক খাঁষ মহার্ধ গূহাবাসঈ 
তপস্ব, িম্বদন্তী যারা হিমালয়ের যেখানেই সাধনামগ্ন থাকুন না কেন এই 
মহাযোগের আমন্ত্রণে যোগ দিবার জন্য সেই গঙ্গা যমুনা সরস্বতীর সঙ্গমে 
আসিয়া উপাস্থত হন। তাই তো সবাই ছুটিয়া আসে সেই সব মহাপুরুষদের 
চোখে দেখিয়া জন্ম সার্থক কাঁরতে ও তাঁহাদের পাবিত্র দেহ-স্নাত পুণসিিলের 
স্পর্শে শরীর মন শুদ্ধ ও পাপমুক্ত করিতে! ইহা যাঁদ আজ সত্য হয় তবে 
সেই সত্যযুগেই বা' উহা সম্ভব হইবে না কেন 2 

আঁম হিন্দুসন্তান, জন্মা্তরবাদে বশবাসী। ভরতের এই প:ণ্যভামিতে 
দুল'ভ জন্মলাভ কারয়াছ, একবার নয়, দুইবার নর, বারংবার যুগে যুগে, 
কালে কালে। আম শঙ্কর মান না। ভূয়োদর্শন বাঝ না। আম কর্মফল 
মানি বিশ্বাস কাঁর প্রারব্ধে-'বৃদ্ধং শরণং গচ্ছাম'। এ আমার 'িনজস্ব 
অনুভূতি! সম্পূর্ণ ব্যান্তগত। এর সত্য সপ্রমাণ কারবার জন্য আম কোন 
দার্শীনক পাণ্ডতদের দ্বারস্হ হই না। ততক্ষণ কল্পনার আনন্দলোকে বিচরণ 
কারয়া ক্ষণিকের রোমাণ্িত সুখানুভীতিতে বাণ্চত হইতে আমার মন চায় না। 
আমি আশাবাদী, আম কম্পনাবলাসী, আম ভোগ, লোভী, আম জন্ম- 
জন্মান্তরের কাঙ্গাল, আমার রন্তে একই সঙ্গে বহুজন্মের ক্ষুধা। আম তাই 
রুপ থেকে ভ্রমণপিয়াসী। আম ন্রষ্টা! আপন দিব আপনার হাতে সল্ট 
কাঁর। কাহারো কৃপার পান্ত হই না কখনও। 
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॥ চাখ্বশ ॥ 


মনে আছে, একাঁদন স্নান কাঁরতে গ্িয়াঁছলাম। চাঁরাঁদকে প্রশান্ত নীরবতা ॥ 
ঠিক দুপুর নয়, বারোটা বাজতে ছু বোধ হয় বিলম্ব আছে। হঠাৎ ক্লান্ত 
সমরে কোথা হইতে ঘনঘু-র ডাক কানে আসিতে চমাকিয়া ডী্িলাম। একলা 
ঘাটের সিশড়তে বাঁসয়া ছিলাম, হঠাৎ আপন মনে গুনগুন কাঁরতে লাগলাম, 
“যমূনে, এই 1 তুমি সেই যমুনে প্রবাহিণী ।” 

গান শেষ হইবামান্র শহাঁরয়া উঠলাম, দোখ 'প্ছনে চুপচাপ দাঁড়াইয়া 
এক সন্ব্যাসী। 

বাঁললেন, বাবুজী আপ বাঙ্গালশ হ্যায় 2 

হ্যাঁ। ি করে বুঝলেন তা? জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। 

বাংলা গান তো আপাঁন গাইলেন। ভার 'মা্ট গলা আপনার, আর 
একখানা গানা হামায় শোনাবেন £ বাংলা গন হাম বহুত পিয়ার কাঁর। বাংলা 
হাম বলতে পার না। লোৌকন বুঝতে পাঁর। বললাম, আম কিন্তু গায়ক 
নই। এই গঙ্গার ঘাটে বসে, হঠাৎ আমার মনে পড়ে প্গল, বৃন্দাবনের যমুনা 
পুলনের কথা । সোঁদনও চিক এই সময় আম সেখানে যখন স্নান করতে 
যাই, প্রকীতি ঠিক এমাঁন মনোরম ছিল। দূর হতে এমাঁন ঘুঘু-র ডাক কানে 
এসোছিল। 

চক্ষু বুঁজয়া দু'হাত কপালে ঠেকাইয়া সন্ব্াসী বাঁলয়া উঠলেন, হ্যাঁ ইয়ে 
তো সাচ্‌ বাত্‌ হ্যায়। মনূমে গঙ্গা যমুনা সব একাঁহ বরাবর । অর্থাৎ মনের 
ভৈতর গঙ্গা যমুনা সবই এক। 

তারপর হঠাৎ ীবমুদ্ধ দর্ান্টতে আমার দুই টঢোখের দিকে তাকাইয়া 
কিছুক্ষণ নীরব রাহলেন। একটু পরে যেন তাঁর সারাদেহে কাঁটা দয়া উঠিল। 
তান বাঁললেন, আপ্পাঁন ঠিক বলেছেন! এই গঙ্গামে ওহ যমুনা হ্যায়! আ'ম 
দেখোঁছ এই ঘাটে একাদন গোবিন্দজীকে। 

এবার যেন তাঁর কণ্ঠস্বর আবেগে কাপিতে লাগল । হ্যাঁ, বিশ্বাস করুন 
বাবুজী আম দেখোছ, এক গভীর রান্রে। সোৌদন পীর্ণমা। গোঁবন্দজী 
ওই মাঁন্দর থেকে রাধারাণীকে 'নয়ে এই ঘাটে নেমে আসছে । আম দেখোছ। 
বাঁলতে বাঁলতে তাঁর দুই চোখ 'দয়' আনন্দাগ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। বলিলেন, 
দু'চোখ ভরে দেখোঁছ' বাবুজী! সে ক রুপ মুখে বর্ণনা করতে পারব না। 
ভগবানজীকোৌ কৃপা, কভি নোহ ভূলেগি। 

আবার একটু থামিয়া কাঁহলেন, এই মাঁন্দরে যে মূর্ত আছে রাধাকৃষজনীর 
দেখা তো? একদম ওহ বিলকুল। বাঁলতে গগয়া আবার তাঁহার চোখ "দয়া 
জল ঝাঁরতে লাগল । 

বাঁললাম, আপাঁন ভাগ্যবান। ভগবান আপনাকে নিজে দর্শন 'দিয়েছেন।' 
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আপনাকে দেখলে পণ্য হয়। বাঁলয়া তাঁহার পায়ে হাত "দিয়া নমস্কার কাঁরতে 
গেলে তান আমার হাত চাঁপয়া ধাঁরলেন, নোহ নোহ, ভগবান সব কি 
অন্তরমে হ্যায় জী! আপৃকো পর ভগবান কো কৃপা হ্যায়। নইলে কি তান 
তুমহারা কণ্ঠ্মে এমন স্ন্দর সুর দিতেন। এত লোক আছে, ক'জন গাইতে 
পারে? বুঝিলাম তান 'ভিন্নভাষী, অবাঙ্গালশ হইলেও সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণ, 
ধর্মশাস্ত, বেদ, উপানিষদ, গঁতা প্রভাতি অনেক ছু পড়িতে হইয়াছে তাহাকে 
এই সাধক জীবনে । আর শুদ্ধ বাংল ভাষার সঙ্গে সংস্কৃতের অনেক মিল 
আছে। তাই বলিতে না পাঁরিলেও বাঁঝতে পারেন। যাহা হউক, যখন গান 
ভালবাসেন বিশেষ করিয়া রাধাকৃষণে গভটঈর অনুরাগ খন দলণপকুমার রায়ের 
ম*'খে শোনা, বৃন্দাবনলীলার সেই বিখ্যাত কীর্তনটি গা?হলাম, 'সেই বৃন্দাবন- 
লীলা আঁভরাম ছাবি, পড়ে মনে মোর পাঁড়ছে কেবলই মনে।' 

গান শেষ হইলে গঙ্গায় স্নান কারতে নামলাম আমরা দুজনেহী। 

আমি বাঁললাম, আপাঁন 'ক কাছেই থাকেন ? 

বাঁললেন, হাঁ জী। একদম বগল মে'। আপ দেখা নেই মাতাজশ কী? 

বাঁললাম, হাঁহাঁ, এই তো ছোট শিবমন্দির আর তার গায়ে 'বিরাঁট 
আখড়াটা, ওটা তো মাতাজীই বাঁনয়ে দিয়েছেন ? 

জী হাঁ। বাঁলয়া দু'হাত কপালে ঠেকাইলেন। ভগবান কো বহৃত কৃপা 
গিরা উনকী পর। দেখা নোহ আপ? 

হাঁ হাঁ দেখোছ। ছোট একটা দাঁড়র খাট্গীলতে বসে থাকেন প্রতেন্ক দন। 
আর গঙ্গাস্নান করে যাবার সময় সবাই মেয়ে পুরুষ মাতাজী নমস্তে বলে 
রাস্তা থেকে হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। 

হাঁ, একদম দেবীকৌ মাফিক সব আদমী উনকো পূজা দেতা হ্যায়! 

তখন প্রশ্ন কাঁরলাম, আচ্ছা আপনারা কতজন থাকেন এই আখড়ায় 2 

বাঁললেন, কৈ পয্মাত্রশ সাধ হোগা জী! 

আচ্ছা এই পয্মান্রশ জন আপনাদের খাওয়াদাওয়া, পরা, থাকার জন্য যা 
খরচ সবই 'তাঁন দেন ? 

বাঁললেন, হাঁ” গিনি তার জন্যে দেবোত্তর ট্রাস্ট করে 'দয়েছেন। িছ; 
দেখতে হয় না। নিজের ঘরে নিজে ভজন পূজন করেন, তার আয় থেকে সব 
চলে যায়। ওঁকে এবার প্রশন কাঁরলাম, আচ্ছা, আপনাদের ওখানে যাঁরা থ!কে 
সবাই তো সন্্যাসী। গেরুয়া পরেন, মাথায় জটা দোখ কিন্তু মাতাজণীকে তো 
গেরুয়া পরতে কোন দিন দোখাঁন। রঙান চুঁড়দার পায়জামার ওপর সেই 
রঙের পাঞ্জাব গায়ে দিয়ে থাকেন দেখোছ। 

[তান বলিলেন, হাঁ! আমাদের আখড়ায় তো কোন জেনানা থাক'র নিয়ম 
দনেই। উান তো আমাদের সম্প্রদায়-ভন্ত নন। ওাঁর মধ্যে সম্পৃণ' পৃথক একটা 
মহল আছে গুর। ডান সেখানে থাকেন একা । গনজের ঠাকুর দেবতাকে 'নয়ে। 

পান্ডাজীর মা একদিন বাঁলয়াছিলেন, উাঁন এককালে কলকাতার নাম করা 
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বাইজী 'ছিলেন। কত লোকের 1ভটেমাঁট উচ্ছন্ন দিয়া কত ধনীকে পথে 
বসাইয়াছলেন ঠিকঠিকানা নাই। 

মনে হইল একবার জিজ্ঞাসা কারয়া দৌখ, ওঁর পূর্ব পাঁরচয় এ আখড়ার 
সাধ; বাবারা কিছু জানেন কি নাঃ কিন্তু তখাঁন আবার 'িাজেকে যেন কেমন 
অপরাধী মনে হইল। যাহারা তাঁকে দেবীজ্ঞানে মনে মনে ভান্তশ্র্ধা করে» 
তাঁহাদের কাছে ওই কথা বাঁলয়া আমার দক লাভ ? তাছাড়া সে তো অতীতের 
কাহিনী। কলিকাতায় সেই বিরাট শহরে মানুষ কবে ?ক করিয়াছে তাহার 
সাক্ষীপ্রমাণ বা কোথায় ঃ সত্য কথা বলতে ক, একজন বাঙ্গালশ মেয়েকে সবাই 


দেবীর চোখে দেখে- বাঙ্গালী ছেলে আমি, তাই মনে মনে ইহাতে গর্ববোধ 
কাঁরতাম। 


তব একাঁদন অপরাহ্ে কৌতূহল সংবরণ কারতে না পাঁরয়া, মাতাজশকে 
একাকণ বাঁসয়া থাকিতে দৌঁখয়া রাধাকৃষ্ণের মন্দির হইতে নামিয়া একেবারে 
তাঁহার সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম। প্রণাম পায়ে হাত দিয়া কারতে না 'দিয়া 
বলিলেন, এইসাঁ মাত করো বেটা, পাওমে হাত না দেনা! 

কেন ঠাকুমা ওকথা বলছেন?£ আম বাঙ্গালী আপাঁনও বাঙ্গালী । 
আপাঁন আমার বাপ-জ্যেঠার মায়ের বয়সী, তাই ঠাকুমা বলাঁছ বলে রগ 
করলেন না তো 

বহুকাল পরে বাঙ্গাল ছেলের মুখে ওই ঠাকুমা ডাক শানয়া একটু যেন 
শচান্তিত হইয়া পাঁড়য়াছলেন। মুহূর্তে ?নজেকে সামলাইয়া লইয়া তান 
বাঁলিলেন, আও বেটা বৈঠো। বাঁলয়া জের পাশে সেই ছোট্ট খাঁটয়ায় বাঁসতে 
বাঁললেন। 

আম বাঁললাম, বাংলায় কথা না বললে আম বসবো না কিছুতেই। কত 
দুর থেকে এসোছ। আম আপনার নাত, আর এ আবদার রাখতেই হবে। 
হয়ত জীবনে আর দেখা হবে না কখনো । 

1তাঁন এইবার বাঁললেন, আমাকে না দেখলে তোমার জীবনে িছ; 
লোকসান হবে না, দাদু । বাংলা দেশ অনেককাল ছেড়েছি তাই ভুলে গোঁছ 
বাংলা কথা৷ ভুলে গোঁছ যে আমার জন্ম-কর্ম সব বাংলা দেশে, আম বাঙ্গালীর 
মেয়ে। সে যেন অন্য এক মেয়ের কথা, অন্য এক যুগের কথা, যা এখন অতাঁত 
ইতিহাসে পাঁরণত হয়েছে। 

বাঁললাম, যা হাতিহাস, তাকে যাঁদ চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য হয়, তার চেয়ে 
বড় লাভ আর কি আছে, ঠাকুমা ? 

আমার এই তো শরীর, এতে দেখার মত কি আছে মাঁনক আমায় বল তো ? 

ণকন্তু এ ভাঙা শরীর দেখতে তো তোমার কাছে আসান ঠাকুমা। তেমার 
এই শরীরের মধ্যে হীতহাস লুকিয়ে আছে, সে সম্বন্ধে কছু শুনবো বলে 
এসোছি। 
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ওমা সে কি কথা রে! কি শুনার, মানক আমার! দি আম জান কি 
বলবো। আমার কি কিছু এখন মনে আছে! সে তো গত জন্মের করা৷ মাত 
বাইজী কবে মরে ভূত হয়ে গেছে! এখন যাকে দেখাঁছস সে এক আলাদা 
মান্ষ। আগের জবনের সঙ্গে তার কোন মিল নেই কোথাঁও- না কথায় না 
কাজে না চেহারায়। 

ওসব বলে আমায় তাড়াতে পারবে না ঠাঁকুমা। আম না শুনে উঠাঁছ 
না, যখন তোমায় কাছে পেয়োছ। 

এবার একটু চুপ কাঁরয়া রাহলেন। তারপর কাঁহলেন, কি শুনতে চাস 
বল। আমার 'ি ছাইপাঁস কছু মনে আছে। এমন পাগল ছেলে তো দৌখাঁন! 

বলিল'ম, আচ্ছা যে সব কথা লোকের মুখে আপনার সম্বন্ধে শুন তা কি 
সাত্য? - 

ক শুনিস, বল আগে বাবা 2 

বলবো 2 কিন্তু কছ্‌ মনে করবে না তো ঠাকুমা? আচ্ছা, যাঁদ কোন 
অপরাধ বলে মনে করো তো নাতিকে ক্ষমা করো। 

এই বলিয়া একট ইতস্তত কাঁরয়া বাঁলিলাম, আচ্ছা ঠাকুমা, লৌকে যে বলে 
একাঁদন তুমি এতবড় নামকরা সুন্দর বাইজী ছিলে যে তোমার পাল্লায় পড়ে 
কত লোকে িটেমাঁট উচ্ছন্ন দিয়ে পথের িখারী হয়েছে_ এ কি সাঁত্য ? 

মানিক আমার, তুম তো যথেম্ট বড় হয়েছো, লেখাপড়া শিখেছো, তোমার 
[ক মনে হয় সাত্য? 

আমার কাছে তো এ উপন্যাস বলে মনে হয়। তাই তো তোমাকে কাছে 
পেয়ে জিজ্ঞেস করাঁছ। নাচে, গানে, রূপে সব দিক থেকে এতগুলো সম্পদ 
তখনকার কাঁলে কলকাতায় নাঁক আর 'ছিল না। সেই জন্য তোমার রেট 'ছিল 
সব চেয়ে বোশ। তুমি নাঁক কলকাতার সেরা বাইজী ছিলে একাঁদন ? 

সেরা কি না জাঁন না, তবে তোমাকে আম একটা কথা জিজ্ঞাসা করাঁছ, 
তুমি শাড়ী িনতে 'গিয়েছো দোকানে, তোমার সামনে দোকানদার সাজয়ে 
রেখেছে দশ টাকা দীমের শাড়ী, বিশ টাকা, 'তারশ টাকা, একশো টাকার 
শাড়ী, তুমি যাঁদ সবচেয়ে বেশন দামের শাড়শটা কেনো, 'তার জন্যে কি অপরাধ 
দোকানদারের ? 

শুনোছ, তোমার জন্যে নাক কত রাজা মহারাজা ফতুর হয়ে গেছেন! 

সঙ্গে সঙ্গে দু” হাত কানে চাঁঁপয়। তান কাঁহলেন, ছিঃ ওকথা বলতে নেই 
দাদু, শুনলে পাপ হয়! তোমায় তো আগেই বলোঁছ সে বাইজশী মরে গেছে 
অনেক দন, তার দেহটাও কবে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আজ যাকে দেখছ সে 
অন্য মানুষ, সকলে যাকে বলে মাতাজশী ! 

বাঁললাম, 'তা দেখোঁছ এখানে, সবাই ছোট বড়, ছেলেমেয়ে বুড়ো যুবো 
এমন ক ব্রচ্ম্গারী সাধণাসশরাও সকলে ডাকে তোমাকে মাতাজী বলে, কত 
ভান্ত করে। 
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সহসা তাঁর চোখ দাট যেন উজ্জল হইয়া উঠিল। 1তাঁন বলিলেন, একই 
মানুষের জীবনে জন্মান্তর ঘটতে পারে তা গনশ্চয়ই জানো দাদু ? নইলে দস্য 
রত্বাকর মহার্ধ বাল্মীক হলেন কি করে? চণ্ডাশোক পাঁথবীর সব সেরা 
সম্রাট বলে লোকের কাছে পুজো পান কেন? 

বলিলাম, কিন্তু এর মূলে আছে এক আঘাত স্বীকার করেন 'তা? ভাগ্যস 
কাঁলঙ্গ যুদ্ধের নৃশংস হত্যাকাণ্ড চোখে দেখে মনে আঘাত পেয়োছলেন সম্সাট 
অশোক, তাই তো সব ছেড়ে আঁহংসামন্তে দীক্ষত হয়োছলেন। তেমাঁন দসঢু 
রত্বাকর মানুষ খুন করে যাদের টাকা-কাঁড় এনে দিত তারা যখন তার সেই 
পাপকর্মের অংশগ্রহণ করতে রাজী হলো না তখাঁন তো সে পথ ছেড়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে বসলেন। ম-রা-ম-রা করতে করতে শেষে একাদন রামনাম মুখ 'দয়ে 
বের হলে তারপর 'সাদ্ধিলাভ হয়! 

ঠিক বলেছো দাদু । তুমি কত লেখাপড়া ?শখেছো, সবই জানো! 

আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি কি করে সকলের মাতাজী হলে, একটু বলো নাঁ, 
আমার বন্ড জানতে ইচ্ছে করছে। 

দাদ্‌ ওসব থাক ভাই। নিজে মুখে বলতে নেই! তাছাড়া ও জেনে তোমার 
বা কি লাভ হবে ভাই? 

ঠাকুমা, দস রত্নাকর কেমন করে মহার্য হলেন, চোখে দোৌখাঁন, বইয়ে 
পড়োছি। সম্রাট অশোকের কাহনী হীতিহাসে লেখা আছে। “কিন্তু যাঁর 
জাঁবনে সেই জন্মান্তর ঘটেছে জের চোখে তাকে দেখার সৌভাগ্য তো 
মানূষের জীবনে ঘটে না, তাই আমাকে একটু দয়া করো। তোমাকে যখন 
কাছে পেয়োছ বাইজ? থেকে মাতৃত্বে উন্নীত হবার ই।তহাস তোমার মুখ থেকে 
তা শুনে জীবন ধন্য হোক। 

দাদু তুমি পৃরুষ ছেলে, সে সব কর্থা বুঝবে না ভাই। 

ঠাকুমা, তব্য তোমার মুখ থেকে শুনবো, যা বুঝি না, বুঝতে চেষ্টা 
করবো। 

এবার ঠাকুমা চুপ কাঁরয়া গেলেন! তারপর বাঁললেন, যোদন আমার যা 
ণকছু ছিল ধনসম্পদ সব এনে উজাড় করে দিল;ম দাঁরদ্রনারায়ণ, সাধুসন্্যাসঈ, 
ফকিরদের সেবায়, সেই দিন যেন নতুন সূর্যোদয় হলো আমার জীবনে । 'মা' 
'মা' ডাক, 'মাতাজী' 'মাতাজী' শুনে প্রাণ জুড়লো। অন্মার মনের মধ্যে 
জেগে উঠলো ধীরে ধীরে এক অত্যাশ্চর্য মাতৃত্বের প্রাতম্মা। নারী হয়ে জন্মেও 
আমি যে মাতৃত্বের স্বাদ পাই 'নি, যে মাতৃত্ব থেকে এতকাল বণ্চিত হয়োছিলুম বা 
পাই নি তাকে রে পেয়ে, তার রূপ দেখে আমি বিস্ময়ে আভিভূত হয়ে 
পড়লুম। দু'কানে অহরহ শুধু সেই মাতৃনাম শুনতে শুনতে কেমন করে যে 
আম ওদের সকলের মা হয়ে গোছি জীন না, গভে ধারণ করতে পাঁর নন তবু 
মনে' হয়__যে দিকে চাই-এরা সবাই আমার ানজের সন্তান। সে এক অত্যাশ্চ্য' 
অনুভূতি । শুধু “মা এই নাম শহনতে যে দুললভ মীতৃত্ব লাভ করোছ দাদ, 
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মাতৃত্ব জেগেছে আমার মনে-প্রাণে দেহের প্রাতি রন্তকণায়-কেমন করে তা মুখে, 
বলে কাউকে বোঝাতে পারবো না। আমার মনে হয় আমার জল্ম সার্থক। 
নারীর নারাত্বের পূর্ণতা যে মাতৃরূপে তাকে পেয়ে আম ধন্য। তাকে আম 
লাভ করোছ, এই নাম-গানের মধ্য 'দয়ে, িব*বাস করতে পারবে কি দাদ: ? 

বাঁললাম, কেন পারবো নাঃ সৌদন কৃষ্-চৈতন্য মন্দিরে কীর্তন শুনতে 
[গয়েছিল্ম-_-হরেকৃফ্ণ হরে রাম' গাইতে গাইতে একজনের হঠাৎ ভাবসমা-ধ 
হয়ে গেল দেখলুম। সবাই বললে, হাঁ ঠাকুরের কৃপা হয়েছে ওর ওপর। 

হাঁ দাদ, নামের চেয়ে বড় তপস্যা আর কিছু নেই। মন্ত্র চেয়ে নামের 
শর্ত কেবল বেশী নয় অনেক বড়। কানের মধ্যে দিষে মনের ভেতরে ঢুকে 
মাতৃত্বের বন্যা বইয়ে দেয়। 

প্রশ্ন করলাম, এই নাম কানে শোনার জন্যে বাঁঝ এইখানে সকাল বিকেল 
রোজ এসেই বসো! 

এবার দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বাঁললেন, গুরুজী শ্রীমদ্ভগবদগাীত।র 
একাঁট শ্লোক প্রায়ই শোনাতেন, অজ £নকে শ্রীকৃষ্ণ যা বলোছিলেন-__ 

সবভূতস্হমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্সান। 
ঈক্ষতে যেগযুস্তাআ্সা সর্বত্র সমদর্শনঃ। 

অর্থাৎ সবভূতে আপনাকে এবং আপনাতেই সর্বভূতকে যান দর্শন করেন, 
[তাঁনই ভগবানের পরাভাঁন্ত লাভ করেন। 

ঠাকুমাকে চুপ করাইয়া দিয়া বাঁললাম, ওসব গাঁতা-টতার বড় বড় কথা 
আমার মাথায় ঢোকে না, তবে এটা বুঝতে পারল.ম, একই জীবনে, একই 
মানুষের মধ্যে জন্মান্তর ঘটা সম্ভব! এই বাঁলয়া একট; চুপ কাঁরয়া রাহলাম। 
তারপর বাঁললাম, ঠাকুমা 'নন্চয় এর মূলে ছল এমন একটা নিদারুণ আঘাত 
যার জন্যে, নিজের জল্ম-কর্মস্ছল, যশ খ্যাতি নাম প্রাতপান্ত সেখানে সাধু 
সন্ম্যাসী গরীব দুঃখী দাঁরদ্ুনারায়ণদের জন্যে এরকম মঠ মান্দর আখড়া তৈরী 
নাক'রে এই সুদূর অণ্লে যেখানে কেউ আপনাকে জানে না চেনে না, 
সেখানে এই সব করেছেন! সকলেই তো নিজের মানুষজনের কাছে ?নজের 
নামকে চিরস্হায়শ করতে চায়, আপাঁন সব বিসর্জন 'দিয়ে এখানে চলে 
এসেছেন। 

ঠাকুমা আমার কথার কোন জবাব না দিয়া ক যেন ভাবতোঁছলেন। 
তাই আবার বাঁললাম, আচ্ছা ঠাকুমা, যারা অন নিয়ে খেলা করে, অদের 
তৌ হাত আগুনে পোড়ে, এটা বি*বাস করেন তো 2 

হাঁ। এ আর নতুন কথা কি, সবাই জানে । 

তাহলে এত মানুষ 'নয়ে যখন আপনার কাজ কারবার ছিল, তখন কাউকে 
আপাঁন ভালবাসেন 'ন, কারুর প্রেমে পড়েন ন, এটা কি সম্ভব; আপনার 
মনটা তো ভগবান রন্তমাংসের বদলে পাথর 'দয়ে তৈরী করেন ীন। বলুন না, 
সাত্য করে, আমার বন্ড শুনতে ইচ্ছে আপনার মুখ থেকে ! 
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দুর-দূর। এই জন্যে বুঝ নাঁতি-সম্পর্ক পাতাতে এসৌছস। বড় 
দুজ্ট ছেলে তো। বাঁলয়া খপ্‌ কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া একেবারে আমার দিকে 
[পিছন ফারিয়া হাঁটা 'দিলেন। 

আ'ম তার পিছনে পিছনে খাঁনকটা গিয়া তারপর থমাঁকয়া দাঁড়াইলাম.। 

[তিনি আখড়ার মধ্যে ঢকয়া গেলেন। 


মনে আছে ঠিক এক সপ্তাহ পরে একাঁদন বিকেলে ঠিক সেইখানে 
ঠাকুমাকে একা বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া, ঠাকুমা নমস্কার" বাঁলয়া তাঁর পা 
ছণুইবার জন্য নীচ হইলে 'তাঁন সস্নেহ কণ্ঠে বাঁলয়া উঠলেন, আবার 
জবার্লাতে এসেছো দুন্টট ছেলে! ক আবার চাও ? 

কিছুই চাই না, শুধু আপনার মুখ থেকে একটা সাঁত্য কথা শুনতে চাই। 
.ঠীকুমা, প্রেম-ভালবাসা কি অন্যায় ১ পাপঃ 

ঠাকুমার মুখের রেখাগুলো সহসা যেন কাঁঠন হইয়া উাঁঠল। তখন প্রশ্ন 
কাঁরলাম, সাত্য কি প্রেম বলে ছু নেই সংসারে, ওটা মরীঁচিকা, মানূষ যার 
[পিছনে ছুটে মরছে? আপাঁন একথা বশবাস করেন 2 

এবার ঠাকুমা মুখ খুলিলেন, আমার গুরুজীর মুখে সব সময় একাঁট গান 
শুনতুম-মনুয়া ভজন করনা চাই, মনুয়া প্রেম লাগনা চাই। মনুয়া সাধন 
করনা চাই! গুরুজী বলতেন, এই 1বশবসংসারটা দাঁড়য়ে আছে প্রেম-ভাল- 
বাসার ওপরে। সাধনভজন করো ক সংসার ধর্ম করো" আগে প্রেম-ভালবাসা 
লাগাতে হবে! নইলে কোন কাজেই 'সাদ্ধলাভ হবে না। তোমাকে কেউ 
ভালবাসবে না, তুমিও কাউকে আপন করতে পারবে না। তিনি উপদেশের 
ছলে বলতেন, ভাল করে চোখ মেলে তাকা চাঁরাদকে, তাহলেই বুঝতে পারাঁব 
এর অর্থ! এক সংসারে এক পাঁরবারে কত লোক নারী পুরুষ একসঙ্গে বা 
করছে, ভিন্ন ভিন্ন ঘরে ভিন্ন ভিন্ন চারন্রের মানুষ! এটা সম্ভব হতো না, যাঁদ 
তার মূলে না থাকত প্রেম-ভালবাসার বন্ধন, নানা সূত্রে” নানা সম্পকে 
জাঁড়ত! 

গুরুজী বলতেন, ঠিক এমানভাবে এক বাঁড়র সঙ্গে অন্য বাঁড়র, এক 
পাড়ার সঙ্গে অন্য পাড়া, এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশ, এক জাতির সঙ্গে অন; 
জাত কোন না কোন প্রেমের সূত্রে আবদ্ধ। 'তাঁন বলতেন, বব জুড়ে 
চলেছে এই প্রেমের ললা। মাটির সঙ্গে বৃক্ষ লতা ডীচ্ভদের প্রেম, নদীর 
সঞ্জো সাগরের প্রেম” আকাশের সঙ্গে পাঁথবীর প্রেম। 

গুরুজী বলতেন, প্রেম-ভালবামা না থাকলে এই সংসারটা কতকগুলো! 
হংস্র জন্তু-জানোয়ারে ভরে উঠতো, পশহদের আবাসস্হলে পাঁরণত হতো । 

তান বলতেন, সংসারটা একটা হাটের মতো। সেখানে মাংসের দৌকানে 
যেমন ভিড়, মাছের দৌকানে তেমাঁন। আবার তেমান 'ভড় তাঁরতরকারার 
দোকানে, ফুলফলের দোকানে । যে যা ভালবাসে সে তাই পেতে চায়, 
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মোদ্দা সব কিছুর মূলে রয়েছে এই প্রেম ভীলবীসা। রুঁচভেদে, আধারিভেদে 
তা 'ভন্ন হতে পারে! "কিন্তু তাই বলে যে 'নরামিষাশশী সে যাঁদ মাংসাশশর 
দিক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে তার খাদ্যের নিন্দা করে, ও দিছু নয় অসার 
ভুয়ো বলে, তাতে তার কিছ এসে যায় না। ওটা একেবারে বান্তগত, রুঁচ- 
প্রবৃত্তি-নিভর। 

এই বাঁলয়া ঠাকুমা একটু চুপ করিয়া পূর্বের কথায় ফিরিয়া গেলেন। 

[তিনি বলিলেন, আমার মনে হয় প্রেম ভালবাসা-__ওটা সাধনার মন। 'সাদ্ধির 
পথে যারা অগ্রসর হতে পারে না, ডাঁকনঈ-যোঁগনীদের পাল্লায় পড়ে ভঞ্গ 
দিয়ে পাঁলয়ে আসে কিম্বা খাঁনকটা গিয়ে ফিরে আসে, কেউ বা ধৈর্যের 
অভাবে, তারা যেমন বলে সাধনা ভূয়ো, কিছ: নয়, প্রেমের ব্যাপারটাও আমার 
মনে হয় তেমাঁন! 

বাঁললাম, সব তো বললেন কিন্তু আসল যে কথা জাম শুনতে চাই সেটা 
তো চাপা পড়ে গেল ঠাকুমা। না শুনে আঁম উঠাছ না আজ, নাতির এ 
আবদারটুকু রাখতেই হবে । 

ঠাকুমা চুপ কাঁরয়া রাহলেন। তারপর বাঁললেন, প্রেম-ভালবাসা এসব 
কছু নয়। তবে হা, হঠাং সব ছেড়ে এখানে ছুটে এলাম কেন- অবশ্য তার 
একটা ছোট ইতিহাস আছে। 

সেই ইতিহাসটাই তো আম শুনতে চাই তোমার মুখ থেকে ঠাকুমা! 

তখন তান এইভাবে শুরু করলেন, খুব ভোরে আম গঙ্গাস্নান করতে 
যেতুম রোজ। একাঁদন বাঁড়তে ঢুকতে যাচ্ছি দৌখ সদরের পাশে দাঁড়য়ে 
একটা লোক, ময়লা জামাকাপড়, একমৃখ দাঁড়গোঁফ, মাথাটা একটা! ময়ল। 
1সল্কের চাদরে ঢাকাঁ। তাকে দেখেই আমার মনটা 'বাঁষয়ে উঠল । গঞ্গাস্নান 
করে ঘাটের ওপরে শিবমান্দরে পুজো করে বেশ পাঁবন্র ভাব মনে নিয়ে 
আসছিলুম। তাই ওই সাঁতিসকালে 'ভাখরণকে দেখেই মাথায় রাগ চড়ে উঠল। 
বলল.ম, িক্ষে করতে আসতে বাঁঝ সময় পেলে নাঃ তাই এই সাতসকালে 
মানুষ কৌথায় ঠাকুর দেবতার নাম করবে, না_। যাও এখান থেকে, এখন 
কোন ভিক্ষে দিতে পারব না। 

লোকটা চাপা গলায় বলে উঠল, 'ভিক্ষে চাইতে আমি আসান । 

তখন আঁম চমকে উঠলুম। তবে এই সাতসকালে ক তোমার রূপ 
দেখাতে এখানে দাঁড়য়ে আছো ? 

আপনার সঙ্গে পাছে দেখা না হয়, তাই ভোর থেকে এখানে দাঁড়ন্ে 
আঁছ। জানি আপাঁন রোজ গঞ্গাস্নানে যান। আপনাকে একটা কথা বলব 
বলে! 

দি এমন গুরুতর কথ যে এই ভোরে এখনই শুনতে হবে ? যাও এখান 
থেকে চলে, কোন কথা আম তোমার শুনতে চাই না। 


তাঁড়য়ে 'দচ্ছেন, আপনার দোরে এসে দাঁড়য়োছ বলে? 
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নি পরে আসবে। এখন আম কোন কর্থা শুনতে 
না! 

কিন্তু আপনি না চাইলেও আমি চাই, আমাকে এখাঁন বলতেই হবে। 
নইলে পরে লোকজন এসে পড়বে। 

“ক এমন গোপন কথা যে লোকজন এসে পড়লে আর বলা যাবে না। 
হেখয়ালি রেখে আসলে দি বলতে চাও, বলে ফেলো। আম এখন কোথায় 
ঠাকুরঘরে যাব পুজো করতে তা নয়__ 

আম ভাঁখরী নই। 'ভিক্ষে চাইতে আঁসাঁন। একাঁদন আমার অনেক 
ছিল, আজ সব হাঁরয়ে িঃস্ব। িতন-চার দন ছেলে দুটোকে খেতে দিতে 
পারান, তাই আপনার কাছে এসোছ ছু টাকাঁ ধার চাইতে। 

ধার চাইতে তোমার লজ্জা করছে না! যাকে চাঁন না, জান না, তাকে 
ধার দেব কোন্‌ ভরসায় ? 

লোকটা এবার চুপ করে 'ি ভাবতে লাগল। বলল:ম, অনেক ছিল তাহলে 
গেল কি করে? রেসের মাঠে না শখাঁড়র দোকানে? না অন্য কোথাও-_ 

মৈয়েমানুষের ঘরে। 

বললুম, তাহলে সেই মেয়েমানুষের ঘরেই গেলে না কেন যে তোমার 
সর্বস্ব গ্রাস করেছে। সে হয়ত দয়া করে কিছ উরে দিতে পারে তোমার 
হাতে। 

আমি তার কাছেই এসোছ। তবে দয়াপ্রার্থানই। আম শুধু ধার চাই। 
এই কথাগুলো বলতে বলতে তার মার্থার চাদরটা খুলে ফেললে । তারপর 
একে একে গোঁফ দাঁড়। পরচুলো পরে ছদ্মবেশে এসৌঁছল। 

এ্যাঁ, এ কি আর্পান! আপনার এই অবস্হা কি করে হলো ? 

ভূত দেখলে যেমন মানুষ শিউরে ওঠে, তেমানভাবে আম চমকে উঠলুম 
চকাঁদর্থার জামদার কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণকে দেখে। 

তখন চাপাগলায় তিনি বললেন, একাঁদন জুড়ি হাঁকিয়ে যার ঘরে এসৌঁছ, 
বাড়র চাকরবাকর থেকে আশপাশের লোকজন যাকে দেখেই সেলাম করতো, 
পাছে তারা কেউ চিনতে পারে, তাই এই ভোরে, এই রকম ছদ্মবেশে তোমার 
কাছে এসোঁছ। 

বললুম, ছি ছি, এইভাবে কেউ নিজের সর্বনাশ করে? ছেলে মেয়ে 
সংসার যার এত বড়। 

[তানি বললেন, ওকথা বলে আমায় কোন লাভ নেই। আমার বাপাঁপতামহ 
একাঁদন যা করে__বিরাট জাঁমদারীর তিন ভাগ নাচ গান আর মদ মেয়েমানুষে 
আমি বংশছাড়া হবো কি করে আশা করো ? 

তখনই তাঁকে বাঁসয়ে 'দিন্দুক খুলে এক হাজার টাকা হাতে 'দিয়ে বললুম, 
কাল আবার আসবেন, আম যা পাঁর আরো কিছ দেবার চেষ্টা করবো । 
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সঙ্গে সঙ্গে সেই পরচুলাগুলো পরে, আগের মত ছদ্মবেশে ঘর থেকে, 
বোরয়ে গেলেন। 

পরের দিন ঠিক সময়ে তিন এসে হাঁজর হতে আমি সেই বাড়ির দাঁলল. 
দানপন্র সমেত তাঁর হাতে 'দয়ে বললুম, এটা আপনাকে 'দিলুম। 

[তিনি কাগজটা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখটা 'ফাঁরয়ে 'িনয়ে বললেন, 'দয়ে 
নতে নেই। দান প্রাতিগ্রহ করা পাপ। এ বাঁড় একাঁদন আমিই তোমায়, 
উপহার 'দয়োছ, ভুলে যেয়ো না। 

তখন আম বলল.ম, বেশ। তাহলে এটা আম আপনার ছেলে-মেয়েদের 
উপহার 'দচ্ছ, তাহলে তো নিতে আপাত্ত নেই? 

আমার আপাঁন্ত নেই। কিন্তু যাদের দিতে চাইছো, তারা যাঁদ-_ 

একটু কেমন তাঁকে ইতস্তত করতে দেখে বললম; মানে ? 

মানে আমার ছেলেদের তো আঁম ভাল করেই 'াঁন-িকছু মনে করো 
না! বাইজীর সম্পাত্ত শুনলে তারা হাত 'দিয়ে ছোঁবে না। গ্রহণ করা দরে 
থাক । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো কে যেন একটা লোহার ডাণ্ডা সজোরে বাঁসয়ে 
দিলে আমার মাথায়। সমস্ত পাঁথবীটা যেন চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে 
গেল। আর কোন হুশ রইল না আমার। 


॥ পশচশ ॥ 


ঠাকুমা থামিলে আম তাঁর মুখের ?দকে তাকাইয়া রাহলাম, তখনই ক প্রশ্ন 
কারব যেন খ:াঁজয়া পাইলাম না। "তান যা বাঁললেন, তা যাঁদ সত্য হয় তাহা. 
হইলে এ এক অত্যাশ্র্য, আঁবিশ্বাস্য কাঁহনী সন্দেহ নাই। এত দুঃখ-দারিদ্র্যে 
মধ্যে ছেলেরা যাঁর দুশদন অনাহারা, তাঁর পক্ষে কি এত টাকার 'বষয়সম্পাত্ত 
মুখের ওপর ওই ভাবে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব 2 জামদার, রাজা-সহারাজণদের 
মেজাজের অনেক গজ্প লোকের মুখে শানিয়াছলাম, বইয়েও পাঁড়য়াছিলাম, 
ণকন্তু সাঁত্য কথা বাঁলতে ক এ যেন সব অসম্ভবকে ছাড়াইয়া 'গিয়াছে। 

একট পরে ঠাকুমাকে বলিলাম, 'দারদ্য-দোষঃ হরে গুণরাশিঃ!, এই কথাটা 
ছেলেবেলা থেকে গুরূজন ও শিক্ষকদের মুখে শুনে শুনে কান পচে গেছে” 
[কিন্তু এ যে দোঁখ গদরুবাক্য, শাস্তজ্ঞান সব মিথ্যা প্রমাণ করে দিলে। এত 
দম্ভ, এত আভিজাত্য যে নিজে না হয় না নলেন, কিন্তু তাই বলে ছেলে- 
গুলোকে অনাহার থেকে রক্ষা করার জন্যে যখন বাপের বদলে তাদের দিতে 
চাইলেন, তখন যেন জামদারী-দম্ভ আরও দশ হাত উচতে উঠে গেল! সাঁত্, 
এ যেন কল্পনার অতনত | 

আম্মার কথাগুলো যেন ঠাকুমার কানে ঢোকে নাই। কেমন যেন তাঁকে 
একটু িমনা বোধ হইতোঁছল। তাই আবার যখন বাঁললাম, দেখুন ঠাকুমা, 
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আম্মার তো মনে হয় আপাঁন যাঁদ তাঁকে না 'দয়ে ছেলেদের হাতে তুলে দিতেন, 
তাহলে বাপের এ দম্ভ চূর্ণ হয়ে যেত 'নিশ্চয়ই। 

না দাদ, তুমি ছেলেমানুষ, ওদের িকছুই চেনো না। ভুলে যেয়ো নাষে 
বাঘের বাচ্ছা বাঘই হয়! 

সে তুমি যাই বলো, আমি হলে 'কছুতেই এতখাঁন স্পর্ধা তার সহ্য 
করতৃম না। তোমার মত বিখ্যাত মানুষের মুখের ওপর যে এই কথা বলতে 
পারে, 'তখাঁন ফেরত চাইতুম যে টাকাটা 'নয়োছিল আগের 'দন। তাই আমার 
খুব জানতে ইচ্ছে করছো, তারপর তুঁম 'ি করলে ? 

ক করবো দাদ? 

সেকি! এতখানি অপমান যে 'নজে করলে না, তার ছেলেদের "দয়ে 
করালে, তার জন্যে তুমি কোন প্রাতিশোধ নিলে না ? 

ঠাকুমার মুখে ঈষৎ ম্লান হাঁসি দেখা 'দয়া সঙ্গে সঙ্গে মিলাইয়া গেল। 
বাঁললেন, না দাদু, প্রাতশোধ হীন, তার বদলে মনে মনে তাঁকে প্রণাম 
করেছিলুম। এত বড় সত্যটা আমার চোখে আঙুল 'দয়ে দৌখয়ে দেবার জন্যে । 
সাঁত্য বলতে ক, যখন সংখ্যাঁতির অহঙ্কারে আমার মাঁটতে পা পড়তো না, 
ভাবতুম যার এতটুকু অন:গ্রহ পাবার জন্যে ধনী থেকে উচ্চাশাক্ষত, সমাজের 
কত সব বরণীয় ও পূজনীয় ব্যন্তি গোপনে গভীর রান্নে আমার চরণে 
পু্পাঞ্জাল দিয়ে জীবন ধন্য মনে করতেন, আম তাদের সকলের মাথার মাঁণ_ 
সৈই অহঙ্কার নিমেষে আমার চূর্ণ করে 'দয়ে যেন দেখিয়ে দিলেন, আমার সত্য 
পাঁরচয় কি। যত বড় বাঈজন হই না কেন, মানুষ গহসেবে সমাজের কাছে 
আম ঘণ্য অস্পৃশ্য, ওই আঁস্তাকুড়ের মত, আমার রোজগারের টাকাও হাতে 
ছতে ঘেন্না করে। এ যে কত বড় আঘাত তুমি বুঝতে পারবে না দাদু। 
তুমি ছেলেমানূষ। 

এবার আম হাঁসয়া ফৌঁললাম। বাঁললাম, তুমি যাই বলো ঠাকুরমা, 
আম কিন্তু এর মধ্যে তোমাদের একটা গভীর প্রেমের গন্ধ পাচ্ছি। 

দূর দূর! প্রেম কোন চুলোয় পোল ? বরং বল্‌ এতবড় অপমানের কথা 
শুনীন আগে কখনোধ 

বাঁললাম, যেখানে ভালবাসা যত বোঁশ, সেখানেই তো মান-অপমান তত 
বড়। নইলে তার দুঃখে এক কথায় এতবড় 'বিষয়সম্পাত্ত দান করতে যাবেন 
কৈন? আর সাঁত্তকারের গভীর ভালবাসা ছল বলেই, তার প্রমাণ 'তাঁন 
দলেন ওই ভাবে । নইলে এত বড় দুঃখ দৈন্য অভাব সত্তেও কি কেউ হাতে 
পেয়েও এমন ভাবে ত্যাগ করতে পারে 2? এখানে যেমন দাতা তের্মান গ্রহাতা। 
দুজনের মন যেন একসুরে বাঁধা । দান যত বড়, ত্যাগ তার চেয়েও বড়। খুব 
আশ্চর্য লাগছে আমার! বাস্তাঁবক এরকম কাঁহনণ শোনা যায় না। সেই 
লোকাঁটকে একবার চোখে দেখতে পেলে চক্ষু সার্থক হতো। 

ঠাকুমা বলিয়া উঠলেন, তৌমরা একালের ছেলে, তোমরা প্রেম ছাড়া কিছ? 
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জান না। আমাকে যে এতবড় অপমান করলে, তার মধ্যে তুমি প্রেম দেখছ & 
বারে ছেলে! তুমি আমার নাত নও, যাও।-_বাঁলয়া কীন্রম অভিমানে আমার, 
চোখের দিকে তাকাইলেন। 

বালাম, ঠাকুমা, যদি সাঁত্য ভালবাসা না থাকত 'তাহলে 'ি যার তার 
কথায় এইভাবে মানুষ সব 'কছন 'িসরজন দিতে পারে? যার মুখের একটা 
কথার ঘায়ে তোমার চোখের সামনে সব পৃথিবনটা নিমেষে অন্ধকার হয়ে গেল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে জীবনের গাঁতটাও এইভাবেই একেবারে ওলটপালট হয়ে গেল, 
সে মানুষের সঙ্গে তোমার কোন কিছ ছিল না, এ কথা বললে হাইকোটে'র 
জজও বিশ্বাস করবে না। কেন শাক "দিয়ে মাছ ঢাকতে চেস্টা করছ ঠাকুমা । 
নাতির কাছে তুমি ধরা পড়ে গেছ। 

[ছঃ, ওকথা আর মুখে এনো না আমার সামনে, দাদু! তুমি ছেলেমানুষ, 
তোমাকে আমার মনের সে কথা বলে বোঝাতে পারব না। সে বড় মর্মান্তিক 
জবালা। একমাত্র আমার মত হতভাগিন যারা, এ পাপের পাঁথক তারা ছাড়া 
কেউ বুঝবে না রে মাঁনক।...এসব কথা আর মুখে আঁনস নি ভাই। যে 
জীবনটা কোন কালে পুড়ে ছাই হয়ে মাঁটর সঙ্গে মাশয়ে গেছে, তার কথা 
[কছু কি এখন মনে আছে রে! 'মথ্যে কথা ক তুমি আমার মুখ দিয়ে বলাতে 
চাও এখন ? 

জব কাটিয়া বাললাম, 'ছি 'ছি ঠাকুমা, আমাকে এমন অধম ভাববেন না 
আমার শুধু জানার নেশা । প্রেম ছাড়া ি মানুষের কোন হীতিহাস থাকতে 
পারে। 

ঠাকুমা এবার ক ভাঁবয়া বলিলেন, সৌঁদন সারারাত ঘুমোতে পারলুম 
না। যতবার চোখ বোজাতে যাই, অমাঁন কতগুলো ছায়ামৃর্তি যেন চাঁরাঁদক 
থেকে আমার বিছানাটা এসে ঘিরে ধরে। দেখি কত সতানারীর মুখ, তারা 
কাঁদছে, কেউ 'আভসম্পাত 'দচ্ছে মাথার চুল ছিড়ে, কেউ বা বুূক চাপড়ে 
দর্ঘ*বাস ফেলে হাহাকার করছে। আবার দোৌখ সেই গড়ের মধ্যে, ছেক্ড়া 
জামাকাপড় পরা ভিখিরির মত দৈন্যদ:দশাগ্রস্ত কত ছেলেমেয়ের অনাহারী 
শুকনো মুখ, চোখে জল। 

০ এটুঠিধজনি রর চুর রাবির 
নারী ও 'শিশুসন্তানের মুখের গ্রাস। আম অপরাঁধনী এদের কাছে। মনে 
হল সাঁত্য আমি নরকের কাঁট। আমারই লোভে নাভে গেছে কত ঘরে কত 
আলো । 

সেই রাতেই স্হির করে ফেললুম, না আর অপরাধ বাড়াব না। বাইজনী- 
জীবনটাকে শেষ করে দেব আজ রান্নে। আম তো মেয়ে, বিয়ে করলে সংসারে 
ছেলেমেয়ের মা হতে পারতুম ওদের মত। তারপর 'যাঁদ আমার মত আর কেউ 
আমার স্বামীকে কেড়ে নিত আমার কাছ থেকে, তাহলে £ আর এ পথে নয়, 
এই শেষ। 
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এই বলিয়া একটু থামিয়া ঠাকুমা বাঁললেন, সে যেমন ঘৃণায় আমার 
সম্পাত্ত ত্যাগ করে গেল, আমও প্রাতজ্ঞা করলাম সেই রানে এই আঁভশপ্ত 
জীবনের যা কিছু সয়, আমিও যে ত্যাগ করতে পার তাকে দেখিয়ে দেব। 

বাঁললাম, এখানেও যাঁদ আম বাল সেই দুই আর দুইয়ে চার, তাহলে ক 
রাগ করবে আমার 'শপর ? 

বড় দুষ্ট; তুই। আর কোন কথা নয় এ সম্বন্ধে। 

আচ্ছা ঠাকুমা, শুধু একটা কথা যাঁদ বলো। তুম যার ওপর প্রাতিশোধ 
নেবার জন্যে সবস্ব ত্যাগ করলে, সে ক যে টাকাটা একাঁদন খণ বলে গ্রহণ 
করোছিল, তোমাকে ক ফেরত 'দিয়োছিল ? 

জান না, যা বাঁলবামার্র শঙ্খঘণ্টাধ্ধান হইল । ঠাকুমা উঠিয়া। পাঁড়লেন, 
তোমার সঙ্গে বকবক করতে গিয়ে আরাঁতির সময় হয়ে গেল। 

দিন বেশ একটু আগাইয়া গেলে বাঁললাম, আম ক দেখতে আসতে 
পার? তোমার ঠাকুরকে নমস্কার করব। 

একট; থেমে তান বাঁললেন, হ্যাঁ এসো ভেতরে, ঠাকুর নমস্কার করবে 
যখন। 

আসলে যার বাহরের পোশাকে কোথাও কোন তাগের চিহ্ন দৌখ নাই, 
তার ভিতরটা কেমন দেখার কৌতূহল ছিল আমার মুখ্য উদ্দেশ্য। জীঁনিতাম, 
ঠাকুর নমস্কার কাঁরতে চাঁহলে কোন মানুষই না কাঁরতে পারে না! 

ভিতরে কয়া আম অবাক হইয়া গেলাম। একেবারে সম্পূর্ণ আলাদা 
মহল এটা। ওই সাধুূদের আখড়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। মস্ত উণ্চ; 
পাঁচল দয়া পৃথক করা তীকুমার এ দিনজস্ব মহলে গকন্তু কোথাও কোন 
1াবলাসব্যসনের িহু দোঁখতে পাইলাম না। আত সাধারণভাবে সাধু-সন্্যাসীদের 
মতই তান বাস করেন, যাঁদও ঘর সবসহদ্ধ চারাঁট। 

ঠাকুবঘরাটি একেবারে মাঝখানে । তান প্রথমেই শোবারঘরে 'গয়া ঢ্াঁকলেন। 
তারপর একটা কমণ্ডল হইতে গঙ্গাজল লইয়া দুহাত ধুইয়া ঠাকুরঘরে গিয়া 
৮কিলেন। 

আম ঠাঁকুরঘরের দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইতে দোখ, একটি বুড়োমতন 
চাকর তখনো ন্যাতা "দিয়া ঠাকুরঘরের মেঝেটা মুছিতেছে। সামান্যই বাকী ছিল 
অবশ্য। সেটুকু মোছা হইয়া গেলে ঠাকুমা ভিতরে ঢাঁকয়া ঠাকুরের ?সংহসনের 
সামনে যে আসন পাতা ছিল তাহাতে বাঁসলেন। গসংহাসনের উপর দোঁখলাম 
ছোট্র একটি সোনার নাড়ুগোপাল মৃর্তি, চকচক কাঁরতেছে। চাঁরাদকে ফুল 
দিয়া সাজানো । চাকরাঁট ধূপ জ্বালিয়া পাশে রাখিয়া 'দিল। 

ঠাকুমা কোশাকুঁশ হইতে একটু জল হাতে লইয়া আগে আচমন কাঁরয়া 
তারপর ফুলাবজ্বপন্ন লইয়া মন্ল পাঁড়িয়া সেই মার্তর উপর ছণাঁড়য়া দিতে 
লাগলেন। পূজা শেষ হইলে চোখ বুঁজয়া কয়েক “মাঁনট জপ কাঁরলেন। 
চাকরাঁট তখন একাঁট রূপার থালায় গছ মিষ্টান্ন ও তাহার পাশে রূপার 
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গ্লাসে জল রাখিয়া গেল। জপের পর ঠাকুমা আরাঁত করিলেন, ঠাকুরকে মাথা 
নীচু করিয়া প্রণাম কিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমিও দু'হাত জোড় কাঁরয়া 
প্রণাম সারিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, নাড়গোপালের মার্ত না? 
' তিনি বাঁললেন, হ্যপ। গুরুমহারাজজশী এটি আমায় দিয়েছেন জে হাতে 
করে। তান আদেশ দিয়েছেন নজে হাতে এর সেবা করতে । গুরুজী 
বলেছেন অনেক সন্তানের মা হলেও তুমি বাংসল্য-স্নেহের স্বাদে বাঁ9ত। তাই 
শিশহ-সন্তানের মত এর সেবা করলে সে অভাব তোমার মিটবে । তখন পূর্ণ 
মাতৃত্বে তুমি আভাঁবস্ত হবে। 

আমি বাহিরে আসবার জন্য পা বাঁড়াইয়াঁছ, চাকরাঁট একট থালায় করিয়া 
ঠাকুরের প্রসাদ আনিয়া আমার হাতে 'দিল। 

প্রসাদ খাওয়া শেষ হইলে, একাঁট লম্বা মোরাদাবাদী গ্লাসে কঁরয়া জল 
লইয়া আসিল। 

আম জল খাইলে, সেই এ'টো গ্লাস ও থালাটা লইয়া চাকরাঁট ভিতরে 
পাতকুয়াতলায় ধুইতে লাগল, আম চাঁলয়া আঁসলাম। 


॥ ছাঁব্বিশ ॥ 


ধর্মশালা সর্বসাধারণের জন্য। সেখানে কখন কে আসে যায় থাকে-কে কাঁর 
কাঁড় ধারে! 

সোঁদন 'বকাঁলে ঘরে চাঁব দিয়া কয়েক পা যাইতেই দোৌখ এক ভদ্রলোক 
চূপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছেন উঠানের একপাশে । আমাকে দোঁখয়া দ্রুত পা 
চালাইয়া আমার সামনে আসিয়া 'জজ্ঞাসা কারলেন, আপাঁন কি বাঙালণী ? 

উত্তর দিলাম, দেখে ক মনে হয়? 

মাপ কর্বেন। আজই আমি এখানে এসোছ। এর আগে হাঁরদবারে কখনো 
আ'সান। রাস্তায় বাঙাল মনে করে দু'একজনের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
খুব অপ্রস্তুত হয়োছ। 

হাসিয়া ফেলিলাম।_এখাঁনে অন্তত সে ভুল হবার আর কোন সম্ভাবনা 
নেই। 

ভদ্রলোক হয়ত প্রো কিন্তু এমন আঁটসাঁট দেহের বাঁধন যে খুব বেশী 
ছা্রশ কি সাঁইন্রশ বলিয়া মনে হয়) যা হউক এবার 'তাঁন বাঁললেন, আপানি 
এখানে অনেকাঁদন আছেন শুনে আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এলমম। আচ্ছা 
বলতে পারেন, এখানে স্বামী সর্বান্দর আশ্রম কোথায় ? 

এবারে তো মনর্সকলে ফেললেন। সাধ্ু-সম্ব্যাসী তো এখানে এক-আধজন 
থাকেন না, এ যে সাধ্-সম্ব্যাসীদের আড়ৎ! সারা ভাতে যেখানে যত সাধক 
সম্প্রদায় আছে, প্রায় প্রত্যেকের আস্তানা এখানে । হাতেপায়ে গণে শেষ 
করতে পারবেন না, ধারাপাতের সট্কেতে অর্থৎ শতাঁকিয়ায় কুলোবে না, 
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নমৃতায় গিয়েও থৈ পাবেন 'িনা সন্দেহ! 

বলেন ক? বিস্ময় তাঁর দুই চোখে। 

হ্যা, আপাঁন তো সবে আজ এসেছেন, দেখুন ঘুরোফরে, তখন 'মালিয়ে 
নেবেন আমার কথা! এ জায়গার নাম স্বর্গদবার। এঁদকে হারদ্বার থেকে 
কন্‌খল ওাঁদকে লক্ষর্ণঝূলা পর্যন্ত যত দূর যাবেন কেবল মঠ আর মান্দর। 
দেখতে আপনার চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়বে। 

ভদ্রলোক আমাকে থামাইয়া দয়া বাঁললেন, না না, আম যাঁর কথা বলাঁছ 
তান তান্তিক মহাসাঁধক। 

বাঁললাম, হাঁ হাঁ, এখানে অনেক মহাসাধক দেখলুম মশাই এ ক'মাসে। 
কারুর সঙ্গে কারুর কথা মেলে না। একজন বলে যাঁদ দাক্ষিণে যাও, আর 
একজন বলে উত্তরে, কেউ বলে “দেখা হোগা” কেউ বলে “হোগা নেই'। আম 
মশাই এদের কাউকে 'বশ্বাস কার না। যাঁদ সাঁত্যকারের সাধ্‌ হয়, তাহলে 
তাদের কথার মিল একজনের সঙ্গে আর একজনের হবে না কেন ? 

একটু থাময়া আবার কাঁহলাম, একাঁদন আপনার মত আমও এখানে 
এসোছলম অনেক আশা বুকে নিয়ে, মহাসাধক সম্নাসনদের নিশ্চিত সাক্ষাং 
পাবো বলে। কিন্তু এখন দেখাছ 'অল: বোগাস্‌”। সব বাজে মার্কা । তবে হ্যাঁ 
আসল যাঁরা সাঁত্যকারের সাধু তাঁরা পাহাড়ের গহা-গহর থেকে বাইরে 
আসেন না। সেখানেই সাধন ভজন তপস্যা করেন। আর বাক যা সব এধার 
ধার দেখছেন, বেশীর ভাগ পেটভূখা ! 

ভদ্রলোক খপ কাঁরয়া দু'হাত কপালে ঠেকাইয়া বাঁললেন, দেখুন সাধু- 
সাল্লধাসী কার মধ্যে ক আছে, বাইরে থেকে তাঁ বোঝা যার তার কর্ম নয়, তার 
জন্যেও মনে ধর্মি*বাস থাকা চাই। 

বাঁললাম, আপাঁন যাই বলুন মশাই, আমরা একালের ছেলে, গছ বদ্যে- 
শীসদ্যে আছে পেটে, হাতেকলমে প্রমাণ ছাড়া কোন কিছ ব*বাস করতে 
নারাজ। 

1তাঁন বাঁললেন, জানি না আপনার এত আঁবশবাসের কারণ কি, তবে-_ 

তবে আসল' কর্থাটা বাঁল শুনুন। চলুন, আপাঁন তো বেড়াতে যাচ্ছেন, 
আমার সঙ্গে চলুন কনখলের 'দকে আমি যাবো, ওঁদকটা আপনাকে চিনিয়ে 
দিই। অনেক সাধু-সন্বাসীদের মঠ, আখড়া ওঁদকে রয়েছে। যেতে যেতে 
'গঞ্প করা যাবে। 

হাঁ হাঁ, তাহলে তো খুবই ভাল, চলুন। 
তাহলে আপনাকে সাঁত্য কথাটা বাল, আসলে আম একাঁট মেয়েকে খুজতে 
বোঁরয়োছ, কোথায় যে সে চলে গেছে, বেচে আছে কনা, এটাই জানাঁত চাই। 
শকল্তু এক-জনকে এক এক রকম বলতে শুনলে ক তাদের ওপর 'বি*বাস থাকে 
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-কৈ আসল আর কে নকল সাধ বলন তো? 

ভদ্রলোক এবার কপালে দুহাত জোড় কাঁরয়া ঠেকাইয়া বাঁললেন, আঁম 
যার কথা বলাছ, স্বামণ সর্বানন্দ, তান তান্লিক দ্ধ মহাযোগণী, [তান ভূত 
ভবিষ্যৎ সব বলে 'দিতে পাঁরেন। এমন 'ি ইচ্ছে করলে মৃত ব্যান্তকেও চোখের 
সামনে এনে দেখাতে পারেন! 

বলেন কিঃ এ যে বিশ্বাস হয় না? 

বিশবাস না করার মতই কথা 'কন্তু যাঁরা প্রকৃত মহাযোগী তারা৷ ইচ্ছা; 
করলে সব পারেন। 

বাঁললাম, যে মানুষ এ পারেন, তাঁর ঘরে তো টাকা রাখার জায়গা হবে না. 
মশাই ! 

ভদ্রলোক বাঁললেন, সব চেয়ে বড় কথা 'তাঁন কারুর কাছে কোন টাকা- 
পয়সা নেন না। স্রেফ একটা হরতুকণ তাঁর দাঁক্ষণা। 

হঠাৎ আমার শান্তির কথা মনে হইল । বাঁললাম, আচ্ছা আম যাকে খজে 
বেড়াচ্ছ তঁর্থে 'তীর্ঘে তার খবরটা যাঁদ আপাঁন দয়া করে একট জেনে দেন। 

ভদ্রলোক বাঁললেন, ছি ছি, আমাকে ওকথা বলবেন না। আম দয়ী করার 
কে? আপাঁন নিজে গয়ে তাঁর কাছে আপনার প্রার্থনা জানাবেন-যাঁদ 
আপনার ওপর তাঁর দয়া হয় তো তীর প্রতঃক্ষ দর্শন পাবেন। 

বাঁললাম, আচ্ছা দেখাঁছ, কাল থেকে আঁমও তাঁর সন্ধান করতে বেরুবো। 
িন্তু 'যাঁন এত বড় মহাসাধক, তাঁর কথা এতাঁদন এখানে রঝ়োছ, শ্মীনানি 
তো কারুর মুখে। চাপ চাপ আম এখানে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর কাছে 
ঘুরোছি। 

ভদ্রলোক বাঁললেন, তান একবারে কোনরকম প্রচার পছন্দ করেন না, শুধু 
তাঁর ভন্তশিষ্য ছাড়া আর কেউ তা জানে না। তান বাঙ্গাল, আগে ছিলেন 
নবদ্বীপে। বয়স এখন অনেক হয়েছে, কিন্তু তাঁর গুরু দেহরক্ষা করলে, ত।র 
ইচ্ছানুসীরে সর্বানন্দ বাবা, এই আসনের উত্তরাধিকারী হন। তান যখন 
তারাপণঠে 'র্সাীদ্ধলাভ করেন, সেই সময় প্রথম আমার বাবা-মা তাঁর কাছে দীক্ষা 
নেন, তারপর থেকে আমাদের বংশের অনেকে তাঁর 'কাছে দক্ষা নেন। 

ক বললেন, তারাপনঠে 'সাদ্ধলাভ করেন ? 

, হাঁ, আপাঁন হঠাৎ তারাপঠের নাম শুনে এমন ভাবে শিউরে উঠলেন 
কৈন 2 

বাঁললাম, না, থাক। সেসব কথা আপনাকে বলা উচিত হবে না। 

নানা বলুননা? ব্যাপারটা কি শুনলে কোন দোষ নেই! 

তাহলে আমার কোন অপরাধ নেবেন না মশাই। আম আপনর 
গুরুদেবের বা ওই তীর্থস্থানের নন্দা করাঁছ না। ধর্মের নামে ষে কি ব্যভিচার 
চলছে, সেই কথাটাই বলছি। আমি মশাই যে মেয়েটির কথা বলল,ুম, তার, 
খোঁজে ওখানে গিয়ে এক দুম্টচক্রের পাল্লায় পড়োছিলুম। আমায় একজন, 


২৫০ 


বললে, এঁদক ওদিক মাছামাছ ঘুরে মরবেন কেন? তীর চেয়ে ওখানে এক, 
সিদ্ধ ভৈরব এসেছেন, তান নাকি ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দিতে পারেন, তাঁর 
কাছে চলে যান। 

সেইমত গিয়োছিলম। কিন্তু বি*বাস করতে পাঁরান যে তাঁর নাম করে 
তাঁর চেলাচামনন্ডারা এরকম বীভৎস আচরণ করতে পারে। 'ছি। ণছ মশাই, সেসব 
কথা মুখে উচ্চারণ করতে থেম্না করে । গুরুর কাছে যাবার আগেই তাঁর চার- 
পচিজন চেলা এসে আমায় ঘিরে ধরলে । যেমন পুরীর মান্দরে পূজো দিতে 
গেলে পান্ডাদের পাল্লায় পড়তে হয়। যাহোক তখাঁন তারা 'নজেদের মধ্যে 
আপোসে 'স্হির করে ফেললে, আমি কোন্‌ পাণ্ডার ঘরে থাকবো । আমার 
আসার উদ্দেশ্য আগেই 'তাঁদের বলেছি, তারাও আমায় আশ্বাস দিয়েছে, বাবার 
কাছে নিয়ে গিয়ে সব ব্যবস্হা করে দেবে। তবে তার জন্যে অবশ্য তেরাঁত্তর 
সেখানে কাটাতে হবে। তৃতীয় দিন অমাবস্যা, সোঁদন *মশানে মাঝরাতে ভৈরব 
বাবা জবলন্ত চিতার সামনে পূজায় বসবেন, তারপর ভোর হলে তাঁর কাছে 
নিয়ে গেলে তখন তাঁর মূখ দিয়ে যে কথা বেরুবে, তা নাক একেবারে অবার্থ 
সত্য! 

ওদের মধ্যে যান আমায় বাড়ীতে 'নয়ে গিয়ে তুলংলন, তাঁর বয়স হয়েছে, 
পাকাদাড় একগাল, মাথায় একবোঝা ঝাঁকড়া বাঁকড়া পাকা চুল। ঘরে ঢুকেই 
[তান ডাকলেন, ও মা, হাত-পা ধোয়ার জল আগে দিয়ে যাও, তারপর বাবুর 
বিছানা বাইরের ঘরে পেতে দাও। 

যাচ্ছ বাবা, এখাঁন ভাতের ফ্যানটা গেলে! 

একট পরে জলের গাড় ও গামছা দিতে এংলা একাঁট তরুণী যুবতি, 
বয়েস ডাঁনশ-কুঁড়র বেশী হবে না, রংটা কালো 'কন্তু সারাদেহে যেন যৌবন 
উছলে পড়ছে। তাকে দেখিয়ে লোকাঁট বললে, হান আমার শান্ত-_আপনার 
দেখাশুনা সেবা সব ডাঁনই করবেন। যখন যা আপনার দরকার ওঁকে বলবেন, 
লজ্জা করবেন না। ৃ্‌ 

যাই হোক, তারামায়ের মান্দরে গিয়ে দর্শন করে, পূজো 'দয়ে তারপর 
লোকাঁট বাড়তে মায়ের ভোগ এনে খাওয়ালে। ও?দকে 'তাঁর শাস্তও সারাঁদনে 
বারকতক চা তৈরী করে আমায় খাওয়ালেন। কিন্তু রাত হলে খাওয়া-দাওয়ার 
পর শোবার জন্য ব্যবস্হা করাছ, লৌকটি এসে বললে, বাবু পণচশাঁট টাকা 
দিতে হবে ? 

কি জন্যে? 

আজ্ঞে কারণ সেবার জন্যে। আঁম একা নয়, আমরা পাঁচজনে সেবা করবো. 
-আগে মা-তীরাকে ভোগ দেবো তারপর প্রসাদ পাবো আমরা । আপাঁন 
প্রসাদের ভাগ পাবেন। 

কারণ অর্থাৎ মদ। বাঁললাম, আপনারাই খান ও প্রসাদ। আমার দরকার, 
হবে না। 


২৫১, 


লোকটি বলিল, না, কলকাতা থেকে আপনাদের মত সব ছোকরা বাবুর! 
আসে মাঝে মাঝে” আমাদের সঙ্গে সামনে প্রসাদ খান। 

থাক ওসব বাজে-কথা। মোট কথা আসল যে ভৈরব তাঁকে একবার দশ'ন 
করবো যখনই বাল” তখাঁন লোকাঁটি বলে, এখন কারো সঙ্গে দেখা করেন না। 
[তান দূরে বনের কাছে একটা কু'ড়েঘরে থাকেন। 

এমাঁন করে দ্বিতীয় রান্নে আবার এসে পশটশাঁটি টাকা চেয়ে 'নয়ে গেল, 
কারণ ভোগের জন্য। 

শেষে অমাবস্যার দিন এসে বললে, একশোটি টাকা চাই। আজ রাতদুপুরে 
মহা*মশানে চক্র বসবে, তার জন্যে কারণ অন্তত পেটভরে খাওয়ার 'নিয়ম। 
'বলল-ম* আপনার ভৈরববাবা একলা খাবেন তো £ তার জবাবে লোকটা অদ্ভূত 
ধরনের হাঁসি হেসে বললে, না, চক্র কি একা হয়! সেখানে আরো অনেকে 
থাকবেন। 

যাকগে মরুকগে! আজই তো শেষ। কাল ভোরে চলে যাবো ভৈরবের 
কথা শুনে। 

গভনর রাত। বিছানায় শুয়ে িছুতেই ঘুম হচ্ছে না। “বলহাঁর হার 
বোল: ধর্বান অস্পন্ট হলেও শমশানের দক থেকে কানে এলো। ভাবল:ম তাহলে 
লোকটা যা বলেছে সব সাঁত্য! *মশানে মড়া এসেছে । িতার সামনে বসে ভৈরব 
চক্রে বসবেন। 

খুব তেম্টা পেয়োছল* এক গ্লাস জলের জন্য উঠে লোকটিকে যেই 
ডেকৌঁছ, একটা ছেলে পনেরো-ষোল বছর বয়েস হবে, শুয়োছল বাইরের 
দাওয়ায়, বললে, বাব; ওনারা তো কেউ ঘরে নেই। 

কোথায় গেল এই রাত্রে ঃ 

আজ্ঞে, *মশানে গেছেন। 

শমশানে গেছে 2 কেন ? 

আজ ওখানে ভৈরববাবার পূজো হবে মহাধুূমধাম করে, চক্র বসবে। বলেই 
ছেলোঁট বললে' বাবু রোজ আপানি ওদের এত টাকা দেন মদ খেতে, আম সব 
এনে 'দিই কিন্তু একফোঁটা আমায় পেসাদ দেয় না! 

তুই মদ খাস নাক? এইটুকু ছেলে! 

আজ্ঞে মদ আমরা সবাই খাই। আঁমার ছোট ভাইয়ের বয়েস পাঁচ বছর, 
সেও খায়। মা-বাবা সবাই খায়। 

তোর বাঁড় কোথায়, তুই এখানে কি কারস ? 

আজ্জে এখানে এদের চাকার কার। আমার বাঁড় এখান থেকে এক ক্রোশ 
পথ। বাবু, আমায় দুটো টাকা দেবে ? 

এখন টাকা 'নয়ে ক করাব ? 

আজ্জে মদ খাবো একট;- অনেকাঁদন খাহীনি। 

এই রানে মদ কোথায় পাব ? 


২ 


আজ্ঞে এখানেই পাবো। পাঁচ মোড়লের বাঁড়তে। আপাঁন ক' বোতল; 
চান বলুন, এখুনি এনে 'াচ্ছি। 

না, আমি কিছ; চাই না। দেখ তোকে দ2'টো টাকা দেবো এখনি, যাঁদ তুই 
*শমশানে যেখানে চক্র হচ্ছে আমাকে নিয়ে যাস! 

সেখানে যাওয়া একেবারে নষেধ! দেখতে পেলে আর রক্ষা থাকবে না। 
আমার চাকার এখাঁন চলে যাবে। 

আচ্ছা তোকে আর দুটো টাকা বকাঁশশ করবো, যাঁদ নিয়ে যেতে পারিস ? 

নিয়ে যাবো, কিন্তু কাছে নিয়ে যেতে পারবো না। একট; তফাতে একটা 
আসশেওড়া গাছের জঙ্গল আছে, তার আড়ালে লাঁকয়ে বসে থাকতে হবে। 

বেশ তাই চল । 

আশ্চর্য হয়ে গেল্ম। চিতার আগুন তখন প্রায় নভে এসেছে। অন্ধকারে 
সেই অস্পম্ট আলোতে দোঁখ ইয়া জটাধারশ ভৈরব মাঝখানে বসে আছেন, তাঁকে 
ঘরে বসে আরো পাঁচজন। মদের বোতল তাঁদের চারপাশে । একট পরে এক- 
জন ভৈরবী এসে ভৈরবের সামনে দাঁড়য়ে তাঁর কাপড়চোপড় সব খুলে ফেলে 
উলঙ্গ হয়ে দাঁড়ালেন। ভৈরব তখন চন্দনবাটা নিয়ে কোমর থেকে তাঁর 'নিম্নাঙ্গ 
সব পায়ের আঙুল পর্যন্ত মাখিয়ে, জবাফুলের মালা তাঁর গলায় পাঁরয়ে দিয়ে 
দু'হাত ভরে ফ্‌লাবজ্বপন্ত নিয়ে তাঁকে পূজো করতে লাগলেন, দেব? প্রাতমার 
মত। তারপর পৃজো শেষ হলে ভৈরব তাঁর পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করতেই 
সঙ্গে সঙ্গে চক্রের আরো পাঁচজন ঘাড় হেপ্ট করে প্রণাম করলে। তখন সেই 
অবস্হায় ভৈরবী গিয়ে ভৈরবের কোলের ওপর ধারে ধীরে বসলেন। তখন. 
এক-একজন করে মেয়ে আগের মত উলঙ্গ হয়ে এসে বাকী পাঁচজনের সামনে 
দাঁড়াতে একই ভাবে তাদের দেহে চন্দন মাঁখয়ে ফুলাবজ্বপন্র দিয়ে পুজা করে 
প্রণাম করার পর, তারা একে একে সেই পাঁচজন পুরুষের কোলে উলঙ্গ মুত তে 
গিয়ে বসলো। চিতার আগুন 'তখন একেবারে নিভে গেছে। 

ছোকরাটা চাপ চাপ আমার কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে বললে, বাবদ 
[শিগ্ঁগর পালিয়ে চলুন, ওই দেখুন এঁদকে যেন কে একজন আসছে। চলন, 
[শিগগির বনের মধ্যে ঢুকে পড়ুন, আম চুপ চুপি আপনাকে বাঁড় নিয়ে 
যাবো । 

আম যে লোকাঁটর বাঁড়তে উঠোছলূম, তাকে ও তার সেই শীন্তকে ওই 
অস্পম্ট চিতার আলোতে দেখেই চিনতে পেরোছিলুম। অন্য মেয়েদের ঠিক 
চিনতে না পারলেও, সকলেরই বয়েস বেশী, ওর মত তরুণী যুবতী কেউ নয়। 

পরাঁদন ভোরে রন্তচক্ষ: নিয়ে লোকটি বাঁড় ফিরলে আঁম বললহমঃ চলমন, 
এবার ভৈরববাবার কাছে যাওয়া যাক। 

সে বললে, না, হবে না। এ চক্রে কি নাঁক বাধা পড়েছে। আবার এক 
মাস পরে এমাঁন অমাবস্যায় আসতে হবে। 

আঁম সেই যে চলে এসোঁছ আর যাহীনি। 


৫৩. 


সাঁত্য কথা বলতে, শান্িক শুনলেই আমার মনটার মধ্যে সেই বাঁভৎস 
বামাচারের কথা মনে পড়ে যায়। 

ভদ্রলোক এতক্ষণ মন "দয়া সব শাঁনতোছলেন। বাঁললেন, আপানি কত- 
গুলো ভণ্ড শয়তানের পাল্লায় পড়ে 'িয়োছলেন। সব তীর্খক্ষেত্রেই তো আজ- 
কাল ধর্মের দোহাই ?দয়ে কত না নোঙরাম হচ্ছে! 

আসলে তন্মসাধনা অত্যন্ত কঠিন এবং উচ্চকোঁ্টি সাধক ছাড়া এ পথে 
সাঁদ্ধলাভ দুরূহ, তপস্যা ছাড়া সম্ভব নয়। আমার কাছে তন্ন সম্বন্ধে িছন 
বই আছে, আপনাকে পড়তে দেবো, পড়লে বুঝতে পারবেন। 


॥ সাতাশ ॥ 


কথা ছিল পরাঁদন সকালে আম সেই ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া খুজতে বাহর 
হইব, কোথায় কোনাঁদকে তাঁর গুর সেই তান্তিক সাধকের আশ্রম! ভদ্রলোক 
নতুন আসিয়াছেন, পথঘাট ছুই চেনেন না বাঁলয়া যে আম স্বতঃপ্রণোঁদিত 
হইয়া এই ভাবে নিঃস্বার্থ পরোপকার কাঁরতে আগ্রহী হইয়াছলাম বাঁললে 
মথ্যাকে গোপন করা হয়। আসলে আমার সবার্থটা এখানে বোধ হয় তাঁর চেয়েও 
বেশী। কারণ আম সঙ্গ হইলেও আজ কি কাল, পরশ. একাঁদন না এক- 
দন "তান গরুর আশ্রম খ:াঁজয়া পাইবেন 'নিশ্চয়। 

কিন্তু আমার সাহায্যে যাঁদ তিনি আশ্রম খ:ঁজয়া পান তা হইলে স্বভাবতই 
আমার প্রাত একটু কৃতজ্ঞতাবোধ কাঁরবেন এবং আমার উদ্দেশ্য তাতেই 'সম্ধ 
হইবে। অর্থাৎ আমার জন্য তানি গুরুদেবকে একটু বাঁলবেন যাতে শান্তিকে 
একেবারে চাক্ষুষ দেখিতে পাই- কোথায় ক ভাবে সে আছে। তখন আর 
আমায় পায় কে? একেবারে সৌজা এখান হইতে পাঁড় জমাইব তার 'কাছে। 

সারারাত এমনি সব আরো কত কল্পনা কাঁরতে 'গয়া রানে ভাল কাঁরয়৷ 
ঘুমাইতে পার নাই। কতক্ষণে সকাল হইবে এই চিন্তায় বারে বারে ঘুম 
ভাঁঙয়া গিয়াছে। আবার ঘাঁড় দৌখয়া শুইয়া পাঁড়য়ছ। 
এমন সময় ভদ্রলোক হঠাৎ আসিয়া হাঁজর হইলেন। 

বাললাম, এই যে আমার হয়ে গেছে দাদা, একটু বসুন। জার্মীকাপড়টা 
বদলে 'নই। 

আমার কথা যেন ভদ্রলোকের কানে ঢুকিল না। "তান খপ কাঁরয়া তাঁর 
চাদরের ভিতর হইতে খানকয়েক বই বার করে আমার হাতে 'দিয়া বাঁললেন, 
এগুলো আপনাকে দিতে এল্‌ম_ একট; উল্টেপাল্টে দেখবেন, তা'হলেই বুঝতে 
পারবেন, তল্প্রসাধনা একটা ছেলেখেলার জিনিস নয়, কত উচ্চস্তরের ও কত 
কঠিন এর সাধনপ্রাকয়া। 

বইগীলির নাম দৌখিয়াই আমার শরীর ঝিমাঝম কাঁরয়া উঠিল। তাড়া- 
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তাঁড় তাঁর হাতে ফিরাইয়া ?দয়া বলিলাম, দাদা, এত বড় শাস্ত কেন আমায় 
দিচ্ছেন ভাই, আম তো আপনাদের ধমের কোন 'নন্দা কারান বা কারুর প্রাত 
কোন কটাক্ষপাতও কাঁরন। ওইরকম মহাতনর্থে তন্্সাধনার নামে কতকগুলো 
ঠগ, ভ্রম্টাচারী যে ব্যাভচার ও নোঙরাম 'করে চলেছে, আম শুধ্‌ সেইটাই 
আপনাকে জানিয়েছি । 

1তাঁনি বাঁললেন, সেইজন্যেই তো এই বইগুলো আপনাকে একট; পড়ে 
দেখতে বলাছি। এতে ভয় পাবার মত 1কছু নেই, খুব সহজ বাংলায় সব ব্যাখ্যা 
দেওয়া রয়েছে, দেখুন না ? 

দু'হাত জোড় কাঁরয়া বাঁললাম, দোহাই দাদা, মাপ করুন। ওই বইগুলোর 
নাম পড়েই আমার যাকে বলে, 'আত্মারাম খাঁচাছাড়া”। আগমসার, নিগমসার 
আর একটা যেন কি তল্নসার। 

শেষ বইটার নাম করামান্র তিনি বইটার একটা পাতা খালয়া ফেললেন, 
দেখুন ওই মদ সম্বন্ধে কি 'ানদেশি আছে তন্ত্রসাধনায়_ 

বাঁললাম, রক্ষা করুন দাদা, আম পড়তে চাই না। তার চেয়ে আপান বরং 
মূখে বলুন শুনাছি। আপাঁন যখন এই ধর্মে দীক্ষা নিয়েছেন, এ সম্বন্ধে অনেক 
[িছু নিশ্চয় পড়াশুনা আছে! 

গ্তাঁন বাঁললেন, অনেকেই ছু না জেনেশুনে যখন তন্ত্র সম্বন্ধে কদর্থ 
করেন তখন শুনলে গা জলে যায় ; সাঁত্য খুব রাগ হয় মনে। 

তাই বলে আমার ওপর কিন্তু সে রাগ ঝাড়বেন না দাদা-আম আপনাদের 
ধর্ম নিয়ে বদর্থ করান, বরং যারা এ 'নয়ে বাঁভচার করছে, তাদের সম্বন্ধে 
আপনার কাছে নাঁলশ জানয়োছ। 

আমার কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া ?তাঁন বলিয়া উঠিলেন, যাঁদচ তন্নসাধনা 
বলতে পণ “ম'কারের সাধনা বোঝায়, অর্থাৎ মদ মাংস মাছ মুদ্রা মৈথুন এবং 
এই মদই সাধনার প্রধান অঙ্গ, তবু সকল ধর্মশাস্ত্রের মত এরও একটা 'নিয়ম- 
পদ্ধাত আছে। সাঁত্য মদের অনেক গুণ। প্রথমত এতে নম্টস্বাস্থ্য উদ্ধার 
করে, শরীরকে সুস্হ ও সবল রাখে, পাঁরশ্রম করতে সাহায্য করে, মনে সাহস 
এনে দেয়। তাই মদকে বাদ দিলে চলে না। তন্ন্সাধনা করতে গেলে । এ সব- 
গুলোই মান্‌ষের প্রয়োজন হয়। িবশৈষত বীরাচারের সময়: যখন, একা ঘোর 
অমাবস্যার রান্রে *মশানে শবসাধনা কবতে বসে তখন যাতে মনে কেন ভয় ন৷ 
আসে, শরীরে কোন জড়তা না থাকে, বরং মনকে সাধনার প্রাত একাম্র ও উন্মুখ 
করে তোলে- মদের যে অনেক গুণ, নিশ্চয় জানেন ? 

এই বাঁলয়। সেই বইটা মুড়িয়া আবার বাঁললেন, তবে একটা কথা শুনলে 
ণবাস্মিত হবেন যে, এই তন্দসাধনার জন্যে মদ বা 'কারণ' সেবারও ক 'বাধ- 
ণনয়ম শাস্তমে আছে। মানে তার পাঁরমাণ যে কতটুকু কেউ জানে না। আসলে 
গলদ সেইখানে । 

তার মানে ঠিক 'ি বলতে চাইছেন, বুঝতে পারাছ না তো দাদা। 
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হ্যাঁ। দেই কথাটা বলার জন্যে তো বইটা এনোছ। এই দেখুন! 

বালিলাম, আহা, আবার বইটই. কেন? এই তো বেশ হচ্ছে দাদা_বেশ 
বুঝতে পারাছ। মুখে বলুন। 

পাছে আমার মুখের কথা বিশ্বাস না হয় তাই এইটা এনোছলুম, 'কারণ 
সেবা" কাকে বলে পড়ে দেখতে । জানেন ক ছোট্র চায়ের চামচের এক চামচেতে 
যতটুকু মদ ধরে, তন্ত্সাধনায় তার নাম এক পান্র! তবে আধকারী ভেদে 
এই' মাপ চলে। তিন, চার, পাঁচ বা সাত পান্র! ব্যাস, এই সাত পান্রই হলো 
তন্ত্র সাধনার পূণ পানর! তাহলে বুঝতে পারছেন, মোট মদের পাঁরমাণ কত- 
টুকু? এর দ্বারা কি কেউ মাতাল বেহেড হয়ে ব্যাভচার করতে পারেনা করা 
সম্ভব ? 

আম তো একেবারে অবাক! বলেন ক দাদা! 

দেখুন তন্্রসাধনার কথায় দি লেখা রয়েছে । বাঁলয়া আবার পৃন্ঠা খুলতে 
যাইতোঁছলেন। আম হাত জোড় করিতে তাঁন নিবৃত্ত হইয়া বাঁললেন, এই 
মদের সঙ্গে তেমাঁন একটু মাছ ও মাংস সেবার 'ানেশে আছে, পাছে শুধু 
মদ খেলে শরীর খারাপ হয়ে পড়ে। ক'তু তাই নলে যাঁদ কেউ একটা গোটা 
পাঠা বা বড় একটা মাছ আস্ত খেয়ে ফেলে তাহলে বদহজম, ভেদবাঁম তো হবেই, 
তাকে রূখবেন কি করেঃ এর সঙ্গে অপাঁরামিত মদ যথেচ্ছ চালালে কি আর 
সাধনায় মন যায়! বিশেষ করে শেষের দুশটতে মুদ্রা আর মৈথ্ুনের ক্ষেত্রে 
শত্তি বা উত্তরসাধকা ছাড়া যা হয় না! তাই সেখানে এসেই একেবারে সব 
গে'জে যায়। তখন দৌহক ভোগলালসায় এমন উন্মত্ত হয়ে ওঠে যে তাদের 
এই সব কু-ক্রিয়ার ফলেই তন্ত্রমন্ত্র সব একেবারে রসাতলে চলে গেছে। 

একমান্ন উচ্চকোট সাধক ছাড়া মায়ের কৃপালাভে ধন্য হতে পারে না। এখন 
তাই কৌল' তান্রিকসাধক নেই বললেই হয়। কদাঁচং তেমন মহাপুরুষের 
দর্শন মেলে! 

আমাদের গুরুদেবের মুখে শুনোছি, তাঁর গুরুদেব তাঁর আমল থেকেই 
তন্ন দীক্ষা দেওয়া একেবারে বন্ধ করে 'দয়েছিলেন। 'তাঁন বলতেন যে প্রথম 
প্রথম তন্তে দীক্ষা নিয়ে দুচার দিন একট নিয়ম মেনে সাধনা করে, তারপর 
সব ভুলে গিয়ে শুধুই গুচ্ছের মদ আর নারীদেহে আকণ্ঠ ডুবে থাকে। তাই 
“তান শুধু কালণমন্ দিয়ে ছেড়ে 'দতেন। আমাদের গুরদদেবও তাই 
করেন। 

আসলে কি জানেন, এই তন্্রসাধনা তো মন্তমূলক নয়-_ক্রিপ্ামূলক। 
নরনারণর 'মলন ছাড়া সম্ভব নয়। তাই তন্মসাধনা এত গৃহ্য গোপনীয়। এ 
আঁত কঠোর ও কঠিন তপস্যা। অনূভূত-গ্রাহ্য যাকে বলে “হৃদয় অনুভব? । 

অর্থাৎ এ কেবল দৌহক মিলন নয়, এ আঁত উচ্চস্তরের সাধনা_ নারা- 
দেহের মধ্যেই যার কামনার লয় ও পূর্ণ ব্রচ্মত্ব লাভ। 

সবয়ং শিব এ সম্বন্ধে পার্বতশীকে কি বলেছেন শহনন_বাঁলয়া. তান একটা, 


৮৬ 


বই খ্যলিয়া পাঁড়তে লাগিলেন_“মৈথুনং পরমং তত্ত্ব...” 

থাক থাক, দাদা । ওই মৈথুন তত্ব-বাঁলয়া দুই হাত জোড় কারতেই ওঃ 
স্যর বলিয়া তান জিব কাটিয়া ফোললেন। বাঁললেন, ওহো আম একেবারেই 
ভুলে গিয়োছল-ম ভাই যে আপাঁন ব্যাঁচিলার। এখনো 'বিয়ে-থা করেন 'ন। মাপ 
করন, বিবাহত, ছাড়া এই তন্নশাস্ত্রে অন্যের যে প্রবেশাধকার নেই, এটা আম 
একেবারে ভুলেই গিয়ৌছলুম। কছু মনে করবেন না ভাই। 

না না_কিছন মনে কাঁরান। ভালোই হলো আপ্পাঁন অনেক জ্ঞান দলেন। 
যেসব কথা কখনো আগে শানীন আপনার মুখে তাই শুনলম। আচ্ছা দাদা, 
অনেক দের হয়ে গেছে এবার তাহলে চলুন বোঁরয়ে পড়া যাক। আসলে, 
আপনার কাজটাই যে প্রধান, গুরুদেবের আশ্রমের সন্ধান, আজ যত বেলাই, 
হোক না করে ফিরবো না। 

হ্যাঁ, প্রাতজ্ঞা করেছেন। বেশ বেশ ভাই, তাহলে বড় ভাল হয়। চলুন । 

রাস্তায় বাঁহর হইয়া হাঁটিতে হাঁটতে প্রশ্ন কারলাম, আচ্ছা দাদা, একটা 
কথা জিজ্ঞেস করবো? হঠাৎ এই নূতন বইগুলো আপাঁন কোথায় পেলেন ? 
আপনার গুরুদেবের ক আদেশ আছে সব সময় এইসব বই সঙ্গে রাখতে 
হবে! 

আরে না নারে ভাই। দেখছেন না একেবারে নূতন বই! আম এখানে 
আসাছ শুনে এক গদ্রুভাই লাস্ট মোমেন্টে ট্রেন যখন ছাড়ো-ছাড়ো, ছুটতে 
ছুটতে এসে আমায় 'দয়ে গেল বাবার কাছে৷ পেশছে দেবার জন্যে। 

তাই ভালো । আম শুনে আশ্বস্ত হল-ম। 

ভদ্রলোক হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, হ্যাঁ” একটা কথা, এই প্রসঙ্গে আপনাকে 
বলতে ভুলে গোঁছ তন্রসাধকরা কেবল উত্তরসাঁধকাকেই মাতৃভ্জান করেন না, 
নারীমান্রেই তাঁদের মা-_ সেখানে স্ন্রী, কন্যা, আপন-পর কোন ভেদ নেই। 
আমাদের গুরুদেব বলেন, মানুষ কথাটার গোড়াতেই প্রথম অক্ষরই তো. 
“মা এই মা থেকেই তো মানুষের উৎপাত্ত। আহা, এত বড় এমন গভীর 
তত্বকথা কত সহজে 'তাঁন বুঝিয়ে দিয়েছেন বলুন তো? জগতের আর কোন, 
মহাপুর্ষ এত বড় কথা মুখ 'দয়ে বলেছেন গকনা সন্দেহ। 

বলিয়া গুরুর উদ্দেশে দুহাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম কাঁরয়া বাঁললেন, 
জানেন তান্তিকদের মহাতীর্থ তারাপনঠে তারামায়ের যে মৃর্ত আপাঁন দেখে- 
ছেন সেটা 'কন্তু আসল নয়। বাইরের ₹লাক অনেকেই জানে না সেকথা । ওই; 
মূর্তর তলায় সেঁটি গোপনে রাখা আছে। ছোট্ট পাথরের খোদাই করা মার্ত। 
বহ-কালের পুরনো 'তাঁই ক্ষয়ে গেছে । তব এখনো স্পম্ট বোঝা যায়, পার্বতীর 
কোলে বসে আছেন শব আর সেই দেবাঁদদেব মহে*বরকে তান তাঁর স্তন্যপান 
করাচ্ছেন। কাজেই 'যাঁন মহাদেব 'তাঁনও তাঁর ছেলে, আবার স্বাম। 

আমি একথা শুনিয়া চমাঁকয়া উঠলাম, তাই নাক, বলেন ক £ 

হ্যাঁ, সেই জন্যেই তীন্ত্িকদের 'কাছে নারামাত্রেই 'মা'। তাঁদের আরাধ্যা- 
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দেবী এই হরপার্বতীর ওই মৃর্তিটাই ওর ধণসমৃবল' বা রূপক। 

ভদ্রলোকের ষে ধর্মশাশ্নে এত পড়াশুনা আছে জানতাম না।. একটু 
খাঁময়া আবার তান বাঁললেন, জানেন গতার চতুর্দশ অধ্যায়ে ঠিক এই রকমের 
কথাই বলেছেন ভগবান অজর্দনকে। আমি তোমায় “জানানাং জ্ঘঞানমূত্তমমঁ 
বলাছ। শ্রেষ্ঠতম জ্ঞান 'াঁচ্ছ। 'বিশবটা 'ি ভাবে চলছে দেখ। এই বিশ্বের 
মূলে কেঃ একদিকে যোন বা উদ্ভব স্হান জননী রাপণী 'যাঁন, তানি 
হলেন মহৎ ব্রহ্দ। আর তার বীজপ্রদ পিতা হলাম আম । আমারই সংকল্পে, 
আমারই ইচ্ছাতে এই বব প্রসব করেছেন কে? সেই মহৎ ব্র্ম। মহৎ ব্রদ্ধ 
মানে হচ্ছে ব্যাপক বিশাল প্রকীতি, সেই পরমাপ্রকীতি যান গতাঁন গব*্বকে এই 
নানা রূপে 'বিবার্তত করছেন প্রকাশ করছেন তাঁরই ইচ্ছায়। 

এই ভাবে তার মুখে ধর্মীবষয়ের নানা কথা শুনিতে শুনতে আমরা 
হাঁটিতেছিলাম। স্বামশ সর্বানন্দজর আশ্রমটা কোন 'দকে নানা লোককে 
'জজ্ঞাসা কারতে করিতে অবশেষে সঠিক খবর পাইলাম এক ফুলওয়ালার 
কাছে। সে হর কা প্যারীর ঘাটে ফুল বিক্লয় করে। ফুলের ঝাঁকা লইয়া 
'ষাইতোঁছল। তার ঘর ওই অগুলে। সে বাঁলল, সোজা চলে যান চন্ডঈপাহাড়ে। 
তারপর খাণনকটা ওপরে উঠে ডানহাঁত যে পাকদণ্ডী মানে পায়ে চলা পথটা 
জঙ্গলের মধ্যে নেমে গেছে, তাই ধরে বেশ কিছুটা এগয়ে গেলে ওই তাঁন্ক 
মহাত্বার আশ্রম দেখতে পাবেন। 

ফুলওয়ালা যা বাঁলয়াছল সাত্য। তার 'নর্দেশমত পথে হাঁটিতে হাঁটিতে 
একসময় স্বামশ সর্বানন্দজীর আশ্রমের দোরে আসিয়া হাঁজর হইলাম। বহু 
“পুরনো একতলা বাঁড়। 'তিনাঁদকেই উ্চু পাহাড়। একটা পাহাড় হইতে ছোট্ু 
একটা ঝর্ণা নাঁময়া গিয়াছে। 

1তাঁন বাললেন, দেখছেন তো, এদের 'কি রকম ভাঁন্ত বাবার প্রাত। বাবার 
অনেক অলৌকিক কনীর্তকলাপ প্রচলিত আছে। তান এ সম্বন্ধে ক বলেন 
জানেন? তান বলেন, নাস্তিকের সংখ্যা বেড়েই চলেছে: তাদের মনে ঈশবর- 
ীবশবাস জাগাবার জন্যে মাঝে মাঝে কিছ অলৌকিক ক্রিয়াকর্মের প্রয়োজন 
হয়। ৮ 

মায়ের মুখে শুনোছ, বহু ভক্তের রোগকে নিজের দেহে টেনে 'নয়ে তাদের 
ব্যাধমুস্ত করে দিয়েছেন। তবে এইসব ক্রিয়া করতে গিয়ে গুরূদেবের শরীর 
কখনো কখনো এমন অসংস্হ হয়ে পড়ে যে তখন তাঁকে সামলাতে মায়ের প্রাণাণ্ত 
হয়। একাঁদক্রমে হয়ত তিন-চার দিন একীসনে বসে পূজা হোম যাগষজ্ঞ করে 
চলেছেন তো চলেছেন, ঘুম নেই বিশ্রাম নেই, মূখে একফোঁটা জল পর্যন্ত 
দেন না। এইভাবে 'াীজের জীবন 'বপন্বে করেন তব ভন্তদের বিমুখ করতে 
পারেন না। বলেন, ওরা তো আমার সন্তান, বিপদে প্ড়লে ওরা গ:রুদেবের 
শরণাপন্ন তো হবেই। আম তাদের একমান্ত ভরসা বপদে-আপদে দুঃখে- 
শোকে। 
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আমি তো অবাক। যত শান, গর; ব্রহ্ম ইত্যাঁদ স্তব, গরু সম্বন্ধে তত 
শবস্ময় বাড়ে আর গুরদেবের প্রীত আমার মন তত যেন আকৃষ্ট হইতে থাঁকে। 
মনে মনে মা-কালনকে ডাকি, তান যেন আমার প্রাত সদয় হন__ আমার প্রার্থনা 
পূরণ করেন, শান্তর সাঠক খবর যেন তাঁর কৃপায় পাই। যেন চোখে তাকে 
একবার দেখতে পাই, কোথায়, দি ভাবে আছে সে! কতক্ষণে গুরুদেবের দর্শন 
পাই, তাঁর কৃপালাভ কাঁর, মনের মধ্যে সেই তীব্র বাসনা চাঁপয়া ভদ্রলোকের 
কথায় হঃ হাঁ কাঁরয়া সায় দিতোছলাম। 


জল বেশী নাই, সেইজন্য বোধ হয় ঝর্ণার কুলকুল ধ্যান বেশী- ছোট ছোট 
উপলখণ্ডে ব্যাহত হইয়া যেন লাফাঁইতে লাফাইতে চলিয়াছে। পথে অনেকক্ষণ 
হাঁটয়া তেম্টা পাইয়া গ্িয়াছিল। ওই স্বচ্ছ জলধারা দৌঁখিয়া তাই হাতে মুখে 
আগে ঠাণ্ডা জল য়া, তারপর আঁজলা ভাঁবয়া বেশ খাঁনকটা খাইলাম। 
ভদ্রলোক এতক্ষণ সমানে বকবক কাঁরয়া বোধ হয় খুবই তৃঞ্কার্ত হইয়াছিলেন, 
তাই দুই আঁজলা ভাঁরয়া ঝর্ণার জল আমার চেয়ে অনেক বেশী খাইলেন। 
তারপর পকেট হইতে রুমাল বাঁহর কাঁরয়া মুখটা মুছিতে মুছতে বাললেন, 
চলুন এবার ভেতরে যাওয়া যাক। 


| আটাশ ॥ 


বাঁড়র সামনে লম্বা পাঁচিলের গায়ে যে পুরনো রং-চটা দরজাটা বন্ধ ছিল হাত 
দিয়া ঠোলতেই তা খ্াঁলয়া গেল। আমরা দূজনে তখন ঢাঁকয়া পাঁড়লাম। 
ভিতরে অনেকখাঁন বাগগান। সামনেই কিছু ফুলের গাছ। জবা, গোলাপ, 
গন্ধরাজ চামেলা প্রভাঁতি। সব গাছেই ফুল ফুটয়া আছে। অপূর্ব সুগন্ধ 
চাঁরাদকে। নিমেষে মনটা যেন এক পাঁবন্্র ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ভিতরে 
সারা বাগানটায় অনেকগুলো বড় বড় ফলের গাছ। বড় বড় বেলগাছ চার- 
পাঁচটা, তাতে বড় বড় সাইজের কাঁচা বেল অসংখ্য ঝাঁলতেছে প্রথমেই নজরে 
পাঁড়ল। কিন্তু কোথাও কোন লোকজনের সাড়াশব্দ নাই দোখয়া আমরা 
বাগানের ভিতর ঢুকিয়া সোজা এঁদক ওঁদক তাকাইতেই হঠাৎ চোখে পাঁড়ল 
একেবারে ভিতরাঁদকে বড় বড় কয়েকটা লকেট ফলের গাছের ঝোপের আড়ালে 
ঘর দেখা যাইতেছে । পুরানো আমলের একতলা ছোট ছোট ঘর। সামনে 
একাঁট লম্বা বারান্দী। 

আমরা জুতা খুলিয়া যখন সেই বারান্দায় উাঠতোঁছ, একজন বৃদ্ধা বাঁহর 
হইয়া আসিলেন পাশের ঘর হইতে! স্হূলাকীত 'কন্তু আত সাধারণ চেহারা । 
কালো রং আধময়লা শাড়ী পরা, খাল গাঁয়ে, মোটা শাড়ীর আঁচল জড়ীনো, 
গ্ণহণীর চেহারা । মাথার চুল সবই' পাকা । সেই পাকা চুলের মধ্যে ডগডগে 
লাল 'সপ্দুর গসশথতে টানা, গলায় একটা রুদদ্রাক্ষের মালা । 


২৫০ 


ভদ্রলোক আগেই টিপ করিয়া তাঁকে প্রণাম কাঁরয়া, তাঁর পায়ের ধূলা লইয়া 
মাথায় ঠেকাইলেন। আ'মও তাঁকে অনুসরণ কাঁরলাম। 

তোমরা কে বাবা, কোথা থেকে এসেছো ! 

ভদ্রলোক নিজের পাঁরচয় দিতে শিয়া বাঁললেন, মা, আমি আপনাদের 
সন্তান। কলকাতা থেকে এসোৌছ। আর এর সঙ্গে এখানে পাঁরচয়, বাবাকে 
দর্শন করতে এসেছেন আমার সঙ্গো । 

বসো বাবা! বলিয়া গুরুমা একটা ছোট কম্বল পাঁতিয়া দলেন। আম 
গুকে ডাকাছ। 

আমরা বাঁসতে না বাঁসতেই 'তাঁন ভিতর হইতে বাঁহরে আসলেন। খালি 
গা। লহীঙ্গর মতো পরা একটুকরো লাল রঙের কাপড়। ডান হাতের উপরে 
তামার তারের সঙ্গে কয়েকটা ছোট বড় রদদ্রাক্ষ। বৃদ্ধ হইয়াছেন 'কন্তু দীর্ঘ 
খাজু দেহ, কপালে একটা বড় রন্তবর্ণ ?সম্দুরের 'টিপ। 

আমরা দু'জনে পর পর প্রণাম কাঁরলাম তাঁর পায়ে হাত দয়া। 

এইমার্র পূজা শেষ কাঁরয়া আসলেন বাঁলয়া মনে হইল। চোখে মুখে 
একট; অদ্ভুত দীপ্তি। চোখ দুশট অসম্ভব উজ্জ্বল, যেন জলজবল কাঁরিতেছে। 
এত বয়সে এরকমটা দেখা যায় না। 

[তান আমাদের দুজনকেই কুশল প্রশন কারলেন। ভদ্রলোক যে তাঁর শিষ্য 
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তখন মা বাঁললেন, অনেক বেলা হয়েছে, তোমরা দু'জনে প্রসাদ পেয়ে 
তবে যাবে বাবা। 

ঘণ্টা-দেড়েক পরে, প্রায় সাড়ে বারোটা নাগাদ আমরা ভোগ খাইতে 
বাঁসলাম। গ্রুদেবও আমাদের সঙ্গেই একত্রে বাঁসলেন। তিনি আঁত সামান্য 
আহার কাঁরলেন। এতটুকু খাইয়া কি করিয়া মানুষ বাঁচয়া থাকে, আমার 
কাছে যেন আর এক বিস্ময় বাঁলয়া মনে হইতে লাগিল । 

যা হউক, আহার-পর্ব 'মাটলে পর ঘণ্টাখানেক আরো বিশ্রাম লইয়া 
আমরা 'ফাঁরবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। আগে গুরুমাকে প্রণাম কাঁরয়া, তার- 
পরে বাবাকে প্রণাম কারবার জন্য তাঁর ঘরে "গিয়া প্রবেশ করিলাম। একা 
দাঁড়র খাঁটয়ায় তান শুইয়াছলেন। উঠিয়া বাঁসলেন আমাদের দেখিয়া। 
ভদ্রলোক আগে ও পরে আমি প্রণাম করিয়া তাঁর পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় 
দিতে, 'িতিনি আমার মাথার উপর হাতটা ঠেকাইয়া যখন আশীবদি কারলেন, 
তখন ভদ্রলোক বাঁললেন, বাবা ও একাঁট মেয়েকে খপুজে বেড়াচ্ছে তাঁর্থে তীরে 
অনেক 'দন ধরে কিল্তু কোথাও তার সন্ধান করতে পারছে না; কেউ সাণ্ডিক 
বলতে পারছে না, অনেক সাধুসন্ব্যাসীর কাছে গিয়োছল। তাই আপনার কাছে 
যাঁদও একট; দয়া ভিক্ষা করতে আমার সঙ্গে এসেছে কিন্তু আপনাকে বলতে 
সাহস পাচ্ছে না। ও একবার দেখতে চায়, সে কোথায়, কি ভাবে আছে! 
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সঞ্চে সঙ্গে বাবার চোখ দুটি জ্ৰালয়া উঠিল । দীর্ঘ 'িস্ফাঁরত সেই, 
চোখ দুইটি আমার মুখের উপর ফেলিয়া ষেন 'ি দোঁখতে লাগিলেন। কয়েকটা 
মুহূর্ত মান্। কিন্তু আমার মনে হইল যেন সহসা উজ্জ্বল টর্চের আলোয় 
চোখ ঝলসাইয়া গেল। তান একট চুপ করিয়া তারপর বাঁললেন, তাহলে 
বাবা তোমাকে সামনের অমাবস্যার 'দিন, ঠিক দুপুররাতে আসতে হবে 
এখানে । 

হ্যা, আপাঁন যখন আদেশ' করছেন আম নিশ্চয় আসবো । বাঁলয়া আবার 
একবার তাঁর পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দয়া দায় লইলাম। 

বাহরে আসতে ভদ্দুলোক বাঁললেন, আঁম ভাঁবাঁন যে বাবা এত সহজে 
রাজী হবেন। আপনার অসীম সৌভাগ্য বলবো। এক কথায় এইভাবে যে 
'হাঁ” বলবেন সাঁত্য আম কজ্পনাও করতে পারান। 

সবই আপনার অনগ্রহে দার্দা। আপনার এ খণ আঁম জীবনে ভুলবো না। 

আরে ছি ছি ভাই, আমি কিছ নই। সবই ওই বাবার কৃপা! বাঁলয়া দু- 
হাত জোড় কাঁরয়া কর্পালে ঠেকাইলেন। 

ধর্মশালায় 'ফাঁরয়া 'হিসাব করিয়া দেখিলাম, তখনো অমাবস্যার এগারো 
দন বাক । 

এই এগারোটা দন যেন এগারো বছরের মত আমার মনে হইতে লাগল । 
শান্তিকে দেখিতে পাইব, তার খবর পাইব, এতাঁদনের পাঁরশ্রম সার্থক হইবে। 
কবে সেই নাট আসিবে, যেন ধৈর্য ধারণ কাঁরতে পারতোঁছিলাম না। 

ভদ্রলোক দুই-দিন পরে চলিয়া গেলেন। তাঁকে কাঁলকাতার ট্রেনে চড়াইয়া 
প্রণাম করিলাম। আগেই তাঁর বাঁড়র ঠিকানা লইয়াছিলাম, কাঁলকাতায় 
[ফারিয়া দেখা কাঁরব বাঁলয়া চাঁলয়া আসলাম । 


মহাসাধক, কৌলাচারী তাঁন্তক সল্ম্যাসীর সম্বন্ধে তান যা বাঁলয়া- 
ছিলেন, কখনো তা মিথ্যা হইতে পারে না, এ ধারণা তাই মনে এমন ভাবে 
দৃঢ়বদ্ধ হইয়া 'গিয়াছল যে পহজ্কারণনর "স্থির জলের উপরে সহসা একটা ছিল 
কোথাও হইতে আসিয়া পাঁড়লে তাহা যেমন বৃত্তাকীরে তাকে কেন্দ্র করিয়া 
ছোট হইতে ক্লমশ বড় আরো বড় হইতে থাকে_আমার মনের অবস্হা অনেকটা 
সেইরূপ। কাহাকেও ও-কথা বাঁলিয়া বুঝাইতে পারব না। ভালবাসার অনেক 
জালা । একবার তার নাম কানে শোনা নয়, তাকে চাক্ষুষ দোখতে পাওয়ার 
আনন্দ যে কত তীব্র ও বেদনাদায়ক একমান্র ভুন্তভোগণ ছাড়া কেহ বাঁঝবে 
না। 

অমাবস্যার তখনও এগারো দিন বাকী । শাঁনবার অমাবস্যা, রাত বারোটায় 
স্বামী সর্বানন্দ মহারাজ যখন পূজায় বাঁসবেন তখন আমাকে সেখানে হাজির 
হইতে আদেশ কাঁরয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, এই এগারোটা দিন যেন তখন 
আমার কাছে দশর্ঘ এগ্রারোটা যুগ বাঁলয়া মনে হইতোঁছল। শান্তর কেবল 
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সংবাদ নয়, তাকে চৌখে দোখতে পাইব, আমার মন যেন ধৈর্য মানিতোছিল না, 
কবে সেই শুভ শাঁনবার আঁসবে-তাহার জন্য অধীর আগ্রহে দিন গণনা 
টা প্রত্যহ ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে আগে মনে হইত, আর কটা 'দিন 

! 

যা ইউক, এমনিভাবে যোদন সাঁত্য ধৈর্যের অবসান হইল, সৌঁদন কিন্তু 
অন্য এক 'চন্তা পাইয়া বাঁসল। বেলা যত বাঁড়তে থাকে, তত মনে হয় চন্ডীঁর 
পাহাড়ের দিকটা যে রকম গভীর বনজঙ্গলে পূর্ণ, একা ওই পথে অন্ধকারে 
গভীর রান্নে কেমন কাঁরয়া যাইব! যত ভাব তত যেন ভয় বাড়িতে থাকে। 
অবশেষে 'স্হির কাঁরলাম, বিকালের 'দিকেই চণ্ডদেবণর মান্দরে গিয়া অপেক্ষা 
কারব। তারপর পূজা সন্ধ্যারাত ইত্যাঁদ শেষ হইয়া গেলে ওখানে যে লোকাঁট 
মন্দিরের সব কাজকর্ম করে তাহাকে কিছ; বকাঁশশ "দিয়া সেই সাধু মহাত্মার 
আশ্রম পর্যন্ত পেণছাইয়া দিতে বাঁলিব। মাঁন্দরের নিকটেই একাঁট ছোট 
ঝোপড়ায় লোকাঁট ম্ত্রী-পাত্র লইয়া বাস কাঁরত দেখিয়াছিলাম। যা হউক এমান 
সঙ্কল্প লইয়া যখন সেখানে পেশছিলাম, মনে হইল যেন মান্দরের 'পছনাদক 
দিয়া যে লোকটি নামিয়া যাইতেছে তাহাকে 'চান। ঠাকুমার মন্দিরের সেই 
চাকরাটর মত। 

এতটা চড়াই ভাঙিয়া উঠিয়া বেশ ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছলাম। তব 
িছনের দিকে খার্নিকটা যাইয়া ডাকলাম, এই.. এই ভেইয়া...আরে এ 
নোৌকরজাী? 

হঠাং লোকটা থমকাইয়া দাঁড়াইল। তারপর যতটা নামিয়াছল, দ্রুত উঠিয়া 
আঁসয়া ভ্রুক্‌টি করিয়া কহিল, িস্‌কো নোকর-নোকর বোল্‌তা হায়_তুমরা 
নোকর হ্যায় হাম না তুমারা বাপ কা হ্যায়? 

এই খবরদার, মুখ সামালকে! ছোটা আদম ছোটা মাফিক রহো! 

ছোটা আদমী হাম্‌ না তুম? 

এবার খুবই অপ্রস্তুতে পাঁড়লাম। বাঁললাম, তুম তো মাতাজীকো নোকর 
হ্যায়_হ'য়া দেখা তো রোজ কাজ-কাম করতা! 

দেখা তো কেয়া হুয়াঃ মীয়াকা নোকর তো হাম জরুর হ্যায়, তুমকো 
কেয়া? হঠাং যেন তার চোখ দুটি জবালয়া উঠিল, আর সেই সঙ্গে মুখের 
রেখাগযীলতেও পাঁরবর্তন ঘাঁটয়া গেল। মাথার চুল পাঁকিলেও বেশ শন্ত- 
সামর্থ বালম্ঠ মজবুত চেহারা । তার গায়ের রংটাও যে এককালে ফর্সা ছিল 
দেখিলে বোঝা যায়। ও-দেশের কুল বা মজুরের কাঁজ যারা করে তাদের সঙ্গে 
অনেক মিল আছে। আজকের মত তখন গণজাগরণ হয় নাই, তাই যাঁরা ছোট 
কাজ করে তাদের এখনকার মত আপাঁন বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরতে হইত না, 
কারবার কথা তখন কেহ কজ্পনাও করিতে পাঁরিত না। এবং এ যেন তার 
প্রাপা, এ কথাটা ভূলেও কখনও তাদের মনে আঁসিত না। ছোট-বড়র পার্থক্য 
ও সেই মত মানসম্মানও যথাযথ 'দিতে কেহ' ভুল করিত না। এখনকার মত 


৬ 5 


মুড়মিছরী তখন একদামে বিকাইত না। 

তাই চাকরকে চাকর বাঁলয়া ডাকিয়া এমন যে একটা মহা অপরাধ কাঁরয়াছি 
তাহা মনে হয় নাই। কিন্তু আমার মত একজন অরপ্পারাচিত ও অল্পবয়স্ক 
যুবকের মুখ হইতে উহা শ্ানয়া বোধ হয় তাহার তআত্মসম্মানে ঘা লাগয়া- 
ছিল, সেই জন্য একটু আমৃতা আমূতা কাঁরয়া আম শুধু বাঁললাম, তুমারা 
নাম তো মেরা জানা নোহ হ্যায়! 

মখটা বিকৃত কাঁরয়া সে চে্চাইয়া উঠল, জানা নৌহ তো কেয়াঃ আপ্‌ 
ভদ্র আদমী হোকে আদমীকো ইজ্জত দেনে নোৌহ জান্তাঃ ছি! বাঁলয়া 
আমাকে আর একাঁট কথাও বাঁলবার অবসর না দয়া দ্রুত 'পছূ হাঁটতে 
শুরু কাঁরল। 

মনে হইল তার চলনবলন কথার ভঙ্গী সব 'দিয়া সে যেন আমাকে আরও 
বেশী অপমান কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। আঁম চুপ কাঁরয়া সেখানে তেমাঁনভাবে 
দাঁড়াইয়া রাহলাম। অপমানে আমার মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত 
যেন জবালা কাঁরতেছিল। একট: বাদে মান্দরের কাজ করে যে লোকাঁট, সে 
আঁসিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিল, বাব; উন্‌কো কেয়া বাত কিয়া, এতনে গোঁসা 
হো গিয়া! 

আরে বাবা, উসকো নোকর বলা এইসে একদম গোঁসা হো গিয়া। নোকরকো। 
নোকর নোহ বলেগা তো কেয়া হূজ্‌র বলেঙ্গে ? 

জিব কাঁটয়া লোকাঁট বাঁলল, হিণ্মা তো সব আদাম গঞ্গামায়ি কী নোকর 
হ্যায় জী! 

উয়ো তো দোসরা বাত। লোঁকন্‌ িসকো হাম নোকরকৌ কাম করনে 
দেখা, বর্তন সাফাই, ঘর ধোলাই-_ইয়ে সব তো হাম দেখা তব উসকো কেয়া 
বৌলেগা বাতাও- হাম তো উস্‌কো নাম নেহ জানতা হ্যায় তো মেরা কসর 
কেয়া বাতাও ! 

আরে বাবুজী, হাম তো গরীব আদমন হ্যায় কেয়া জানেগা! লোঁকন উয়ো 
তো একরোজ বহুত সন্ত আদূমশী সং লোক থা, গরীব সাধু মহাত্মাকো সব 
কুছ দান কর্‌কে এইসা ফকির বন্‌ 'গয়া।_ বহুত পুন ভি 'য়া। আজ তো 
অমাবস্যা- শানিচার হ্যায় না?- হাসি দিয়ে মা-চণ্ডীকো পূজা চড়ানে আয়া থা: । 
বহুত ভকৃত আদম হ্যায়। সন্ত হ্যায় তো। 

এমন সাধ্‌প্রকৃতির সন্ত আদমী 'যাঁন, তিনি চাকরের কাজ করেন ক 
কাঁরয়া, আঁম তো ভাঁবয়া পাইলাম না। ওরা এত গরীব যে কেউ 'নঃস্বার্থে 
পয়সাকাঁড় 'দতে পারে দোখলে ভাবে নিশ্চয় ধনী লোক হইবে। সে ধনী হোক 
বা রাহস আদম হোক, আমার 'তাতে কিছ আসে যায় না। তবে হঠাৎ 1বনা 
কারণে আমাকে ওই ভাবে 'বাপ' তুলিয়া কথা বলাতে আমার তো 'তাহাকে খুব 
ছোট লোক বাঁলয়া মনে হইল । যতই সন্ত ওরা ওকে বলুক না কেন! 

ওখানকার লোকেরা এত গরীব যে কাউকে দানধ্যান কাঁরতে দোখজে সম্ত 
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বা সদাশয় সঙ্জন ব্যন্তি মনে করে। 

চারআনা বকশিশ 'দব বাঁলতে, মান্দরের সেই লোকাঁট খুশি হইয়া রাত 
রারোটার সময় আমায় গুরুজীর আশ্রমে পেশছাইয়া দিয়া গেল। 

গুরমা আমায় দেখিয়া পাশের ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসলেন। আম 
তাঁহাকে প্রণাম কারতে 'তাঁন বাঁললেন, জুতোটা খুলে রেখে, ওই বালাঁতিতে 
জল' রয়েছে হাতমুখ ধুয়ে, নিঃশব্দে ঠাকুরঘরে গিয়ে বসে পড়ো বাবা । ডান 
পৃজোয় বসেছেন। তোমার জন্যে সামনে যে কম্বলের আসনটা পাতা আছে, 
তাতে শুধু বসে থাকবে চুপচাপ। মুখে একাঁট কথাও কইবে না। কোন 
ছু 'জিজ্ঞেসও করবে না। তাহলেই 'কল্তু তোমার সব কাজ পণ্ড হয়ে যাবে 
মনে থাকে যেন। 

বাঁললাম, মা আপনি; যখন বারণ করছেন তখন একাঁট কথাও কইবো না। 
আপাঁন 'নশ্চন্ত থাকুন। 

একটা বাঘছালের আসনে বাঁসয়া গুরুদেব তখন পুজা কাঁরতোঁছলেন। 
সেদিন যে চেহারা দেখিয়াছিলাম, এখন একেবারে অন্য মূর্তি, যেন অনা 
মানুষ। পরনে রন্তবস্ত্, কপালে রন্তচন্দনের রেখা, গলায় মোটা রদ্রাক্ষের মালা, 
খাল গা, পণ্মূন্ডীর আসনে উপপাঁবম্ট, তাঁর সামনে প্রজবালত ধ্ন। আশে- 
পাশে পূজার নানা উপচার। টকটকে লাল সন্দঃর মাখা 'ন্রশূল, করোটস 
ছু হাড়গোড়, রন্তচন্দন ও জবাফুূল। মল্ত পড়িয়া আগ্নতে যখন আহত 
দিতেছিলেন, তখন লকলকে আগ্মাশখায় গুরুদেবকে মনে হইতোছিল যেন 
কাপাঁলকের মত। আগুনের ধোঁয়ায় কেমন যেন শমশান-ধূমের গন্ধ পাইতে- 
ছিলাম! 

চুপটি করিয়া বাঁসয়া পূজা দোঁখতেছিলাম। বেশ কিছুক্ষণ পরে 
পূর্ণাহ্হাত. দিয়া তারপর গুরুদেব করোটন হইতে 'সপ্দুর লইয়া একটা টিপ 
আমার কপালে দিলেন, তারপর আমার হাতে রন্তচন্দন মাখা জবাফুল 'বিল্বপন্র 
দয়া তিনবার মন্ত পাঠ করাইয়া সেই আপ্মিকুণ্ডে আমায় অগ্জাল দেওয়াইলেন। 

অঞ্জাল দেওয়া শৈষ হইলে 'মা তারা' বাঁলয়া হঠাৎ এমন এক হুঙ্কার 
ছাড়লেন যে ভয়ে সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। 

তখন আমার মুখের উপর তাঁর দুই জঙ্লন্ত চোখ রাখয়া বাঁললেন, 
ওইদকে অন্ধকারে চেয়ে থাকো । যাকে তুমি দেখতে চাও, সেই মানুষাঁটকে 
চোখ বাঁজয়ে চিন্তা করলে এখানি দেখতে পাবে। 

ঘরের মধ্যে অন্য কোন আলো ছিল না। শুধু ধূশনর 'ানভল্ত আগুনের 
রান্তম আভায় গুরুদেবের মুখটা দেখা যাইতোঁছিল। "তান তাঁর সেই চোখের 
জবলল্ত দান্ট আমার মুখের উপর ফোঁলয়া 'শিরদাঁড়া খাড়া কাঁরয়া "স্থির হইয়া 
বাসয়াছিলেন। 

আম কতক্ষণ চোখ বাঁজয়া ছিলাম জান না, একসময় চাকয়া ডীঠলাম। 
দেখ শাঁল্তি বন্রীনাথের পথে হাঁটয়া যাইতেছে । কয়েকজন সাঁঙ্গানীর সঙ্গে। 
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আনন্দে আমার বুকের রন্ত নৃত্য কারিয়া উঠিল। কিন্তু একটু পরেই একটা 
বরাষ্ট পাথরের চাঁই পাহাড়ের চূড়া থেকে গড়াইতে গড়াইতে আসিয়া শান্তর 
সঙ্গে আরো কয়েকজনের মাথায় পাঁড়লেই সেইখানেই তাহাদের মৃত্যু হইল। 
আম চীৎকার কাঁরয়া কাঁদয়া সেখানে পাঁড়য়া গিয়াছলাম। আর ছু 
মনে নাই। 


॥ উনাতরশ ॥ 


যতাঁদন শাল্তকে খাঁজয়া পাই নাই, মনে তব একটা সান্তনা ছিল যে একাঁদন 
না একাঁদন হয়ত তার সঙ্গে দেখা হইবে । কখনো কল্পনাও কাঁরতে পার নাই 
যে ওইভাবে বদ্রীনাথের পথে তার অপঘাত মৃত্যু ঘাঁটিতে পারে। মনে পাঁড়য়া 
গেল সংবাদপত্রে কিছাদিন আগে পাঁড়য়াছিলাম বটে বদ্রীনারায়ণ-তার্থযান্রীদের 
পাথরচাপা পাঁড়য়া মৃত্যুর খবর। হায়, তখন কে জানত যে শান্তও ওই 
দলে ছিল। 

একটা 'জানস লক্ষ্য কারয়াছিলাম যে সোঁদন চোখের সামনে তার এই 
মৃত্যুদৃশ্য প্রত্যক্ষ কারবার পর হইতে সব কিছুতেই যেন কেমন অনীহা বোধ 
কারতে লাগলাম। এমন 'িনরুৎসাহ ও ভগ্মোদ্যম হইয়া পাঁড়লাম ষে 'কছু আর 
ভাল লাগে না, কোন কাজেই মন দিতে পাঁর না । যোঁদকে তাকাই সব যেন 
কেমন শূন্য বোধ হয়। আমার জগৎ হইতে রুপ রস গন্ধ সব যেন নমেষে 
মুছয়া গিয়াছে। চীরাঁদক ধূসর, বিবর্ণ । 

আমার তখনকার সে মনের অবস্হা কাহাকেও বুঝাইতে পারিব না। 

ধর্মশালার বাগানে গাছে গাছে কত রঙের ফুল ফুটিয়া থাঁকত। সেই 
দিকে তাকাইয়া আমার মনে হইত তাহারা যেন বাঁহরে নয়, আমার মনের মধ্যে 
ফুটিয়া আছে” আর কত মৌমাছ সেখানে গুঞ্জন কারতেছে। সেই বাগানে 
তেমনি ফুল ফুটয়া আছে কিন্তু সে ফুলে আর গন্ধ নাই, মধু নাই, কোন 
মৌমাছর গুনগুনানিও যেন সেখানে নাই। 

হর-কী-পারীর গঙ্গার ঘাটে বাঁসলে িকংবা কন্‌খলের সেই দক্ষ-প্রজাপাতির 
সুপ্রাচীন ভগ্মমান্দিরে প্রবেশ কাঁরবামান্র মনটা যেমন নিমেষে এক অতীঁন্দ্রয় 
আনন্দলোকে উধাও হইয়া যাইত, এখন সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাঁসয়া থাকলে 
শুধু চোখে পড়ে কতগুলো ভাঙা ইস্টপাথরের স্তূপ আর গঙ্গার ও-কার 
ধীনতে শুন যেন কার রোদনের সুর। 

কেন এমন হয়? আহারে 'িহারে নিদ্রায় জাগরণে কোথাও যেন আর 
আনন্দ নাই, সুখ নাই। যে হার"্ধারকে আম মনে মনে ভাবতাম মর্তোর 
স্বর্গ, যার তুল্য এমন পাবিন্রভূমি শুধু ভারতে কেন সারা দ্ানয়ায় কেহ খখজয়া 
পাইবে না বালয়া বিশ্বাস কাঁরতাম, আশ্চর্য সেখানেও যেন মন আর বাঁসতে ছিল 
না। সেতারের একটা তার 'ছপড়য়া গেলে যেমন অন্য সবগ্ীল তারে বেসুরো 
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আওয়াজ দেয়, তেমাঁন তখন আমার মনের অবস্হা । কেন এমন হয়? মনটা 
চরিয়া চাঁরয়া অনুসন্ধান করি। তবে ক ইহার মূলে সেই একজনের অন্ত- 
ধান! সে ছল বাঁলয়াই সব 'িকছিতে সুর ছিল! জীবনে রং রস ও গন্ধ 
সব ছিল! সবের মুলে কি তবে সেই একের আঁস্তত্ব ঃ ফুল একাঁদন ফ:টিয়া, 
ঝাঁরয়া গেলেও তার গন্ধ যেমন কখনো হারায় না, 'তার 'নর্ধাসের মধ্যে ভরা 
থাকে, প্রেম জিনিসটা বোধ হয় সেই নির্যাসের মত। একাঁদন যে সে আমায়, 
তার মনটা দিয়াছিল, তারই সেই মধুময় রোমাণ্টিত অনুস্মাত কি তবে আমার 
অন্তর বাহর পূর্ণ করিয়া রাঁখয়াছল 2 এতাঁদন সে ছিল বাঁলয়া বাঁঝতে 
পাঁর নাই, আজ সে আর এ পাঁথবীতে নাই, একথা মনে হইবার সঙ্গে' সঙ্গেই 
তাই চাঁরাদক এমন মরুভূমির মত শুক, রুক্ষ বোধ হইতেছে ? 

এ অন্নস্মীতি যত পুরনো হয় তত বোধ হয় তার মাধূর্য বাড়ে। বিশেষত 
যাঁদ তাতে জড়াইয়া থাকে প্রথম বসন্তের শিহরণলাগা হষপূলক! সে স্মাত 
যাহার আছে, সে কোনাঁদন বোধ হয় ত্‌ ভুলিতে পারে না। বিচ্ছেদ, বিরহ 
সত্তেও সে মরে না। যেন এক অদৃশ্য রজ্জুর বন্ধনে মনের আঁস্হতে মজ্জাতে 
জড়াইয়া থাকে । ফল্গুর ধারার মত সে অন্তঃ্নসাললা, বাহর হইতে চোখে 
দেখা যায় না, অথচ গোপনে অন্তরকে রসধারায় 'সশ্টিত করিয়া রাখে । হয়ত 
ইহারই অপর নাম প্রেম! কে জানে? তবে কেন আমার এমন হয়! 

যোঁদন মনটা খুব ফাঁকা লাগিত হর-কীঁ-প্যারীর ঘাঁটে ?গয়া বাঁসয়া 
থাকতাম অনেক রাত পযন্তি। ভাবিতাম আমার যাত্রা তো শেষ হইয়া গিয়াছে, 
তবে আর এখানে কেন? শান্তিকে খধীজবার জন্যই একাঁদন পথে বা?হর 
হইয়াছিলাম, শান্ত যখন সে দায়িত্ব হইতে আমায় মান্ত দয়া গিয়াছে, এবার 
তাহলে আবার 'ফাঁরিতে হইবে। 

এমান নানা চিন্তায় যখন মনটা উদ্ভ্রান্ত, হঠাৎ চমাকয়া উনি দোখ 
ঠাকুমার সেই চাকরাঁট খাবার ীবলাইতেছে। দহ"খানা কাঁরয়া ঝড় বড় পুরী ও 
একটা কারয়া লাভভ্ব। যত সাধু, সন্ন্যাসী, 1ভাঁখাঁর, মাগন-_ঘাটের যেখানে যে 
আছে, সকলকে একে একে 'দিয়া যাইতেছে। নিশ্চয় ঠাকুমা তাহার নোকরকে 
দয়া পাঠাইয়াছেন দরিদ্রনারায়ণের সেবার জন্য। 'কন্খলের গঙ্গার ঘাটে 
1ভাঁখাঁর, মাগন, সাধু, সন্ন্যাসী খুব কম বাঁললেই হয়, তাই ঝোধ হয় ইহাদের 
কথা মনে কাঁরয়া মাতাজীর মাতৃহৃদয় কাঁদিয়া ওঠে, চাকর 'দিয়া এইভাবে 
খাবার বিতরণ করে। 

একবার মনে হইল' উহাকে নিজে গিয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পাঁড়য়া গেল, ওই লোকটা আমাকে বাপ তুলিয়া গাল 'দয়শছল। ক 
জানি কথাটা জিজ্ঞাসা কাঁরতে গেলে যাঁদ আবার আরো কিছ বলে! তাই 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলাম। কি দরকার আমারওকে জিজ্ঞাসা কারবার ? 

কিছুক্ষণ পরে বিতরণ শেষ হইলে গঞ্গার ঘাটে একাঁট ভির্থারী জল্‌ 
খাইতে আসলে, আম তাহাকে কথাটা 'জজ্ঞীসা কারলাম। সে যাহা বলল! 


২৬৬ 


তার অর্থ হইতেছে, প্রাত অমাবস্যা ও পার্ণমার দিন সন্ধ্যার পরে যখন ঘাটে 
আর ভিড় থাকে না, তখন ওই মহাত্মা সাধুসঙ্জন, দারদ্রনারায়ণদের ওইভাবে 
সেবা করেন। আসলে উহা ঠাকুরমার দান ইহা তাহারা কেহ জানে না। সকলের 
ধারণা ওই লোকটিই নিজে তাদের খাওয়ায়। মনে করিলাম হাটে হাড় ভাঁঙয়া 
[দই। সৌদনের গাল দেওয়ার উপয্ন্ত প্রাতশোৌধটা তাহা হইলে লওয়া হইবে। 
ও যে একটা চাকর, যত সম্তাগণ্ডার দন হউক না কেন তখন, তবু ওই ভাবে 
সকলকে; পুরি ও মি্ট 'কানয়া ?িলাইতে যা খরচা ওর মত চাকরের পক্ষে যে 
তাহা অসম্ভব ব্যাপার, সে কথাটা তাহাদের বুঝাইয়া দিই। কিন্তু কি জান 
কেন, সেকথা উহাদের কাছে বাঁলতেও আর প্রবৃত্ত হইল না। সৌদনটা ছিল 
অমাবস্যা। 

আবার ঠিক পরের পার্ণমার রাত্রে আঁম হর-কন-প্যারীর ঘাটে সন্ধ্যার 
পর অনেকক্ষণ বাঁসয়া রুহলাম। দোঁখ ঠিক যেমন শানয়াছলাম, তেমাঁন 
ভাবেই আগের মত একাঁট ছোকরা মাথায় ঝাঁড় লইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতেছে, আর সেই লোকটি দুখানা কাঁরয়া গরম পুরী ও একাঁট কাঁরয়া 
লাজ্ডু প্রত্যেককে দিতেছে । সাধু, সন্ব্যাসী” ভিখিরশ, মাগন, গরনীব-দুঃস্হ 
সবাই নিজের জায়গায় স্হির হইয়া বাঁসয়া আছে, কেহ আগ বাড়াইয়া উঠিয়া? 
আমায় দাও বাঁলয়া হ'ত পাঁতিতেছে না। তারা জানে প্রত্যেককে না দয়া সে 
যাইবে না। উহাও এক আঁভনব দৃশ্য বাঁলয়া মনে হইল আমার কাছে। কারণ 
আমাদের দেশে বা অন্য কোন মাঁন্দর 'ক তীর্ঘক্ষেন্ন' দৌখয়াছ, কেহ যাঁদ ছু 
পয়সা বাঁ খাদ্য এইভাবে গরীব দুঃখীকে দান কাঁরতে যায়, তাহা হইলে চাঁর- 
দিক হইতে সকলে দাতাকে 'ঘাঁরয়া কাড়াকাড় পাঁড়য়া যায়। কে আগে লইবে 
সৈজন্যও বটে, আবাঁর মিথ্যা বাঁলয়া ঠকাইয়া দুই-তিনবার ভিড়ের মধ্যে হাত 
পাঁতিয়া লইবার জন্য তাদের মধ্যে ঝগড়া মারামাঁর পযন্ত বাঁধিয়া যায়। ইয়ে 
হ্যায় স্বর্গদ্বার, তাই বাঁঝি এখানে দাতার নকট হইতে ছিনাইয়া আগেভাগে 
লইবার বা বেশ ছু আদায়ের জন্য কোন প্রাতযোঁগতা নাই। সবাই জানে, 
দাতা এইভাবে পুণ্য অর্জন কাঁরতেছে তাহাদের খাদ্য দিয়া, ইহাতে গরজ 
দাত'রই গ্রহীতার চেয়ে। 

শুধু দূর হইতে লক্ষ্য কারতাম। কোনাঁদন কাছে গিয়া দাঁড়াই নাই। এক- 
[দন 'বনা দোষে যে সে আমায় গাল 'দয়াছিল, এটা তাহাকে দেখা মান্র মনে 
পাঁড়য়া যাইত। এবং সঙ্গে সঙ্গো রাগে গানটা জালয়া উঠিত। তাই আড়ালে 
তার আসল পাঁরচয় জানিবার চেষ্টা 'কাঁরতোঁছলাম। কিন্তু সকলের মুখে ওই 
এক কথা। ওখানে যারা গরীব দুঃখীকে এইভাবে কিছ বনাসবার্থে দানধ্যান 
করে, তারা সবাই তাদের চোখে মহাত্মা অর্থাং মহৎ অন্তঃকরণ ব্যান্ত। 

আমার কাছে কিন্তু তখনো পর্যন্ত কনৃখলের সেই নেংঁট পরা দোকানদার 
পাঁড়েজীর চেয়ে বড় মহাত্মা আর কেউ ছল না। যাঁর অনেক' আছে, সে অনেক 
দান করিতে পারে, কিন্তু ওই ছোট্ট দোকানের মালিক, যে নেংট পাঁরয়া থাকে 


৬৪ 


সব সময়, তার গুরু ও দেবদ্বিজে যে ভান্ত দৌখয়াছ, তার তুলনা কৌথায় 2 
তবু কি জান কেন, ওই লোকটার আসল পাঁরিচয় কি জানবার জন্য আমার 
মনে কৌতূহল বাঁড়তে থাকে । যে দোকান হইতে এত পুরধ মিঠাই কানিয়া 
খয়রাত 'কারত, পরাঁদন সেখানে খাবার খাইতে খাইতে দৌকানদারকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আচ্ছা উয়ো কৌন্‌ হ্যায় ভাইয়া, যো 'হিশয়াসে খাবার লে গিয়া কাল 
রা'তকো, ঘাটমে সাধু লোককো খিলানে ? 

উয়ো তো মহাত্মা হ্যায় জী--ভারী আদম, রইস আদমশ-_বহৃত পুন 
[কয়া থা। লোকিন কাঁহাকো রহেনেবালা, উয়ো ম্যায় নোৌহ জানতা জী! 

এমানভাবে আরো দুচারজনকে জিজ্ঞাসা 'কারয়াছি। কিন্তু সকলের মুখে 
ওই এক কথা- মহাত্মা হ্যায়_বহৃত পুন পেণ্য) 'কয়া। 

সেই' চাকরি কিন্তু দিনের বেলা এদিকে কখনো আসে না। রাত্রের দিকে 
ওই পার্ণনা আর অমাবস্যায় আসে কেবল খাবার 'বলাইতে। 

পরের অমাবস্যার দিন আবার যখন ওইভাবে সেই নোকরটি একের পর 
একের হাতে দুখানা পুরীর সঙ্গে একটা লাঙ্ডু দিতোছিল, হঠাৎ আঁম 
তাহাদের ভিতর গিয়া হাতটা বাড়াইয়া দিলাম। এই সূত্রে যাঁদ আমায় কিছ 
বলে, তাহা হইলে উহাকেই কথাটা জিজ্ঞাসা কাঁরব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু 
লোকটি কোন 'কথা না বলিয়া, শুধু নিঃশব্দে একবার আমার মুখের দিকে 
তাকাইল। 

পারদ রি সানি রাডার পারি 
লইয়া তাহার সামনে ছএড়য়া ফোঁলয়া দিলাম। তখন সে ছু বাঁলল না। 
একটু পরে বিতরণ শেষ হইলে সে আমার কাছে আসিয়া ভারী গলায় বাঁলয়া 

আম বাঁললাম, আমার হাতে যখন খাবার দিলে তখন মনে হলো যেন তুমি 
কুত্তাকে খাবার দিচ্ছো! তাই ঘেল্লায় ফেলে 'দয়েছি। 

হাঁ, তুম তো কুত্তাসে 'ভ আউর নীচ: হ্যায়! 

ক, আমি কুত্তার চেয়ে অধম ? রাগিয়া উঠিলাম। 

হাঁ, যে গরীবদুঃখীর মুখের খাবার কেড়ে নিয়ে আবার তাকে রাস্তায় 
ফেলে দিতে পারে, সে আমার কাছে কুত্তারও অধম ! 

রাগে সর্বশরশর জৰাঁলয়া ডাঠিল, বলিলাম, তুম তো নৌকর হ্যায়- এতনা 
বড়া বড়া বাত্‌ মাত কহো । মাতাজী মঠাই ভেজতা আর তুম্‌ ইয়ে লোৌককো 
বোলা তুম্‌ খুদ্‌ খিলাতা হ্যায়। তুম্‌ তো ঝুট আদ্‌মশি। তাই কুকুরের চেয়েও 
তুম আরও ইতর, আরো ছোটলোক। 

কেয়া, হাম ইতর আদ্মী! ছোটলোক ! হঠাৎ তার চোখ দুইটি জবাঁলয়া 
উঠল, খবরদার! মুখ সামালকে ! 

আম বাঁললাম, হাম ইয়ে লোককে সব বোল- দেগা যে তুম নৌকর হ্যায় 
মাতাজশকো। ইয়ে মিঠাই মাতাজী নে ভেজতা হ্যায়। 


৭৬৮৬ 


খবরদার, নোকর 'ফিন্‌ মাত: বোল! 

তব্‌ কেয়া বোলেগা ১ আমীর ? 

আমার সে কথার কোন জবাব না "দয়া লোকটা যেন ক্ষেপা কুকুরের মত: 
রাগে গরগর করিতে কারতে চলিয়া গেল। 

ছোটলোক চাকরের এত বড় স্পর্ধা! আম তাই মনে মনে হাটে হাড় 
ভাঁঙয়া 'দিব প্রাতজ্ঞা কারলাম। ওর মানবের কাছে গিয়া একাঁদন তার এই 
প্রভুভন্তির ছু নমুনা দিয়া আসিব। ব্যাটা পরের ধনে পোদ্দারী কি ভাবে 
কাঁরতেছে, তাঁন হয়ত তা ঘ্বণাক্ষরেও জানেন না। জানেন না যে 1তাঁন 
চাকরের হাত "দয়া যে দানখয়রাত করেন, চাঁপয়া গিয়া কি ভাবে সে লোকের 
কাছে নিজে মহাত্মা ও রইস আদমন নাম 'কাঁনতেছে। 

মাঁনবকে মেয়েছেলে পাইয়া ব্যাটা খুব যে ঠকাইতেছে, একথা আমার কাছে 
জানিতে পারলে হয়ত তখাঁন তাকে দুর কাঁরয়া দবেন। তাহা হইলে এক 
[চিলে দুই পাখী বধ করা হইবে। আমাকে অপমান করার এর চেয়ে বড় 
প্রতশোধ আর ক ভাবে লইতে পার! 

রাগে আমার সর্বাঙ্গ তখনও 'রাঁর কাঁরতোছিল। একে মনটা কাঁদন ধারয়া 
ভাল 'ছিল না, তার উপর একটা ছোটলোক চাকরের হাতে এইভাবে সকলের 
সামনে অপমানত হওয়ার জবালা যেন সারাদেহে বিষ ছড়াইয়া 1দতোছল। 
তাই উহাকে জব্দ কারবার এর চাইতৈ বড় অস্ত আর ছু হইতে পারে না 
ভাবিয়া মনে িছুটা শান্তি 'ফীরয়া আঁসল। সুযোগ বাাঝয়া ঠাকুমার সঙ্খে 
দেখা কাঁরব ভাঁবয়াছলাম, কিন্তু পরে মনে পাঁড়য়া গেল তান নিষেধ কাঁরয়া- 
ছিলেন যেন পুনরায় তাঁর কাছে না যাই। 

তাই 'চন্তায় পাঁড়লাম, কোন মুখে আবার তাঁর 'কাছে যাইব? যাঁদ কথা 
না বলেন? মূখ ফিরাইয়া থাকেন ঃ িংবা চাকরটা যাঁদ ইতিমধ্যে মিথ্যা 
কাঁরয়া আর্মীর নামে তাঁর কাছে চুক্ছলি খাইয়া থাকে! 

সেই চাঁকরটাকে জব্দ কাঁরতে না পারা পর্যন্ত আগার গায়ের জাল। যেন 
মাটতেছিল না! হারিদ্বার ছাড়িয়া চাঁলয়াই যাই তো তার আগে ব্যাটাকে 
উত্তমমধ্যম শিক্ষা দিয়া তবে যাইব। একটা মূর্খ গাড়োয়াল চাকরের এত বড় 
আস্পর্ধা দৌখয়া লইবই। 

ঠাকুমার কাছে যাইবার এক সুযোগ হঠাৎ 'মিলিয়া গেল। জানিতাম নাষে 
সোঁদন জল্মান্টমী। মনটা ভাল ছিল না বাঁলয়া হাঁটতে হাঁটতে বৈকালে 
কন্‌খলের বাজারে গিয়া হাঁজর হইতেই দোঁখ পুজার ডাল হাতে লইয়া অনেক 
মেয়ে-পুরুষ চালিয়াছে, আবার পাঁড়েজীর দৌকানের সামনে আসতে দোঁখ 
সেখানেও গিভড়। সকলেই মিষ্টান্ন 'কাঁনয়া ফুলের ডালি সাজাইতেছে। এত 
[ভিড় অন্তত পাঁড়েজীর দোকানে কোনাঁদন আগে দেখি নাই। 'তাই তার দোকান 
হইতে অভ্যাসবশত সরের লাড়; িনিয়া খাইতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আজ 
“ক পর্ব; সবাই পুজো 'দ্রতে যাচ্ছে, কোথায় ? 


৬০১ 


সে কহিল, আজ জন্মা্টমী। ভগবান কৃষজীকা জনমৃদিন। উীঁস লিয়ে 
পুজা চড়ানে যাতা হ্যায় সব রাধাগোঁবিন্দজীকো মান্দরমে | 

বাঁললাম, সে তো অনেক রাতে পুজো হয়! 

পাঁড়েজী' বাঁলল, হাঁ, কৃষ্ণজীকী জনম: হুয়া গভীর রাত মে-পৃজা লাগেগা 
ওহ টাইমমে। লোকন এতনা রাতমে আদামি লোক তো আনে নৌহ স্যেকতা! 
আভ মান্দরমে পূজারকে পাশ পূজা রাখকে চলা যাতা, কাল স্‌বা আকে 
প্রসাদ লে যায়েগা। 

চট কাঁরয়া মাথায় বাঁদ্ধ খোঁলয়া গেল। হাতটা ধূইয়া পাঁড়েজীকে 
বাঁললাম, আমায় আট আনার ক্ষীরের 'মান্ট একটা দোনায় করে দাও তো। 
আম এখান ওই ফলের দোকান থেকে দিছু্‌ ফুল দিনে আনাঁছ। এইভাবে 
ফুল ও মিম্টাল্নের দোনা হাতে লইয়া রাধাকৃষ্ণের মান্দরে না গিয়া ঠাকুমার 
কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। তাঁহাকে বাঁললাম, আজ জন্মা্টমী--আপনার 
গোপালের মন্দিরে আমি এই পুজোটা দিতে এসৌছা। 

তাঁর গোপালের জন্যই যে আম মনে করিয়া এতদূর হইতে পূজা দিতে 
আঁসিয়াছ, ইহা শ্বানয়াই বোধ হয় তাঁর মুখ উদ্ভাঁসত হইয়া উাঁঠল। 
বাঁললেন, পুজো কিন্তু সেই দুপুররাতে হবে, কাল সকালে এসে তাহলে 
প্রসাদ নিয়ে যেয়ো । 

ভালই' হইল। আম ঠিক এই সুযোগটারই অপেক্ষা কাঁরতোছিলাম। কাল 
যখন প্রসাদ লইতে আসব, তখনি 'তাঁর ওই গুণধর চাকরাঁটর স্বরূপ উদৃথঘাঁটিত 
কাঁরয়া দিব। আজ পূজার দন, আজ আর মন খারাপ কারিয়া না দেওয়াই 
উচিত। 

ঠাকুমা বাঁললেন, পুজোটা তুমি ভ্ডেতরে 'দয়ে এসো, আমার লোক আছে, 
সে নিয়ে ঠিক জায়গায় রাখবে । তখনও সন্ধ্যার দৌোর ছিল। ঠাকুমা বাইরে 
তাঁর সেই খাট্লীতে বাঁসয়াছিলেন। পূজার ডাল হাতে তখন যারা গঙ্গার 
দিকে রাধাগ্োবন্দের মান্দরে যাইতোছিল, তারা 'মাতাজশ নমস্তে" বাঁলয়া 
তাঁহাকে দূর হইতে প্রণাম জানাইতোঁছল এবং মাতাজীও হাত তুলিয়া তাদের 
যেন আশীর্বাদ কাঁরতোছিলেন। 

মাতাজণীর মান্দরে চুঁকবার সময় ভাবিতোছলাম, চাকরটা আমায় দৌখয়া 
নিশ্চয় চমকিয়া উঠিবে। সে কল্পনা কাঁরতে পারে নাই যে আম এইভাবে 
সেখানে পুজো দিতে আবার আসিতে পার । কিন্তু ভিতরে চুকয়া লোকাঁটকে 
দোঁখতে না পাইয়া, এদিক গাঁদক তাকাইয়া ডাঁকতে লাগিলাম, আরে এ 
ভেইয়া নোকরজী, কাঁহা গিয়া তুম? 

কৌউন হ্যায়? বাঁলয়া লোটা হাতে কাঁরয়া বাগানের িতবে কোণের 
একাঁট ছোট ঘর হইতে সে বাহির হইয়া আঁসল। বুঝিলাম পায়খানায় 
গিয়াছল। তাই আমায় দৌঁখয়া প্রথমটা কেমন একট যেন অপ্রস্তুত হইয়া 
পাঁড়ল। বাঁললাম, ইয়ে পূজা কাঁহা রাখেগা 2 মাতাজী তো তুমকো দেনে 


২৭০ 


বোলা! 

জেরা ঠোরয়ে। হাম আভ আ-রহা'। বাঁলয়া চট কারিয়া স্নানের ঘরে 
ঢুকিয়া পাঁড়ল। তারপর ক ভাঁবয়া সনানের ঘরের দরজার উপর দয়া মুখ 
বাড়াইয়া বাঁলল+ উয়ো ঘরমে বইঠিয়ে জেরা- ম্যায় আভ আতা হহু। 

পাশের যে ঘরাঁট দেখাইয়া দল উহা যে তারই শয়নকক্ষ জাঁনিতাম না, 
[ভিতরে পা দিয়াই বাঁঝিতে পাঁরলাম। গকল্তু এ ক! সামনের টোবলের উপর 
একগাদা ধম্পিদ্তক। চৈতন্য-চারতামৃত, রাধাতন্ত, কৃষলনীলামঞ্জরী, রামকৃষ্ণ- 
কথামৃত, ববেকানন্দর বাণন, তার সঙ্গে মোটা মোটা আরো কয়েকটা তল্ত্র- 
শাস্নের বই। 

চৈতন্য-চরিতামৃত বইটা টোবলের সামনেই পাঁড়য়াছিল। কৌতূহলবশতঃ 
তার প্রথম পাতাট্া খুলতেই শিহারয়া উঠলাম, তাতে যে নামটা লেখা তনহা 
দোৌখয়া। 

প্রথমত এতগুলো বাংলা বই এ ঘরে কেন? ভাবলাম হয়ত মাতাজীর 
বই। তাঁর ঘরে জায়গা নাই তাই এখানে রাঁহয়াছে। 

তান বাঙ্গালীর মেয়ে জানিতাম। নাহলে চাকরের ঘরে থাঁকবে কেন ? 
সেতো ওদেশীয় লোক_গাঁড়োয়ালী জন-মজ.র, পড়ালেখা জানে না! 

যখন এমান সব চিন্তা কাঁরতোঁছ-_. জেরাসে দের হো "গিয়া, বাঁলিয়া, কুণ্ঠার 
সঙ্গে সে যেই ঘরে চুকিল, আম প্রথমেই প্রশ্ন কাঁরলাম, এীহ সব িকতাব্‌ 
কসকা?ঃ 

মেরা! আউর 'কস্‌কা হোগা! সঙ্গে সঙ্গে জবাঁব দয়া উাঠল। 

ইয়ে তো সব বাংলা 'িতীব হ্যায়! তুম্‌ কেয়া বাংলা পড়নে জান্তা 2 

হাঁ, ম্যায় তো বাঙলা-মে বহৃত রোজ রহা। বাঙলা পড়নে ভি জানতা। 

এবার আমার সন্দেহ যেন আরো দ.ঢ় হইয়া ভীঠল। নারব দাঁষ্টিতে 
কয়েকটা মুহূর্ত তার মুখের "চৈ তাকাইয়া কাহলাম, মিথ্যা কথা-আপান 
বাঙ্গালী, সাঁত্যি করে বলুন” হ্‌ আর ইউ £ 

তখনৌ তাহাকে চুপ কারিয়া থাঁকতে দোঁখিয়া কীহলাম, ওই বইটাতে যাঁর 
নাম লেখা_ হঠাৎ চোখে পড়লো, আপাঁন 1ক সেই ব্যান্তঃ সাঁত্য বলুন। এই 
ঠাকুরের ঘরে দাঁড়য়ে মিথ্যা বলবেন না। কি আপনার পারচয় সাঁত্য বলুন! 

তখনো তাঁকে চিন্তামশন দোঁখয়া বাঁললাম, আম ঠিক এমাঁন একজনের 
নাম জানি, যান একসময় ছিলেন উত্তর বাংলার চকদীঘার বিখ্যাত জামদার, 
আপান ক সেই ব্যাস্ত? সাঁত্য বলুন! চুপ করে থাকবেন না! 

কৌতূহল আর চাঁপিতে না পাঁরয়া বাঁললাম, তারও নাম কিন্তু [ছল 
কুমার রাজেল্দনারায়ণ রায়চৌধুরশী--ওই বইটায় এইমান যাঁর নাম দেখলুম ! 
আপাঁন তবে ক সে-ই ব্যাস্ত? 

হঠাৎ যেন স্বপ্ন দেখিয়া তাঁর ঘূম ভাঁওয়া গেল, মুখে-চোখে তেমান একটা 
ভাব ফুটিয়া উঠিল। গম্ভীর ও ধার কণ্ঠে কাঁহলেন, এই ঠাকুরঘরে দাঁড়িয়ে 
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[মধ্যে বলবো না, হাঁ ওই নীমটা একাঁদন আমার ছিল খটে, যখন ছিলাম মদ্যপ, 
লম্পট, বেশ্যাসন্ত এক উচ্ছৃজ্খল জাঁমদার। কিন্তু তারপর অনেকাঁদন চলে 
গেছে। তারও মৃত্যু ঘটেছে। এখন তাই ওই নামটা শুনলে কেমন যেন 
অপপারাচত, অন্য কোন লোকের বলে মনে হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে নীচু হইয়া তাঁকে প্রণাম কাঁরতে গেলে, তান আমার হাতটা 
ধরিয়া ফেলিলেন, ছিঃ, চাকরের পায়ে হাত দ্যিল যে পাপ হয় তা জানো না! 

বাঁললাম, আমাকে ক্ষমা করুন, আম না জেনে আপনাকে যা-ত। বলে কত 
অপমান করোছি। 

না, কোন অপমান তুমি আমায় করোনি। আমায় যেমন দেখছো-_এই তো। 
আমার সাত্য পাঁরচয়। কোন অন্যায় তুমি করোনি। 

বিস্ময়ে আমার কণ্ঠ বুঁজিয়া আসতোছল, “বাট হাউ ইজ ইট্‌ পাঁসবল্‌ ? 
আই ওয়ান্ডার! 

আমার মুখ 'দিয়া হঠাৎ এই কথাটা বাহির হইয়। পাঁড়ল। 

মাতাজীর সঙ্গে ওই জাঁমদারের যে ক সম্পর্ক সেটা আমি জানতাম, 
তান ঘুণাক্ষরেও তা জানতেন না। ঠাকুমার কাছে আম সত্যবদ্ধ 'ছলাম 
কাউকে বালব না। কিন্তু একটা বেশ্যা, যার জন্য মানুষ সর্বস্বান্ত হইয়াছে» 
তাকে কেমন করিয়া আবার মা বাঁলয়া ডাঁকিতে পারে সেই ব্যান্ত, এ রহস্য 
যখন মনের মধ্যে বিরাট প্রশন হইয়া উঠিতোছল-_সেই সময় আমার কানের 
কাছে মুখটা লইয়া 'গিয়া তান বাঁললেন, সেক্সপীয়ারের সেই অমর কথাটা স্মরণ 
করো--+111616 216 177019 (1)11105 117 1)9961) 2110 62101) 11019010, (1121) 
216 01520 0£ 11) 9০081 [১1)1195010115- 

বাঁললাম, 'কিন্তু সেই আপাঁন আর এই আপাঁন ক করে এক মানুষ হতে 
পারেন, আমি তো কছুই বুঝতে পারাছ না! মাথার মধ্যে সব যেন গোল- 
মাল হয়ে যাচ্ছে। যাঁদ দয়া করে একট; এর রহস্য কোথায়_ 

দারশনকের মত ঈষৎ হাসিয়া তিনি বাঁললেন, সমস্ত জগংটাই তো 
রহস্যময়। মানুষ নিজেই জানে না সে কে, কোন্টা তার আসল পাঁরচয়। 
আভনেতার মত একই মানুষ কখনও রাজা সাজে, কখনও বা চাকর, কখনও 
সাধু, কখনও বা শয়তান... 

না না, ওই বলে আমায় ফাঁক দিলে চলবে না। আঁম জানতে চাই, হাউ 
ডু ইউ কাম হিয়ার ! 


| ত্রিশ ॥ 


সেদিন আমার চোখে ঘুম আসিল না। সাত্য কথা বলিতে ফি, এমন নাটকীয় 
ঘটনা আমার জীবনে এই প্রথম! আমার যা' িছ ভাবনা িন্তা যত কিছু 
ধ্যানধারণা সব মস্তিচ্ক 'নিউড়াইয়া লইলেও, কখনো কল্পনা কারিতে পারিতাম 
না যে সেই চকদীঘার প্রবলপ্রতাপ জামদার এই মাতাজীর ন্মেকর ! 
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এককালে এই মাতাজীর সঙ্গে জমিদারবাবুর কি সম্পর্ক ছিল মনে 
পাঁড়য়া গেল। ঠাকুমার কাছে সোঁদন [বশেষ করিয়া এই জমিদার সম্বন্ধে 
জানবার একান্ত কৌতূহল প্রকাশ কাঁরলে 'তাঁন ধমক দয়া থামাইয়া শীদয়া- 
ছিলেন। হঠাৎ দমকা হাওয়া লাগয়া ছাইচাপা আগুন যেমন দাউ দাউ 
করিয়া জালয়া উঠে, এতাঁদন পরে সেই কৌতূহল যেন আহার নিদ্রা ভুলাইয়া 
দিল। তাই মহাকবি সেক্সপীয়ারের সেই দার্শানক উীন্তটা তান শোনাইয়া 
আমার প্রশ্নটাকে এড়াইয়া গেলেও আমার মন উহাতে একটুও সান্ত্বনা লাভ 
না করিয়া বরং রহস্যকে আরও জঁলতর কাঁরয়া তুলিয়াছিল। যাঁদও সে 
স্হান কাল পান্র এখন আর নাই। সব কিছুরই রুপান্তর ঘাঁটয়াছে-সেই 
বাইজী আজ মাতাজী, তাঁর 'বিলাসকক্ষ এখন পাঁবন্র দেব-মান্দির, তবু কেন 
জাঁন না চোখের সামনে দেখিয়াও মাতাজীর সঙ্গে কেমন কাঁরয়া তাঁর 
প্রনার্মলন হইল, কেমন কারিয়া এই প্রভৃভৃত্য ও মাতাপ্যন্রের সম্পর্ক স্হাপিত 
হইল। যত চিন্তা কার তত যেন রহস্য আরো ঘনীভূত হইয়া উঠে। সাঁত্য 
আমার কাছে উহা ছল তখন যেন পাঁথবীর নবম আশ্চর্য! আজ মনে হয় 
সবই ঠাকুরের কৃপা। একাঁদন যে জমিদারবাবুর পাঁরণাঁতর কথা জানবার 
জন্য আমার মনে আক্ীতর অল্ত ছিল না 'তা যেন ঠাকুর চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইবার জন্য এই রকম এক নাটকীয় পারাস্হাত সবম্ট কাঁরয়া তার মধ্যে 
আমায় টানয়া আনয়াছলেন। জান তান প্রেমের ঠাকুর। বশেষ কারয়া 
পরকণয়: প্রেমের গুরু, যদিও-কৃষস্তু স্বয়ং ভগবান! বুি, এর পিছনে 
সকলই তাঁরই লশলা! পরকীয়া প্রেমের রহস্য তাই এত গূহ্য ও আমাদের 
মত মানুষের জ্ঞানের অতত। 

এইসব চিন্তা যখন রাঁতের ঘুম কাঁড়য়া লইয়াছল, অকস্মাৎ মনে পাঁড়য়া 
যায় মাতাজী সোঁদন বলিয়াছিলেন, তাঁর গুর্‌ বলেন, প্রেম ছাড়া জগতে কোন 
কিছুই সম্ভব নয়। তান সর্বদা মুখে যে গ্রানাট গাহিতেন, তাহাও আম 
ভুলি নাই। 

'মনুয়া প্রেম লাগানা চাই / মনুয়া ভজন করনা চাই / মনয়া সাধন 
করনা চাই! অর্থাৎ আগে চাই প্রেম, সাধন ভজন সব তার পরের কথা । 

িন্তু কোথায় সেই জাঁমদার! আর কোথায় এই মাতাজী! ?ক কাঁরয়া, 
কোথা দিয়া কোন পথে যে এ প্রেম আসিতে পারে সেইটা সারারাত ধারয়্া 
ভাবিয়াও 'কছুতে মাথায় আনতে পারলাম না। 


তাই পরাঁদন সকালে উঠিয়া প্রসাদ লইবাঁর ছলে আগেই সেখানে গেলাম । 
যখন 'গিয়া হাঁজর হইলাম তখন 'নস্তব্ধ মান্দর! কোথাও এতটদকু সাড়াশব্দ 
নাই। চোরের মত আম ধাঁরে ধারে ভিতরে প্রবেশ কারলাম। এদিকে ওদক 
দোখতে দেখিতে সেই নৌকরের ঘরের সামনে যাইতেই তাঁর দেখা পাইলাম। 
বাঁললাম, মাতাজী কোথায়? তাঁকে দেখাছ না তো? 


২৭৩ 
_সুমথনীাথ ঘোষ রচনাবলণ (১য়), 


[তান সারারাত ধরে পৃজা করে এই ভোরে ূমিয়েছেন। উঠতে অনেক 
বেলা হবে। কেন, তাঁর সঙ্গে কোন দরকার আছে ? 

বাঁললাম, প্রসাদটা নিতে আসতে বলেছিলেন কি না! তাছাড়া একট; প্রণাম 
করে.. 

প্রসাদ আমার কাছে আছে, 'দচ্ছি। বাঁলয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া সেই 
প্রসাদের দোনাটা আনয়া আমায় 'দলেন। 

আম সেটা আগে মাথায় ঠেকীইয়া, তারপর তাঁর হাতে একট; 'দয়। 
বাকঈটা নিজে খাইয়া তাঁর কাছে একটু জল চাঁহলাম। 

তান হাত ধুইয়া আমার জন্য জল আনতে ঘরে ঢ্ঁকলে আম তাঁর 
পিছনে গিয়া দাঁড়াইলাম। গ্লাসটা তাঁর হাত হইতে লইয়া, জল খাওয়া শেষ 
হইলে, জিজ্ঞাসা করিলাম, এটা কোথায় রাখবো ? 

হাম্‌কো 'দাঁজয়ে! বাঁলয়া তান হাত বাড়াইলে আম বাঁললাম, না না, 
ছিঃ__এ আমার এংটো গ্লাস! 

কথাটা শেষ 'কারতে না 'দয়া 'তাঁন বাঁলয়া উঠলেন, ইয়ে তো নোকরকা 
কাম। ছিঃ কেন? হিন্দীতেই অবশ্য সব বাঁললেন। আম বাংলায় বাঁললেও 
অভ্যাসবশত 'হন্দীটাই তাঁর মুখ দয়া যেন আগেই বাহর হইয়া পাঁড়ত। 

এই সুযোগে আম আসল কথাটা বাঁলয়া কোৌললাম, জানেন, কাল 
রাতভোর ঘ্‌মোতে পরান! 

কৈন, তোমার ইনসমানিয়া রোগ আছে নাক ? 

না না, ওসব ছু নয়। 

তব রাতৃমে নদ নোৌহ "গিয়া কাহে ? 

একটু থাময়া জবাব 'দলাম, আমার একটা ভারণি ব্যায়রাম আছে, তার 
নাম কৌতূহল, একবার ধরলে আর নিস্তার নেই তার হাত থেকে। 

আরে শিলাজ্‌তখা লেও_উস্‌সে আচ্ছা দাওয়াই 'হখয়া কুছ নোহ, জেরাসে 
মধু মিশাকে লেগী তো আউর ভি আচ্ছা হ্যায়। ব্যস, সকালমে এক খোরাক, 
আউর রাতমে নিদ যানেকা পহেলে এক খোরাক। দেখো আজ খাকে-কেয়া 
তাজ্জব খেল হ্যায় উসমে ! 

বাঁঝলাম আমার ওই. কথার ভিতর যে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল তা তান ধাঁরতে 
পারেন নাই। দকংবা আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, দিতাঁন যখন বান্ডালী 
“কৌতূহল, কথাটার অর্থ হয়ত সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়াই ওইভাবে ন্যাকা 
সাজতেছেন, পাছে কালকের সেই কথাটা লইয়া আবার তাঁকে বিরন্ত কাঁর। 
তাই একট; থাঁমিয়া আবার প্রশ্ন কাঁরলাম, দেখুন সাঁত্য ক আপাঁন সেই বান্ত ? 
আমার মন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না-_ওই নাম তো অন্য কোন লোকের 
থাকতে পারে? বলুন না দয়া করে, আপাঁন কি সাঁত্য সাত্য সেই জমিদার! 
আম যেন কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না, এমন ক করে সম্ভব হতে পারে ? 

হঠাৎ 'তাঁন যেন একট গম্ভীর হইয়া পাঁড়লেন। আমার মুখের উপর 
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অন্তর্ভেদী দৃষ্ট ফোঁলয়া প্রশ্ন কারলেন, আম যেই হই না কেন, আমার 
সম্বন্ধে তোমার এত কৌতূহল কেন? তার আগে আমায় জানতে হবে, কে 
তুমি? সাঁত্য করে বলো-স্পাই ইনফরমার ; নী কোন স্বদেশী গুণ্ডা 
হয়ত কোন এক সাহেব খুন করে এখানে এইভাবে গা ঢাকা দিয়েছো ! সাত্য 
করে বলো। নইলে আমি পুলিসে খবর দেবো। খাবারওলা, মুদী, পোস্ট 
আপিসের িওন, চণ্ডী মান্দরের নোকর-তাদের কাছে গোপনে আমার 
পাঁরচয় খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেনঃ অনেকাঁদন থেকে তোমায় দেখাঁছ এখানে 
ওখানে সেখানে! বলো কি কাজ তুমি এখানে করো? 

সর্বনাশ! পুলিস, গোয়েন্দা_বলে কি! আমার বুকের ভিতরটা থর থর 
করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। এ যে হিতে 'বপরাত হইয়া দাঁড়াইল। প্রেমের সূত্র 
খদুজিতে আসিয়া শেষে ক পাহিলসের খপ্পরে পাঁড়ব! লোকটা তো অদ্ভূত 
প্রকৃতির! বেশ কথা বাঁলতেছিল, হঠাৎ একেবারে বদ্রমূর্তি যেন অন্য 
মানুষ! 

আমাকে নীরব দেখিয়া তান বাঁললেন, আমার 'পছনে কেন তুম লেগেছো 
এতাঁদন ? কে তুমি? কি তোমার মতলব, সাঁত্য করে বলো। এখানে ম্‌তাজাঁর 
কাছেও তোমায় আসতে দেখোঁছি, কি দরকারে এসোঁছলে ? ক জন্যে আবার 
ঘাটেও দৌঁখ প্রায়ই, আম কি করাছ দূর থেকে সব লক্ষা করো। কে তুমি, 
এখানে কি করতে এসেছ সাঁত্য বলো, নইলে পু?লসে দিলে ডান্ডার চোটে 
তোমার আসল পরিচয় সব বোঁরয়ে যাঁবে, মনে রেখো : 

পালসের নাম শোনামান্র আমার বুকের ভিতরটা কাঁঁপয়া উঠিল। ওই 
সময়টায় যদ্ধের ঠিক আগে, গান্ধীজনর নেতৃত্বে স্বদেশ আন্দোলনের ফলে 
সরকারের ঠসংহাসন টলমল কাঁরতেছিল- ইহার উপর আবার সল্লাসবাদঈদের 
আক্রমণ একেবারে তুঙ্গে উঠিয়াছিল, রাজপুরুষরা প্রাণভয়ে সর্বদা কণ্টাঁকত। 
সন্দেহের কোন কারণ না থাকলেও ঘুবক দেখলেই িবনা 1বচারে তাহাকে 
দিনের পর 'দিন রুদ্ধদ্বার কারাকক্ষে অন্ধকারে বন্দীজীবন যাপন করিতে 
হইত। বিশেষ কাঁরিয়া বাঙাল যুবক মানেই যে তাহাদের শন্রু, এই ধারণা 
তখন ওই ধূরন্ধর রাজপুরুষদের মনে কেমন করিয়া না-জাঁন বদ্ধমূল হইয়া 
গয়াছিল। সারা ভারত জ্যাঁড়য়া পুকুর তীন্ডবলশলা-_ধরপাকড় চাঁলতে- 
ছল, তাই ভয়ে ভয়ে আর কোন কিছ: না বাঁলয়া তাঁহাকে কাঁহলাম, আমি কে, 
কৈন এসোছি এখানে তা শুনলে কি বিশবাস হবে আপনার ? 

সত্য গোপন করে যাঁদ মিথ্যা না বলো, তাহলে কেন 'বি*বাস হবে না! 
যব সাচ্‌ বলে গা, কাহে বিশওয়াস্‌ নৌহ হোগা ? 

বাঁললাম, আমি একজনকে খুজতে এখানে এসৌছিলুম। 

উয়্ো কোন হ্যায় তুমারা সাচ কহোট ও তোমার কে সাঁত্য বলো। ! 

ও তো মেরা সহেলশ থা। 

সহেলী? তোমার 'পিয়ারী 2 উয়ো কাঁহা রয়াত ? বাঙালী থা? 


বাঁললাম, হাঁ, উদ্ো 'ভি বাঁগালী থা! 

তব্‌ কেয়া হূয়া-উসকো পাত্তা মিলা ? 

নেহি জী, উয়ো তো মর শিয়া! 

কেয়া, গুজর্‌ গিয়া আহা» কৈ বেমার হুয়া থা 2 

নোঁহ, বদ্রীনাথকে পথে পাথর গিরকে চাপা পড় গিয়া থা, উয়ো একেল? 
নোহ--আউর সঙ্গী ভি থা, সবকো একসাথ দেহান্ত হো গিয়া। 

তো ফিন্‌ হিখ্মা কেয়া কাম হ্যায় তুমারা ? 

কুছ নোৌহ। লেণকন ইয়ে স্বর্গদ্বার ছোড়কে মন তো নোহ জানে চাহতা। 

1তাঁন বাঁললেন এবার, তো মাত যাও-রহো 'হখ্মা-ভগবানকো নাম 
করো। 'হশ্মা খানা-পনাকা কুছ অভাব নোহ। ইয়ে তো গঙ্গামায়ীকো 
পুন্ভূঁমি হ্যায়। হঠাৎ যেন তাঁর কণ্ঠস্বর সহানুভূঁতিতে ভাঁরয়া উাঁঠল। 

লোকটা সাঁত্য আমার কথা িব*বাস কাঁরয়া ফোলয়াছিল। 

তারপর তাই বাঁলল» আচ্ছা, আমার সম্বন্ধে তোমার কেন এত কৌতূহল, 
এবার বলো তো, আঁম িছদতেই ভেবে পাচ্ছ না কাল থেকে! 

কিছু না-স্রেফ কৌতৃহল। বিশ্বাস করুন অনেকের মূখে অনেক রকম 
শুনোছি, আবার ঠাকুমার এখানে নোকরের কাজ করতে দেখোঁছ-_তাই শুধুই 
কৌতূহল। এখানে এসে অনেক রকমের নর-নারীকে দেখলম। সাত্য ভাবা 
যায় না, এরা সব বণচোরা মাঁণক এমন সব যে এক একজনের পারচয় 
আবিচ্কার করে আম বাস্মত হতবাক। সাঁত্য বলাছ, আপনাদের এই 
গঙ্গামায়ীর রাজত্ব যেমন আঁবম্বাস্য তেমাঁন '্বাচন্্। 

একটু থাঁময়া কি যেন তান চিন্তা কারলেন। তারপর ধীর কণ্ঠে 
কহিলেন, সাঁত্য কি তুমি শুধুই কৌতুহল নিবারণ করতে চাও ? 

হ্যাঁ, সাঁত্য বলাছ। এই মা'র মীন্দরের সামনে দাঁড়য়ে মিথ্যে বলবো না। 
ণবশবাস করুন, আমার কোন কিছ; মতলব নেই। আউর হাম গোয়েন্দা বা 
ইনফরমার ভি নৌহ! 

সহসা আমার উপর আরো এক দফা গলা চড়াইয়া তান বাঁলয়া উঠলেন, 
হাম্‌ ভি 'কাঁসকো নোকর নোৌহ হ্যায়! 

কথাটা বাঁলয়াই সঙ্গে সঙ্গে আবার সংশোধন করিয়া লইলেন, না, মিথ্যা 
বলবো না, আমি চাকর ঠিকই, তবে ওই গোঁবন্দের নোকর। সেবক। আর 
ম্যায় তো মাতাজীকো বেটা হ। ছেলের সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক ক কখনো 
চাকরের হতে পারে? আঁভ সব কুছ সমঝ গিয়া তো? ক্রিয়ার ? 

হ্যাঁ এবার সব পাঁরিজ্কার হয়ে গেছে। আর ছু বলতে হবে না। তবে 
আম ভুল ধারণাবশতঃ চাকর বলে আপনার মনে যাঁদ আঘাত 'দয়ে থাক তো 
কসর মাফ 'কাীজয়ে। 

আরে নোহ নোহ ভেইয়া। বাঁলয়া প্রসন্ন হাসিতে এবার আমার মুখেও 
হাঁস ফুটাইয়া তু'লিলেন। 
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কস্দরকে বাত কুছ নোহ-াহ*য়া সব আদমা তো গঙ্গামাঈকী সেবক 
হ্যায়, নোকর হ্যায়! ক্রিয়ার? এখন সব পাঁরঙ্কার হয়েছে, আঁশা কার! 

ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, দেখুন সাঁত্য কথা বলতে কি, আসল জায়গাটায় 
এখনো অন্ধকার তেমাঁন রয়ে গেছে। ক্রিয়ার হয় 'ন। মানে সেই মূলক 
থেকে এখানে এইভাবে আপনার মত বিরাট জামদারকে কে আনলো এবং তা 
কেমন করে সম্ভব হলো সেটা িছুতেই আমার মাথায় ঢুকছে না। 

তাঁকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বাঁললাম, তবে পাণ্ডাজীর মায়ের মুখে 
শুনেছি, যারা অন্যায় করে, পাপকর্ম করে সারাজীবন ধরে, তারাই নাকি 
এখানে আসে গঞ্গার পাব ধারায় স্নান করে শেষ বয়সে তাঁদের দেহমন থেকে 
সেই সব কলঙ্কের দাগ ধুয়ে মুছে প্রায়াশ্চত্ত করতে। 

এবার হুঙ্কার দয়া উঠিলেন তান, না, ওসব কিছ নয়! পাপপুণ্য আঁম 
ওসব বিশ্বাস কার না। বাঁলয়া আমার মুখের উপর তীক্ষ] দাষ্ট ফোলিয়া 
বাঁললেন, তুমি ছেলেমান্ষ, আমার কথা বুঝবে না। 'তব যখন জিজ্ঞেস 
করছো, মিথ্যা বলবো না। তবে তার আগে তৌমায় 'দাব্য করতে হবে এই 
গোপালের মান্দরে দাঁড়িয়ে যে কোনাঁদন কাউকে একথা বলবে না। 

আম বাঁললাম, শুধু আমার কৌতূহল মেটাতে চাই--তাই অন্য কাউকে 
কখনো বলবো নী প্রাতিজ্ঞা করাঁছ। 

[তান বাঁললেন, তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে, আম এখানে পাপের প্রায়- 
শ্চত্ত করতে আসান, এসোৌছল-ম শুধু আমার ছেলের সত্যরক্ষা করতে ! 

তার মানে ? 

হ্যাঁ, তার মানে তুমি বুঝতে পারবে না। ছেলের বাপ না হলে এর গুরুত্ব 
ধারণা করা সম্ভব নয়। তুমি বিশ্বাস কর- তুমি হয়ত বুঝতে পারবে না যে 
কখনো কখনো ছেলের 'কথা গ্রুবাক্যের চেয়েও গুরুভার মনে হয় বাপের 
কাছে। নিশ্চয় আমার কর্থাটা তুমি বুঝতে পারবে না-_ তুম কেন, পাঁথবার 
আর কেউ হয়ত আমার এ ব্যথা বুঝতে পারবে না কেন আম ছেলের সত্য- 
পালন করার জন্য সারা ভারত খুজে বৌঁড়য়েছি একজনকে! 

কথা বাঁলতে বাঁলতে নিমেষে তাঁর চোখমুখের ভাব বদলাইয়া গেল, যেন 
সে লোক নন, তিনি এক অন্য মানুষ। 

একটু থাঁময়া বলিলেন, কথাটা 'তাহলে খুলেই বাঁল। তোমাকে তো 
বলোছ, আম একাঁদন মাতাল, চারন্নহীন, লম্পট ছিলুম। 'বিষয়সম্পাত্ত সব 
শকছ ডীঁড়য়ে প্াাঁড়য়ে দয়োছলুম। সেই সময় এক চরম দ্দার্দনে একজনের 
কাছে টাকা কর্জ করোছলুম। সৌঁদন সে টাকা না পেলে আমার ছেলে দুটো 
হয়ত বাঁচতো না। থাক সে-সব কথা। হ্যাঁ, এই ছেলে দুটো কি করে যে 
আমাদের বংশছাড়া হলো জানি না। এদের বড়টা ডান্তার হয়ে বলেতে এম. জি. 
করতে গিয়ে সেখানেই মেম 'িয়ে করে বাঁড়ঘর কনে বসবাস করছে । কোনো 
শদন আর দেশে ফিরবে না- শুধু এই' বাপের জন্যে ঘে্বায়, সেকথা মাকে স্পন্ট 
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জানিয়ে 'দিয়োছল। 

এঁদকে ছোট ছেলেটা ইঞ্জনীয়ারং পাস করে. আমোরকায় গিয়ে বড় 
চাকার পেয়ে যায়। সে মাকে লিখলে, বাবার যেখানে যত খণ আছে সব তাঁকে, 
শোধ করে দতে বলো-যেন দেশে যখন যাবো কেউ না আমায় দোঁখয়ে বলতে, 
পারে আমি ওই জোচ্চোরের ছেলে! যত টাকা লাগে আমি সব দেবো, মাসে, 
মাসে। বাপকে আমি খণমুস্্ দেখতে চাই একেবারে এই আমার শেষ ও 
একমান প্রাথনা, তাঁর কাছে বলো । 

আমার বংশের ছেলে যে হঠাৎ 'ক করে এমন চাঁরন্রবান 'ব্রালয়ান্ট 
হলো আম নিজেই তা জান না। আমার স্ত্রী জানতেন, পাছে আম্মর 
শীবষান্ত হাওয়া ছেলেদের গায়ে লাগলে বিপথে যায় তাই তাদের রামকৃষ্ণ 
মিশনের পাঁবন্র পাঁরবেশে সাঁরয়ে দেন। তারপর তারা স্কুলে কলেজে লেখা- 
পড়ায় এত ভাল হয়ে ওঠে যে এগজামনে ফাস্ট হয়ে স্কলারাশপ্‌ 'নয়ে 
ানজেদের উন্নতির পথ বেছে 'নয়োছল) আ'ম এসবের কোন খবর রাখতুম 
না। তখন শুধু মদ আর মেয়েমানুষে ভবে থাকতুম। 

বললে 'বি*শবাস করবে না, ছেলেদের ওই চিঠি দেখে মনে হলো; এখান 
আমার মাথায় বজপাত হোক। তাদের চিঠি যেন আমার বুকে শেলাঘাত 
করলে। তখন থেকে মদ ও মেয়েমানূষ সব ছেড়ে 'দিলুম মায়ের নামে শপথ 
করে। ধিক্কার এলো জীবনে । আর না_আ'ম যা করোছি তর প্রায়শ্চিত্ত 
করবো স্হির করে ফেললুম। আমার জন্যে ছেলেদের মাথা যেন আর হেস্ট না. 
হয় দেশ ও দশের কাছে! 

তখন থেকে শুর করলম ছোট ছেলের টাকায় আস্তে আস্তে খণ শোধ 
করতে । এইভাবে অবশেষে একাদন যখন সাত্য সাঁত্য নিজেকে খণমুন্ত বলে 
ভাবতে যাব, হঠাং মনে পড়ে গেল-_আরে, একাঁদন এক বেশ্যার কাছ থেকে যে 
টাকা খণ করেছিলুম, সেই খণ যতক্ষণ শোধ করতে না পারাছ ততক্ষণে তো 
আম প্রকৃত খণমুস্ত হবো না। কিন্তু সেই বেশ্যাকে পাবো কোথায় ? সে তো 
অনেককাল আগেই কলকাতার 'বিষয়সম্পাত্ত সমস্ত বেচোঁকনে দিয়ে কোথায় 
চলে গেছে কেউ তা জানে না। তাই বোঁরয়ে পড়লম তার খোঁজে । ছেলের 
সত্যরক্ষা করবোই করবো প্রতিজ্ঞা করলুম, নইলে আমার এ জন্ম বৃথা! 
1িবাগী হয়ে এই লাইনের অনেক নামকরা মেয়েমানূষ তীর্ঘে বাস করে 
জানলুম। 

যাক সে-সব অনেক কথা। মানে তাঁকে খুজে বার করার জন্য যেন 
তীর্থে তাঁর্থে ঘুরে বেড়াতে লাগলম। এইভাবে সাড়ে পাঁচ বছর কেটে যাবার 
পর এই হণরদ্রারে কুম্ভমেলায় আঁস এবং দৈবক্রমে এখানে তার সাক্ষাৎ পেয়ে, 
যহি। 

_ বাঁলয়া হঠাৎ তান চুপ করিয়া গেলেন। তারপর একট; চিন্তা কাঁরিয়া, 
বাঁললেন,.সে অনেক ব্যাপার্:.থাক সেসর, তুম, বুঝবে না 'ছেলেমাননুর। 
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না-_তবু বলুন না। আমি বুঝতে চেষ্টা করব। বাঁলয়া যখন তার নিকট 
আবদার ধাঁরলাম তখন 'তাঁন শুরু কাঁরলেন, পেল্‌ম তো দেখা ! িন্তু তখন 
'তাঁন আর সে মানুষ নন, মাতাজী হয়ে গেছেন। তাই যখন সেই টাকা হাতে 
করে তাঁকে দিতে গেলুম তান বললেন, এ টাকা যার কাছ থেকে নিয়োছলে 
তাকে দাওগে। বলে মুখটা তান খিশচয়ে উঠলেন। উয়ো ঝুটা হ্যায়, হাম 
পাওসে ভ ছদুতা নোহ, উয়ো পাঁনমে ডাল দেও! ঘণায় মুখ 'ফাঁরয়ে 
নিলেন আমার দিক থেকে । যেন আমার সর্বাঙ্গে পাপ, কলঙক। 

আম 'বিহবল দ্াষ্টতে তাঁকয়ে ?ছিলুম তাঁর মুখের 'দিকে। এবার ব্লুদ্ধ 
চোখে আমার দিকে চেয়ে বললেন, যার কাছ থেকে টাকা খণ করোছিলে সে 
মরে গেছে । তুম্‌ যাসসে লিয়া থা রুঁপয়া, ও তো আভ 'জন্দা নৌহ ! 

আমি দু'হাত জোড় করে বললুম, মাতাজনী, এ যাঁদ তুমি না নাও তোমার 
কাছে তাহলে আম খণন থেকে যাব চিরাদন। আমার ছেলের কাছেও মুখ 
দেখাতে পারব না--সত্যন্রষ্ট হবো। তার কাছে আম যে সত্য আবদ্ধ তা 
থেকে একমান্র তুমিই আমায় মান্ত দিতে পারো । 
- তান পয়সাকড় যে হাত 'দয়ে ছোঁন না। বললেন, গঙ্গামে ফে“ক দেও 
ইয়ে সব। 

সাঁত্যকারের দেবাঁ। 'বয়সম্পা্ত সব 'বাঁলয়ে 'দয়ে সাঁত্যকারের 
সম্্যাঁসনী হতে পেরেছেন, তখন বুঝতে পারলুম। মনে খুব শ্রদ্ধা হলো, 
টাকা যখন নেবেন না সাত্য সাঁত্য, তখন সাধুসম্যাসীদের 1বাঁলয়ে দেব। তখন 
সবে কুদ্ভমেলা শেষ হয়ে গেছে। সাধুসন্বযাসীরা আঁধকাংশই চলে গেছেন। 
তব এখানে ওখানে অনেক সাধসন্ব্যাসীকে ধান জবাঁলয়ে বসে থাকতে 
দেখোছিলুম। 

যাহোক, পরের দিন সকালে উঠে ভমগোড়া ছেড়ে একটু এাঁগয়ে যেতেই 
দোঁখ একটা পাহাড়ের গুহায় এক জ্যোতির্ময় সন্্যাসী_গল গন রদদ্রাক্ষের মালা, 
কপালে রন্তীতিলক, সামনে ধান জঙ্লছে, সেখানে কতকগুলো মড়ার হাড়, ও 
দুপতনটে খুলতে সিখ্দুর মাখানো, একটা শীন্রশুল তাঁর ডানপাশে মাটিতে 
পোঁতা রয়েছে। 

আম চেয়ে ছিলুম তাঁর মুখের দিকে । তান একটু পরে বললেন, বেটা, 
কেয়া দেখ রহো ? 

বাঁললাম, আপকো! 

ইধার আও, বৈঠো! বলে আমাকে কাছে ডাকলেন। 

আম তাঁর কাছে গিয়ে বসলে তান আমায় প্রশ্ন করলেন, কোথায় ঘর ? 
এখানে কি জন্যে এসোছ ? 

বললম, ঘর বাংলা দেশে, এখানে কুম্ভমেলায় এসোছল.ম। 

1তাঁন বললেন, কুম্ভ তো খতম হয়ে গেছে, তবে এখনও দি করছো 
এখানে ? 
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এই বলে 'তাঁন এমন ভাবে আমার মুখের দকে তাকিয়ে রইলেন, যেন 
আমার বকের ভেতরে তাঁর দাষ্ট চলে 'শগয়েছে। 

আমি যখন ভাঁবাছ 'ি বলবো তখন 'তাঁন বললেন, সাত্য করে বলো, 
আমি তোমার বাপের তুল্য, মিথ্যা বলতে নেই! 
1 তখন আম কিছ গোপন না 'করে সব কথাই 'তাঁকে বললুম। তারপর 
সেই টাকাগুলো পকেট থেকে বার করে বললুম, এগুলো গ্রহণ করে আপাঁন 
আমায় খণম,স্ত করুন। 

তিনি বললেন, একজনের খণ কি আর একজন শোধ করতে পারে বেটা! 
ইয়ে কই হো সেকৃতা ? 

আপাঁন যখন আমায় ছেলে বলেছেন, তখন বলে দন, ক করলে মনে 
শান্তি পাই? এ টীকা 'িয়ে ক করব, এ খণ ক করে শোধ করবো 2 

তান বললেন, মাত শোচো। ছু ভেবো না। যার খণ 'তাকেই তুম 
শোধ দিতে পারবে, যদ বেটা আমার কথা শোনৌ। আমার প্রকৃত সন্তান 
হইতে পারো! 

দুহাত জোড় করে বললুম, গুর কাছে যাঁদ সাঁত্য খণমুস্ত হতে পার, 
তাহলে আপাঁন যা বলবেন তাতেই আমি প্রস্তুত । 

তান বললেন, আম তোমায় দশক্ষা দিতে চাই, তবে আম তাঁন্তিক 
সম্যাসী_আমার এ সাধনার পথ 'কন্তু খুব কণ্িন। ভাল করে ভেবে দেখো, 
পারবে কিনা ? 

বলল:ম+ যত কাঁঠন হোক, আম পারবো 'নশ্চয়। দিনরাত দার 
বাইজনীর খণমুস্ত হতে পার ও তার চেয়েও গুরুতর আর্মার ছেলের কাছে 
আম যে সত্যবদ্ধ তা থেকেও ম্ীন্ত পাই! 

সন্ব্যাসী থাকতেন উত্তরকাশশ থেকে অনেক নঈচে পাহাড়ের এক অন্ধ 
গহঙরে! আম তখন তাঁর সঙ্গে সেখানে চলে গেলুম। 

এই বাঁলয়া তান যেই থামিলেন, আম 'বাস্মত কণ্ঠে প্রশ্ন কাঁরলাম, 
ওরে বাপ, তান্ত্রিকসাধনা সে তো শুনোৌছ ভয়ঙ্কর সাংঘাতিক! যার তার কজ 
নয়! পণ 'ম"কারের সাধনা করতে গিয়েই সবাই ব্যর্থ হয়! 

জমিদারবাবু এবারে দীপ্তভঙ্গরতে কাহলেন, হাঁ, তুমি যা বলছো ঠিকই। 
কিন্তু ব্যর্থ আমি হইনি। গুরুজী পর্যন্ত অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তান 
তো জানতেন না যে ছেলেবেলা থেকেই ওই পণ্চ ম'কারের সাধনা ছাড়া আর 
1কছু কারান। আমার 'সাদ্ধ হয়ে গিয়োছল। মা বলে একাঁদন সব পারিত্যাগ 
করোছলুম। কাজেই অল্পাঁদনেই তনল্মসাধনায় 'সাঁম্ধলাভ করে ফেললূম ! 

বাঁললাম, অমাবস্যার রাপ্রে শমশানে বামাচার করোছলেন নিশ্চয়? :' 

হাঁ হাঁ_ওটাই তো আসল! ওই পরাক্ষায় পাস করলেই তবে ডিগ্রী মেলে। 
দীক্ষালাভ হয়। অবশ্য এ পরীক্ষা খুবই কঠিন সন্দেহ মেই! কল্পনা করতে 
পারো, এক পরমাসন্দরী গাড়োয়ালশী তরুণী উলঙ্গ হয়ে এসে আমার সামনে 
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'দাঁড়ালো! আমও উলঙ্গ হয়ে তখন পূজার আসনে। ঘৃণা লজ্জা ভয় সব 
শীকছু জয় করে তবে বামাচার। তাই সেই ানরাভরণা যুবতীর কোমর থেকে 
পা পর্যন্ত শুধু চন্দন মাখয়ে দিয়ে তার গলায় হাতে ক'রে ফলের মালা 
পাঁরয়ে তারপর তার যোনিকে মাতৃজ্জানে পূজা করতে হলো । এখানেই পরাক্ষা 
শেষ নয়। আমার হটিংর ওপর সেই উলঙ্গ মাতৃমূর্তি এসে বসলে, গদরদদেব 
মা তারার আসল মার্তর একখান চিত্র সামনে এনে ধরলেন। উমার কৌলে 
মহাদেব বসে আছেন, উমা মহাদেবকে স্তন্যদান করছেন। সেই মাতৃরাপণী 
নারী তখন "ক তেমনি করে তাঁর স্তন আমায় পান করালেন। সেইদিন 
থেকে বিশবসংসারের সকল নারীই আমার কাছে মা হয়ে গেছে। তন্নসাধনার 
মূলমন্ত্র ওই মাতৃমল্ন! 

গুরুদেব বললেন, যা এবার তোর মাকে গিয়ে টাকা ফেরত 'দিগে যা। তখন 
'মা-মাগো বলে মাতাজীর চরণে এসে প্রণাম করে বললুম* এবার ছেলের কাছ 
থেকে প্রণামী' নিয়ে তাকে খণ থেকে মস্ত করো মা! 

মাতাজণ মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, বেটা, মায়ের খণ কি 
ছেলে কখনো শোধ করতে পারে 2 

তাহলে আমাকে তোমার মান্দরের সেবক করে নাও--দেবতার সেবার সঙ্গে 
মায়ের সেবা এক হয়ে যাক। 

এই বাঁলয়া জাঁমদার চুপ কাঁরলেন। এবার সব ক্রিয়ার ? 

বাঁললাম, কল্তু আপনার স্তী ও ছেলের ক হলোঃ 

ও-হো-হৌ, তোমায় বলতে ভূলে গোছ। আঁম যখন তীর্থে তীর্থে ঘুরে 
বেড়ীচ্ছলাম, সেই সময় আমার পরী হঠাৎ কলেরায় মারা যান। তখন বাঁড় 
গিয়ে ছেলেকে চিঠি লিখে দিই, তৌমার মা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
সঙ্গে সব সম্পর্ক আমার শেষ। শেষ জীবনটা আম তাই কোন তীর্ঘস্হানে 
শান্তিতে কাটাতে চাই। 

বাঁললাম, তার নানে হাঁরিদ্বারে আসার আগেই গাঁদকটা ভগবান ক্রিয়ার 
করে 'দয়োছলেন! 

হ্যাঁ, এও ভগবানের অসীম কৃপা । বাঁলয়া দুহ্নত কপালে ঠেকাইয়া ীতীন 
বাঁললেন, তুম নিশ্চয় ভাবছো, তান্লিক হয়ে এই গোঁবন্দের সেবক হয় ক 
করে, নাঃ তোমার মূখ দেখেই বুঝোছি। তুমি ছেলেমানুষ, তাই জানো না 
যেয়ে কৃষ্ণ সে-ই কালী। যে কালী সে-ই কৃষ্ণ।...বাও ভাগো, এখান 
পুজোর যোগাড় করতে হবে আমায়। 'অল্‌ "রিয়ার নাউ! 

আম হতবাক। 
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1. একান্রশ ॥ 


জামদারবাবূর মূখে এইমান্র তাঁর জীবনের যে কাহিনী শুনিলাম, পথে চাঁলতে 
অতলে তলাইয়া শিয়া তার আসল স্বরূপ কোথায়, তারই সন্ধানে বাঝি অন্ধ- 
কারে হাতড়াইয়া মারতোছল। . 

কখন যে গৌড়ীয়মঠের সামনে আসিয়া পাঁড়য়াছ খেয়াল ছল না। হঠাৎ 
খোল-করতালের সঙ্গে কর্তনের সুর কানে আসতে যেন সম্বৎ 'ফাঁরয়া, 
আঁসল। মাঁন্দরের চত্বরে গিয়া দোখ সেখানে কথকতা চাঁলতেছে। জনৈক 
বাঙালী গৌড়ীয় বৈষব ভন্ত তখন কাঁহতেছেন__ 

'রাধাসঙ্গে যদা ভাঁতি তদা মদনমোহন । 
অন্যথা 'িশবমোহহাপ স্বয়ং মদনমোহিতঃ ॥ 

যখন কৃষ্ণ রাধার সঙ্গো বিরাজ করেন তখন মদনমোহন হন অন্যথা 'তাঁন 
গবশবমোহন হইয়াও মদনমোহত। 

এই বিয়া একট; থাঁময়া আঁবার শুরু কাঁরলেন- সাধক ভক্তের দর্শন এই 
যে পরমাত্মার্পিনী বাাদ্ধমতন প্রধানা প্রকীতি খালি পরম পুরুষের ভোগার্থে 
অর্ধাংশার্পে 'বকাশ হইয়া অশেষ 'ীবশেষ রূপে লীলারস পস্ট কাঁরতেছেন। 
সাংখ্যকারও তাই বাঁলয়াছেন- বুদ্ধিমতী প্রকীতি পুরুষের ভোগার্থে বহদ্ধা 
হইয়া বিচিত্র দেহ ধারণ করিয়াছেন। অতএব প্রকৃতি সম্বন্ধে আরও একট: 
সমালোচনা করা যাক, যাহাতে সাধারণের মত্গলাকা্ক্ম সংাসদ্ধ হয়। 

যেমন কোন মহাত্মা নারী নরকের দ্বার আর কোন মহাত্মা নারীর সব- 
প্রক্পকে স্বর্গের সোপান বাঁলয়া উল্লেখ কাঁরয়াছেন। অথচ কাহারও কথা 
মিথ্যা নয়, অসংযমীর পক্ষে নরকের দুঃখের) দ্বার, স্যমনীর পক্ষে স্বগেরি 
(সুখের) সোপান। আগুন যেমন একটি ভীষণ পদার্থ, কিন্তু বিশেষরুপে 
আকর্ষণ কাঁরয়া তাহা হইতে লোকাঁহতকর নানাপগ্রকার উপাদেয় ফল প্রাপ্ত 
হওয়া যায় ; নইলে একট শোথল্যে ঘর দোর পুড়াইয়া ছারখার কাঁরয়া দেয়। 
বিষয়-আশয় সম্বন্ধেও তদ্রুপ, মন যাঁদ স্বতে প্রাতীন্ঠিত থাকিয়া বিষয় গ্রহণ, 
করে তবেই রক্ষা, নচেখ রজঃ তমগণের আবর্তে প্রবেশ করিয়া মানুষকে একে- 
বারে অমানুষ করিয়া দেয়। 

সোজা কথায় 'ীবষয় ত্যাগ তো হইতেই পারে না, প্রকৃত প্রস্তাবে বাসন. 
ত্যাগ্গ। ত্যাগের মানে প্রকীতর উল্লততর নিয়মে ভোগ করা, অর্থাৎ যে ভোগের 
আর 'বিরান্ত আসে না, ইহারই নাম বিষয়ে অনাসন্ত ! 

একবার জ্ঞানচক্ষু উল্মশলন কাঁরয়া দেখুন, যে মায়ের স্তন পান করিয়া 
জাবন রক্ষা হইয়াছে িল্তু একটু ভাবের তারতম্যে সেই স্তন দর্শন কাঁরয়া- 
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আত্মহত্যা পর্যন্ত সংঘাঁটত হইয়া থাকে । প্রকৃত দ্রষ্টব্য উহারা এক পায়ে 
ড্ববায়, এক পায়ে উঠায়। কারণ যে রমণী সহধার্মণীরূপে ধর্মের সাহায্য 
করতঃ স্বর্গের সোপান প্রস্তুত কারয়্া দেয়, সেই রমণী আবার স্বোরণশরূপে 
ঘাড়ে ধাঁরয়া নরকে 'নক্ষেপ করে। যে রমণী পাঁতর মঞ্জাল কামনায় দেবতার 
চরণে বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া রন্ত প্রদান করে, সেই রমণী আবার স্বহস্তে ছুরিকা- 
ধারণ পূর্বক পাঁতর বক্ষে আমূল বিদ্ধ কাঁরয়া যমালয়ে প্রেরণ করে। 

স্বর্গ-নরকের চাবিকাঠি একরকম উহাদেরই হাতে। ঘৃণায় উপেক্ষায় 
রমণীর প্রাণে ব্যথা দিবেন না। স্াঁন্ট, 'স্হাতি, লয় এই তন শীস্তই উহাদের 
নিকট বর্তমান দেখা যায়। গভে” ধারণ কাঁরয়া সৃন্টি করে। বুকের রন্ত দিয়া 
পালন করে, আবার রন্ত পান কাঁরয়া সংহার করে। অতএব দীনভাবে প্রণাম 
কাঁরয়া অন:গ্রহপ্রার্থ হওয়াই যাাস্তয্ন্ত। ভগবান ললার জনা আধ আধ ভাবে 
প্রকাশ হইয়া প্রকীত পুরুষ রূপে মরজগতে বহার কাঁরতেছেন। 

সুতরাং উহারাই বন্ধন মান্তর কতা । আত্মায় আত্মায় রমণ করে বাঁলয়া 
ইহাদের নাম রমণী। আর একটি নাম নারাঁ। 

ন আর নার অর্থাৎ ইহারা কাহারও শন্রু নয়। 

আর এক নাম অবলা। এস্হলে অবলা শব্দে বলহঈন হইতে পারে না। 
কারণ উহারা স্বয়ং শাস্ত, শান্ত অর্থেই বল। যেমন সকল বস্তুতেই আগুন 
আছে বল' যায় কিন্তু আগুনে আগুন আছে বলা পাগলাম মান্। অতএব 
উহারা শীন্তমতাী নয়, শান্ত, আর এক নাম প্রকৃতি। প্র" শব্দে প্রকৃষ্ট বা শ্রেম্, 
কাতি অর্থে কর্তা, সুতরাং উহারাই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কর্তা। এবং প্রকীত পুরুষের 
িলনই বক্ষ, তাই কাঁপলদেব সাংখ্যদশনে প্রকাশ করিয়াছেন__ 

€প্রকৃতৌ উপরতায়াং পুরুষঃ স্বরূপেণবাহান...ইতাঁদ।” অর্থাৎ এ 
শৈলাকের মূল অর্থ এই যে, প্রকৃতির পাহত পুরুষ যাঁদ মৃতবৎ অর্থাৎ স্বসখ 
হীন্দ্িয়বাত্ত দূরে নক্ষেপ পূর্ক পরমার্থ (ভগবত বিষয়) প্রার্থনা করেন, 
পারেন। এই প্রকীতি যে কেবল ভোগ্াবলাসের ক্ষেত্র তাহা নহে, মোক্ষেরও 
ক্ষেত্র। আরও উদ্বাহ-তত্বে মাীতিবাক্যে প্রকাশ__ 

ন গৃহং গৃহামত্যাহ গৃঁহণীগৃহমনচ্যতে 
তয়াহ সাঁহতঃ স্ব্বাণ পুর-যার্থান সমুল্তে ॥ 

গৃহকে গৃহ বলা যায় না গৃহিণশর সাঁহত যাস্ত হইলে তবে গৃহ বলা যায়,, 
অতএব এই গাঁহণীর সাহত যুক্ত হইয়া সমস্ত পূরুষার্থ অর্থাৎ ধর্মার্থ 
কাম-মোক্ষাদ সকল উপভোগ কাঁরবে। 

আরও এক কথা, বর্ষা স্বীয় কন্যার রূপে, ইন্দ্র গুরুপত্রীর রূপে? চন্দ্রও 
গুরুপত্রীর রূপে মোহিত হইয়া ধৈর্যচদুত হইয়াঁছলেন। এমন কি ব্যাস, 
পরাশর, বিশবামির, দুর্বাস্ম প্রভীতি ষাট হাজীর বংসর তপসা কাঁরয়াও 
মোহনশর মোহজালে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু ভন্তচূড়ামাঁণ রামানল্দ রায়ের 
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ণীনকটে শত শত ষোড়শ বধাঁয়া দেবদাস থাঁকয়্াও 'কছুই কাঁরতে পারে নাই, 
বরং তাঁহার নানারকম ভাবের উদগম হইত। 

এই পর্য্ত বাঁলয়া তান যে পথ দেোঁখয়া পাঠ কাঁরতোছিলেন, তাহা 
বন্ধ কাঁরলে সঙ্গে সঙ্গে থোল করতালি বাঁজয়া উঠিল এবং নামকীর্তন শুর; 
হইয়া গেল। 

আম আর অপেক্ষা না কাঁরয়া সৌজা তখন ধর্মশালার পথ ধাঁরলাম। এই 
মাত্র নরনারণর মিলনতত্তের যে স্যন্দর ব্যাখ্যা শুনিলাম, তার অন্তীর্নাহত অর্থ 
সম্যক উপলদ্ধি করিতে না পারলেও কেন জান না সে চিন্তায় শান্তির মুখ- 
খানি মনে আঁসয়া যায়। বোধ হয় একাঁদন তাহাকে জড়াইয়া মনে মনে যে 
কল্পনার স্বর্গ রচনা করিয়াছিলাম, জানতে পর নাই যে কখন সেই কন্খল 
হইতে গঙ্গা ভাগরথী ধর্মশালার পথটা আঁকয়া বাঁকয়া সেখান হইতে চলিয়া 
শিয়াছল শান্তর আলয়ে আমায় লইয়া । 


॥ বাত্রশ ॥ 


হঠাৎ একদিন সকালের ্রেনটা চাঁলয়া গেল, একদল বাঙালশ যজমানকে 
পাণ্ডিতজ সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া আঁসলেন। 

একাট পুরুষের সঙ্গে পাঁচজন মেয়েছেলে। তার মধ্যে সবাই সধবা, বয়স 
[তিরিশের নীচে, কেবল একজন বিধবা বয়স্কা মাহলা গছলেন। এছাড়া একাঁট 
পাঁচ-ছ বছরের ফুটফুটে ফ্রকপরা মেয়ে! 

আম যে ঘরটাতে থাকতাম তাহার সম্পূর্ণ 'বপরীত দিকের মহলটিতে 
তাঁহারা উঠিয়াছলেন। 

মাঝখানে বাঁধানো একটা বিরাট টত্বরের ব্যবধান থাকলেও য'তয়াতের পথে 
প্রায়ই তাঁহাদের সঙ্গে চোখাচোখি হইত। কারণ চত্বর আতক্রম কাঁরয়া বাগানে 
ঢুকিবার যে ফটক, ঠিক তাহার পাশেই ছিল আমার ঘর। 

বিদেশে একজন বাঙালী আর একজনকে দৌখবামার যেমন আলাপ 
করিতে ছনটিয়া আসে, বলা বাহুল্য এখানে তাহার ব্যাতিক্রম ঘাঁটল না। 

পাণ্ডাজীর ছড়িদার ঈ*বরলাল স্টেশন হইতে তাহাদের মালপল্র সব লইয়া 
'প্র“ন কাঁরলেন, আপাঁন এখানে কবে এসেছেন ভাই ? 

তা অনেকাঁদন হলো! 

চেঞ্জে এসেছেন বাঁঝ2 

এবার চিল্তায় পাঁড়লাম, ক জবাব 'দব। আম হৃতস্বাস্হ্য পুনরুষ্ধারের 
জন্য এখানে আসি নাই, 'িংবা জীবন দশ'ন কাঁরতেও নয়। মনের মানুষ 
খুজতে আঁসির়াছি-এ কথাও বাঁলতে পারিলাম না। পাছে উহা শ্যানলে 
জনা কছু মনে করেন বা আমায় ভুল বোঝেন, তাই সংক্ষেপে শে? ঘাড় 
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নাঁড়লাম। তাঁহার প্রশ্নের সম্মাতসূচক জবাব ভাবিয়া ভদ্রলোক চুপ কাঁরিয়া, 
গেলেন। 

অবশ্য এক অর্থে মিথ্যা বাঁল নাই। চেঞ্জ-এর জন্য আম যে এখানে 
থাঁকয়া 'শিয়াছিলাম তাহা সত্য। তবে সে চেঞ্জ দৌহক নয়। মানাঁসক। 
বাস্তাঁবক যত দন যায়, নব নব রহস্যের দ্বার কে যেন আমার চোখের সামনে, 
খুলিয়া ধরে। আমি মুদ্ধ। হাতচাঁকত। একে উপলক্ষ কাঁরয়া যে বহ: 'বাচত্র 
মনের খোরাক মাঁলয়াছে_ দেহ মন পূর্ণ তাহাতে । আঁভজ্ঞতার ভাণ্ডার স্মাতর 
ছোট বড় নানা সম্পদে উীঠিয়াছে উথাঁলয়া। 

বাস্তবিক আমার মনের তখনকার অবস্হা ভাষায় ঠিক প্রকাশ কাঁরতে 
পারব না। বৈরাগ্যও নয় 'কংবা হতাশাও নয়। বাস্তবের সঙ্গে আদর্শের 
সংঘাতে বিশবাস আঁবশবাস মেশানো এক প্রকার ধোঁয়াশা আমার মনকে তখন 
চতুর্দক হইতে এমন ভাবে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফোঁলয়াছিল যে পাঁরাঁচত পাঁরবেশ 
ও নরনা'রীদের সংসর্গ এড়াইবার জন্য হাজার মাইল দূরের সেই সম্পূর্ণ 
অজানা অপাঁরাচিত নৃতন আবহাওয়া, সাধুসল্স্যাসীদের পাঁবন্ন তীর্থ ছাঁড়য়। 
যাইতে যেন মন সাঁরতোছল না। যাঁদও জানতাম এখান ছাঁড়য়া যাইতে 
হইবে, বোশ আর দোঁর নাই। 

শানণ্তকে খুঁজতে সৌঁদন কেন সব ছাঁড়য়া পথে বাহর হইয়াছিলাম, 
এখন অবশ্য মনে কাঁরলে হাঁস পায়। জীবন-সত্য অনুসন্ধান কাঁরতে, না 
দূর হইতে পছনে ফোঁলয়া আসা জীবনের সত্যকে যাচাই কাঁরতে সে 'কথা 
এখন থাক। 

যাহা হউক, আম ওই ঝাঁলয়া চুপ কারিলে ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন কাঁরলেন, 
এ জায়গাটা খুব স্বাস্হকর শুনোছ, তবে মাছ মাংস নাক এখানে একেবারে 
ঢোকা 'নাঁষদ্ধ, লাঁকয়ে চাারয়েও খাবার উপায় নেই, এ 'কি সাত্য? 

হ্যাঁ, যা শুনেছেন সাত্য। 

আপনার অস্বাবধে হয় না? বাঙ্গালীর ছেলে, এতাঁদন মাছ না খেয়ে 
এখানে রয়েছেন কি করে? 

বাঁললাম, অভ্যেস হয়ে গেছে । তাছাড়া এখানে দুধ, দই 'মাঁন্ট খাবারের 
অভাব নেই ; যেমন সস্তা, তেমাঁন 'জাঁনসও ভাল। 

তাই নাঁক 2 গাঁড়তে আসতে আসতে ওই কথাই আর একজন ভদ্রলোক 
বলছিলেন বটে! 

'কথাটা বালিতে গিয়া ভদ্রলোকের রসনাটা এবারে সরস হইয়া উঠিল। 
মোটাসোটা বেটেখাটো চেহারা, দোৌখলেই পেটুক বাঁলয়ী ধ্যরণা হয়। বলিলেন, 
রাবাঁড়টা নাক এখানে খুব সস্তা শুনৌছ! তবে যাই বলদন মশাই, 
কাশশীর রাবাঁড়র লোকে যে কেন এত সুখ্যত করে বুঝলাম না। একেবারে 
মাস্ট কম। জোলো আস্বাদ। কেবল আমি নই, আমার স্ত্রও মোটে ভাল 
লাগোঁন। সে বলে, কতকগুলো সরের চাপড়া, আর মিস্টি ঘনদুধে ডৌবানো।, 
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না স্বাদ, না গন্ধ। ক বলেন মশাই, রাবাঁড়র একটা নজস্ব স্বাদ থাকবে 
নাঃ সন্দেশ খেয়ে দেখোঁছ, তাও মুখে ভাল লাগে না। আমার তো মশাই 
রাবঁড়র কাছে আর কিছ লাগে না। কলকাতায় অনেক বড় বড় দোকান 
আছে, সব জায়গায় খেয়ে দেখোছি, িল্তু ওর মত স্বাদ কারুর নয়। আপাঁন 
কি বলেন ?, 

'কাশীতে গয়াছলাম বটে তবে রাবড়ির স্বাদ লইয়া গবেষণা কারবার 
সাধ বা সাধ্য ছিল না। তাছাড়া কাঁলকাতায় দ্বারক ভাল 'ক ভীম ন'গ 
আরো ভালো উহা পরনক্ষা কারবার সযোগও কখনো আসে নাই। তাই ওই 
সব ওারকতত্ত্র হইতে মান্ত পাইবার জন্য তাঁহাকে সমর্থন কাঁরয়া বাঁললাম, 
আপাঁন 1ঠকই বলেছেন। 

হাঁহা-বাবা, আমরা হলুম কলকাতার লোক, আমাদের জিবকে ঠকানো 
এত সোজা না। কি বলুন? বাঁলয়া আত্মগর্বে স্ফীত হইয়া উঠিলেন। 

তাঁহাকে উৎসাহ দিবার জন্য বাললাম, নিশ্চয়। 

এখানে রাবাঁড় তাহলে খুব ভাল, আপান বলছেন ? 

চেহারা দেখে তো সেই রকম মনে হয় তবে আম খেয়ে দোখাঁন। 

কেন দেখেনাঁন 2 পেটের গোলমাল বুঝি, ডান্তারের নিষেধ! আম মশাই 
আপনাদের মত ডান্তারের কথাকে বেদবাকা' মনে করতে পার না। ডাস্তুরের 
সব কথা মেনে যাঁদ চলতে হয়, তাহলে সাত্য কথা বলতে কি, 'মীম্ট খাওয়া 
একেবারে বন্ধ করে র্দতে হয়। যাঁদ একটা দুটো 'মান্ট না খেলুম, তাহলে 
বেচে থেকে লাভ কি! যেমন রোগ তৈমাঁন ওষুধ তো আছে, নইলে ডান্তারের 
কাছে লোক যাবে কেন? বলুন? 

হাঁসতে 'গিয়াও পারলাম না। তাঁহার মুখের দিফে 'তাকাইয়া কেমন ময়া 
হইল। বাঁললাম, ঠিক কথা, যে কঁদন পারেন, ইট: 'ভ্রিঙ্ক য়্যান্ড 'ব মেরী। 

আসুন দাদা, হাতে হাত মেলান! এতাদন পরে একটা মনের মানুষ 
পেলম। বলিয়াই নিজের হাতাঁট আমার সামনে বাড়াইয়া 'দিলেন। 

আমিও আর চুপ করিয়া থাকিতে পারলাম না। তাঁহার হাতটা ধাঁরয়া 
একট ঝাঁকাইয়া দিলাম। বেশ 'মাই ডিয়ার গোছের লোক 'তাঁন। পকেট 
হইতৈ খপ করিয়া একটা সিগারেট বার করিয়া বাঁললেন, নন একটা ধরান। 

এবার দেশলাই জালিয়া, আগে আমার িসগারেটের মুখে আগুন দিয়া 
তারপর 'িজেরটায় 'দিলেন। প্রথম টানে ধোঁয়াটা গলায় আটকাইয়া গেলে 
খানিকটা কাশিয়া চোখমুখ লাল কাঁরয়া বাঁললেন, আচ্ছা, আলাপ করবে৷ 
পরে, এখন আসি । দেখিগে গিম্বীরা সব কেমন গোছগীছ করলেন। আমার 
মশাই এইসব বাজে ঝামেলা সহ্য হয় না। ওই যে সব হাঁড়িকুঁড় বিছানা-মাদুর 
গোছগাছ' বাঁধাছাদা, আম গর ভেতর নেই। ওসব হাঙ্গামা আমার স্ব করেন। 
এসব বিষয়ে তিনি খুব এক্সপার্ট, আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। আমি 
তাই পেশছে দিয়েই সরে পড়েছি'। এইভাবেই কাশশী, গয়া, এলাহাবাদ, দিল্লী 
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ঘরে এখানে এসৌছ। ফেরার পথে ঠিক করোছ, আগ্রা! মথ্রা বন্দাবন হয়ে 
যাবো । কেমন, প্রোগ্রাম ঠিক কারান ? 

বাঁললাম, ভালই করেছেন। 

এইসব কাজ মশাই যা বলবেন, আম না করবো না। তবে ওই হাঁড়কুঁড় 
বাক্সটাক্স গোছানোর মধ্যে আম নেই। ওটা মেয়েদের ভিপার্টমেন্ট, মেয়েদের 
হাতে থাকাই ভালো । 

বাঁললাম, তার চেয়ে হোটেলে উঠতে পারেন, কোন হাঙ্গামা থাকে না। 

গলাটা নামাইয়া তিনি বাঁললেন, রামো, হোটেলে গুচ্ছের পয়সা যায় 
কেবল! যোঁদন যেটা খেতে ইচ্ছা হলো, সে খাবার স্বাধীনতা তো থাকে না। 
এই ধরুন না কেন, কাশনীতে মশাই মাছ এত সস্তা যে ক বলবো! একেবারে 
1িতন-চার রকম িনে হাঁজর করলম। ইয়া বত্ত বড় পাবদা, এই চিতলের 
পোঁট, বাঁশপাতাঁত, খয়রা__ 

বাঁললাম, আপনাদের সঙ্গে তো অনেক বিধবা রয়েছেন দেখলুম। 

একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া তাঁন উত্তর দলেন, উন খুব ধারক মাঁহলা 
তাই কৌন অস্মাবধা হয় না। উীন উপোস করে ঠাকুরের প্রসাদ খান, তাছাড়া 
কোনাদন হাঁবাষ্য, কোনাদন শুধু ফলমূল, দুধ খেয়েই কাটিয়ে দেন। গুর 
শীব্বাস তা না হলে পাণ্য হয় না। বলেন, তীর্থ করতে এসেছি, খেতে 
আসান তো? খাওয়া তো আছেই জাঈবনভোর, পোড়া পেট যতাঁদন থাকবে! 
এখানে তো জীবনে আর দুবার আসাছ না। 

বাঁললাম, কথাটা [ঠিকই । 'বধ্বা মানুষ তঈর্থ করতে এসেছেন, আর হয়ত 
কখনও আসবেন না। 

আম মশাই কারো ধর্মাব*বাসে হাত দিতে যাই না। যাঁর যেমন খুশী 
[তান তাই 'নিয়ে থাকুন। পবশবাসে মেলায় বস্তু তর্কে বহুদ্র!, কি বলেন 
ভাই, ভালো কারান! 

হ্যাঁ, ঠিকই করেছেন। 

আচ্ছা, এখন তাহলে আঁস। পরে আলাপ হবে। দোঁখ এখন গিল্ন ঈদের 
ক হুকুম! 

বাঁলতে বাঁলতে কয়েক পা চাঁলয়া গিয়া, আবার রিয়া আসলেন।_ 
আসল কথাটাই ভুলে গোঁছ, আপনার নামটাই জিজ্ঞেস করা হয় 'ন! 

বালাম, অলোক রায়। 

ব্রাহ্মণ ? 

না, কায়স্থ। আপনার নামাট কি জিজ্ঞেস করতে পারি ? 

ণনশ্চয়। আমার নাম শ্রীনবারণ হালদার । আমরা ব্রাহ্মষণ। 'তবে অনেকে 
প্রশন করেন, কালঘাঁটের হালদারদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে কিনা ? বাঁল, 
নী। আমাদের তন পুরুষের বাস ওই বেহালাতে। জন্ম, কর্ম সবই আমার 
ওইখানে । 
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বাঁললাম, আপাঁন কোথায় চাকার করেন? 

কোথাও না। সঙ্গে সঙ্গে জবাব 'দিলেন। 

তবে 

ওই যে বললুম, জন্ম কর্ম সব ওইখানে ! 

তার মানে কোন কাজ-কারবার করেন ওইখানে ? 

ঠিক ধরেছেন। কিন্তু কি করে বুঝলেন ভাই এক কথায়! 

বাঁললাম, সোজা 'হসেব। চীকাঁর না করলে মানুষ ব্যবসা করে। নইলে 
তার চলে কি করে? 

ঠিক ধরেছেন। এর চেয়ে সোজা হিসেব আর কিছ; নেই। তবে ভাই ওই 
অঙ্ক জীনসটা ছেলেবেলা থেকে আমার মাথায় ঢোকে না। আর কেউ বাঝয়ে 
দিলে চট করে বুঝতে পাঁর। বলিয়া [সিগারেটের শেষ অংশটা মুখ হইতে 
ছসুড়য়া বাহরে ফোঁলয়া দয়া আবার নিজের প্রসঞ্গে 'ফাঁরয়া আসলেন। 
বাললেন, আমাদের ওখানে কি কখনো গিয়েছেন ভাই ? 

বাঁললাম, না। 

যাদ কোনাঁদন যান, তাহলে দেখতে পাবেন হালদার কোম্পানীর বাস 
রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে। তার গায়ে লেখা ঘোলসাপুর, কুলাপ, হ্াাঁজপ,র, 
ডায়মণ্ডহারবার । চারখানা গাড় আমার ওইখনৈই খাটে, আর দুখ্যন্য বজবজ, 
মোমিনপূর। 'তা আপনার বাপমায়ের আশনর্বাদে আম.র আঁফসেই ড্রাইভার, 
রুনার, মেকানিক, টিকিটচেকার সব 'মাঁলয়ে প্রায় পনের ষোল জন চাকার করে। 

বলিলাম, আপাঁন একাই মালিক, না ভায়েদের শেয়ার আছে ? 

জব কাটিয়া গনবারণবাব: বাঁললেন, কারুর সঙ্গে শেয়ারের কারবার 
করবেন না কখনো । তা সে ভাই হোক, ক অন্য কোন লোক হোক। এটা 
ঠাকুরের কৃপায় আমার একার । তাছাড়া আম তো ভাইয়েদের মত বিদ্বান 
নই, দুশতনটে পাস কারান, লেখাপড়া শাখান। আম একটা মুখ্য । 'তিন- 
বার চেস্টা করেও ম্যাট্রকটা পাস করতে পাঁরাঁন। তাই অনেক দন বেকার 
বসে থাকার পর, ধারদেনা করে একটা পুরনো বাস কিনে মেরামত করে নিজেই 
চালাতে শুরু করে দিই। সেই বাস-ই আমার লক্ষমী! তারই কৃপায় ক্রমশঃ 
একটি থেকে দুটো, দু'টো থেকে চারটে__এখন ছণ্টার মালিক মায়ের কৃপায়। 

এই বাঁলয়া আবার একটি 'সগারেট আমার হাতে "দয়া আর একাট ধর.ইয় 
বাঁললেন, ভাই অবশ্য আমার আছে। একজন নয়, আরো দু'জন-_তারা! পাছে 
ছোট ভাইকে খেতে দিতে হয় বলে, যে যার আগেই সরে পড়োছিল। বড়জন 
টাটায় চাকার করে। আর মেজ জামালপুর রেলওয়ে ওয়াকশিপে । সেখানে যে 
যার কোয়াটণরে থাকে, নিজের ছেলেমেয়েদের 'নয়ে। আমার ওই একাঁট 
মেয়ে। বাপের আমলের বড় বাড়ি বাগান পুকুর সবই আছে, ভাঙাচোরা 
অবস্হায়, ল্তু আম ওই ভায়েদের যৌথের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে নিজেই 
আলাদা বাঁড় করোছ, রায় বাহাদুর রোডে । হখন পাঁরচয় হল ভাই যাঁদ কে'ন- 
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দিন ওদিকে যান, আসবেন একবার গরীবের বাঁড়তে। ঠিকানা মনে রাখার 
দরকার হবে না। আমার নামটা মনে না থাকলেও ক্ষা্ত নেই। শুধু বলবেন, 
হালদার কোম্পানীর বাঁড় কোনটা । অন্ধও দোখয়ে দেবে। বাড়ির সঙ্গেই 
াযারাজ করোছ। আচ্ছা আস ভাই, গিল্নীর ওঁদকে গোছগাছ হয়ত সব শেষ 
হয়েছে। 

আবার কয়েক পা গিয়া 'ফিরয়া আসিলেন। দেখুন ভাই, ওই আমার বড় 
রোগ, আসল কথা লোককে জিজ্দ্রেস করতে ভূলে যাই। কিছু মনে করবেন না 
যেন। আসলে আপাঁন 'ক করেন, কোন্‌ আঁপসে চাকাঁরবাকাঁর করেন, এটা 
জিজ্ঞেস না করে ানজেরটাই কেবল বলে চলোছি, দেখুন তো আপাঁন ক মনে 
করলেন! 

না-না, আম কিছুই মনে কাঁরান। আপাঁন যা করেছেন সাঁত্য তা পাঁচ" 
জনকে বলার মত। এই বাজারে লেখাপড়া না শিখে শুধু ব্দ্ধর জোরে যে 
এতবড় বাবসাটা চালাচ্ছেন, সে ক যা-তা ব্যাপার! আপনার পনেরো-যোল 
জন কম চার যাঁদ থাকে, অন্ততঃ পক্ষে পনেরো-ষোলটা পাঁরবার প্রাতপালত 
হচ্ছে আপনার অন-গ্রহে। 

নবারণবাবু খপ কারয়া দুই হাত কপালে ঠেকাইলেন, আরে ছিঃ ছিঃ, 
ওকথা বলতে নেই। আমার অনুগ্রহ নয়, যে যার ভাগো করে খায়। জামার 
স্লী বলে, আমরা ওদের ভাগ্যে করে খাচ্ছ। 

বাঁললাম, তব; একজনকে তো তার জন্যে উদ্বোগ-আয়োজন করতে হয়, 
নইলে হাওয়া খেয়ে তো মানুষর আন্নর সংস্হান হয় না! 

এ কথাটা অবশ্য 'ঠিকই' বলেছেন বাঁলয়া ?ানবারণবাবু কণ্ঠে একপ্রকার সর 
টাঁনয়া সহসা নীরব হইয়া গেলেন। তারপর ষে কথাটা ভূিয়া 'গিয়াছলেন, 
হঠাৎ আবার সেই প্রসঙ্গ তুলিয়া বাঁললেন, হাঁ, যে কথাটা জিজ্ঞেস করছিল,ম 
ভাই, আপাঁন কোন আঁফসে... 

কোন আঁফসে-ই নয়। 

সহসা ানবারণবাবুর চোখ দুইটি উজ্জ্বল হইয়া উাঁঠল।_ অর্থাৎ কোন 
ব্যবসা করেন আমার-ই মত! কেমন 2 আপনার মুখ দেখেই ধরতে পেরোছ। 

ইহার পর আম কি উত্তর দিব ভাবতে লাগিলাম। 

আমাকে 'ীনরূত্তর দৌঁখিয়া 1তাঁন ালয়া উঠিলেন, লজ্জা পাচ্ছেন কেন ? 

বাঁললাম, যাঁদ আপনার অনূমান ঠিক হতো তাহলে লজ্জার কোন কারণ 
থাকত না সাঁত্য। কন্তু যে চাকাঁরও করে নী, ব্যবসাও করে না. তার ক 
লজ্জা পাওয়া উাঁচত নয় 2 

নিবারণবাবুর মুখের রেখাঁগাঁল সহসা যেন একটা আঘাত খাইয়া থমাঁকয়া 
দাঁনাইয়া গেল। একপ্রকার শূন্য আবশ্বাস্য দৃম্টিতে আমার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়া রাহলেন। 

আম ধীরে ধীরে বাঁললাম, আম বেকার, বিশ্বাস করন। 
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না-না। সৈ কেমন করে হয়! আপাঁন একট' ইয়ংম্যান, 'দাঁব্য স্বাস্হ্য, 
অসুস্হ কিংবা র্গ্প নন, আপানি বেকার? এ কথা বললে আম কেন কেউই 
বিশ্বাস করবে না। 

একট দীর্ঘীনঃ*বাস ফোঁলিয়া বাঁললাম, দুর্ভাগ্য আমার। 

'নিবারণবাব্ হঠাৎ বলিয়া ফোললেন, আপনার ছেলেমেয়ে কাঁট ? 

তার মানে! একটা ঢোঁক ?গাঁলয়া এবার জবাব লাম, িয়েই এখনো 
কারান__ 

এই তো মশাই, আসল জায়গায় ভুল করে বসে আছেন! 

আমার মুখের কথা কাঁড়য়া লইয়া তান বলিলেন, ম্ত্রীভাগ্যে ধন, আমাদের 
বাঙ্গালীদের মধো যে কুসংদকারটা আছে, জান না আপাঁন তা বিশ্বাস করেন 
কিনা, আম তো মশাই কাঁর। যাকে বলে একেবারে ভুক্তভোগী! তবে বাল 
শুনুন-বিম্ের আগে আপনার মত আঁমও বেকার ছিলুম। আমার এক বন্ধুর 
একখানা বাস ছিল, তাতে লাভ হতো না, ড্রাইভার আর কনাক্সীরের সঙ্গে 
একত্রে ঘুরে বেড়াতে তার আত্মসম্মানে লাগত। তাই শুধু আঁফস সাঁজয়ে সে 
বসে থাকতো । তার আঁফসে বসে সারাঁদন আড্ডা মারতুম, মাটির ভাঁড়ে চা খেয়ে 
আর 'বাড় ফঙ্ছকে। একদিন পাড়ার এক ঘটক এসে বললে, বাব, একট। 
ভালো মেয়ে আছে, বিয়ে করবেন 2 

বন্ধু 'তখন ব্যবসাটা বেচে দেবার মতলব করছে। এক পাঞ্জাবী ড্রাই- 
ভারকে। নগদ এক হাজার টাকা আর বাকনটা সে কিস্তিতে শোধ দেবে বলছে, 
[কিন্তু বন্ধু তাতে রাজী নয়। 

শিয়ের কথা শুনে আম ঘটককে বললম, দু হাজার টাকা আমার নগদ 
চাই, আর গছ দিক না-দক এসে যায় না! 

ঘটক এবার মাথাটা চুলকে বললে, বাবু, আঁপাঁন যাঁদ কিছ কাজকর্ম 
করতেন, তাহলে দু'হাজার কেন, আরও বেশী আম পাইয়ে দিতৃম। 

ধমক দিয়ে উঠলুম ঘটককে, আম কাজকর্ম কার না তোমাকে কে বললে ? 
আঁম তো শেয়ারে অনেক দন ধরে এর সঙ্গে মোটরবাস-এর বাবসা কাঁরি। 

থতমত খেয়ে এবার ঘটক জবাব দিল, ও. তাই আপনাকে সব সময় 
কোম্পানীর আঁফিসে দোঁখ! 

হ্যাঁ। নইলে ক প্রত্যেক দিন এখাঁনে ভেরাণ্ডা ভাজতে আসি! 

উৎসাহে ঘটকের চোখমুখ জঙলে উঠল। বললে, তাহলে আর ভাবনা 
নেই, আজ আম সব ঠিক করে ফেলবো । আপনার দুই ভাই ভাল চাকার 
করছে। তারপর নিজের বাঁড়ঘর সব রয়েছে, আবার আপাঁন যখন ব্যবসা 
করছেন তখন আপাঁনও সোনার টুকরো পানর! 

বন্ধুকে একটু গটপে গদলাম। পান্রীর 'পতা এলে যেন সেইভাবে কথা 
বলে। ব্যস, বিয়ে হয়ে গেল। তখন সেই নগদ দ; হাজার টাকার সঙ্গে স্তীর 
গহনা বন্ধক 'দিয়ে মোটরবাসটা কিনে ফেললনম। তারপর 'নজেই ড্রাইভারের 


২৯০ 


পাশে বসে, ঘোলসাপদর থেকে হাঁজপুর দিনে চারবার যাতায়াত করতে 
লাগল,ম। 

ফলে প্রথম মাসেই লাভ করল:ম তিনশো টাকা, বিশ্বাস করো ভাই! কাঁচা 
পয়সার শবজনেস- নিজে না দেখলে পাঁচজনে তো লুটেপুটে খাবেই। 

সেই সূত্রপাত। সেই থেকে দিনে দিনে আয় বেড়েই চললো । 

আমার স্ত্রী বলে, দ্যাখো আমিই তোমার লক্ষী । বিয়ের আগে তোমার 
সংসারে কি ছিল, আর এই ক'বছরে “ক হয়েছে! 

এই বাঁলয়া একট. থামিয়া আবার শুর করিলেন, শাস্তে যে বলে স্ত্রীভাগ্যে 
ধন, কথাটা 'মখ্যে নয় ভাই। তাই আমি বাল দি. একটা বয়ে করে ফেলুন 
আগে, তারপর দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বলিলাম, নিজের পেট চালানো দায়, তার ওপর আবার একজনের দা'য়ত্ব 
ঘাড়ে নেবো! কি যে বলেন! আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আম একমত হতে 
পারল্ম না। 

[তাঁন বাঁললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা! আচ্ছা আমার স্ত্রীকে 
জিজ্ঞেস করবেন, কথাটা সাত্য ক মিথ্যা। 

বাঁললাম, আপনার স্ত্রীকে সাক্ষী মানতে হবে না। আপনার কথাই আম 
1ব*বাস করাছ। 

যাঁদ সাঁত্য সাঁত্য ?বম্বাস করেন, তাহলে আর দোঁর করবেন না। যেমন করে 
হোক একটা বয়ে করে ফেলুন। দেখবেন আপনার 'লাক" ফিরে যাবে। 

তারপর সগারেটের টুকরোটা মুখ থেকে ফোঁলয়া দয়া বন্ধুর মত দরদী 
কণ্ঠে কাঁহলেন, আরে ভাই, ঘাড়ের ওপর বোঝা চাপলে তখন কি আর এই- 
ভাবে এক জায়গায় চুপচাপ বসে থাকতে পারবেন ১ যেমন করে হোক ঘাড়ের 
বোঝাটা নামাবার জন্যে ছুটোছনাটি করে একটা 'কছু উপাজনের পথ আপাঁন-ই 
আঁবন্কার করে ফেলবেন। তখন বুঝতে পারবেন, আমার কথাটা কতখা'ন 
খাঁটি। 

আম তো ভাই বেকার ছেলে দেখলেই আগে বাঁল একটা বিয়ে করতে। 
ও রোগের ওই এক ওষুধ । 

বাঁলয়া আমার মুখের উপর ঈষং হাসিয়া, চুপ করিয়া গেলেন। তারপর 
পিছন 'ফাঁরয়া চালয়া যাইতে উদ্যত হইয়া পুনরায় কাঁহলেন, ওই যা. আপনার 
নামটা যেন কি বললেন ভাই! 

অলোক রায়। 

৪, ভারণ সুন্দর নাম, আপনার বাপ-মা দিয়োছলেন তো? আমার নামটা 
কন্তু বড় ধর্বাচ্ছরী। নিবারণ হালদার। সাঁত্য বলাছ, মা-বাবার ওপর এক 
এক সময় বড় রাগ হয়, এত নাম থাকতে আর খখজে পেলেন না 'িছ7। আমার 
স্ত্রীও বলে যখন তখন, তোমার নামটা কে রেখোঁছল বল তো! 

বাল, 'ি' করে জানবো 2 আম 'িজে যে রাখাঁন সেটা তো বুঝতে পারো । 
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তার উত্তরে আমার স্বী বলে, তুমি বোকা, যখন স্কুলে ভাঁর্ত হয়েছিলে 
তখন ওই নামটা বদলে আর একটা সুন্দর নাম রাখলেই পারতে। 

বাল, সে ভুলটার জনে) এখন খুব আফসোস হয়। 

এই বাঁলয়া একট: থাঁময়া তারপর আপন মনেই হাসিয়া উঠিলেন। এবং 
হাসর শেষ রেশটুকু মুখ হইতে মিলাইবার পূর্কেই কাহলেন, অবশ্য এর জন্যে 
এখন আর আমার কোন দুগখ নেই। আমার অর্ধাঙ্গিনীর নামাট ভারী 
চমংকার। সে ওটা পুষিয়ে দিয়েছে। তার নাম উষসাঁ, আমার নতুন বাঁড়র 
নাম 'দিয়োছ তাই 'উষসী'! আমার গিন্নী অবশ্য বলোছল, "শনবারণ কুটির” 
রাখতে । আম বললুম, না, তোমার এমন সুন্দর নামটা অন্ততঃ দশজনে 
জানুক। বড় রাস্তা 'দিয়ে চলতে চলতে কত লোকের নজরে পড়ে । তাছাড়া 
তোমার জন্যেই যখন আমার সব, তখন তোমার নামে বাড়িটা হওয়া উঁচত। 
গৃহণী কথাটাও গৃহ থেকেই এসেছে, ি বলুন ভাই! আম মখ্য মানুষ, 
লেখাপড়া শাখনি, কিন্তু আমার মনে হয়, ওই গৃহ কথাটা থেকেই গাঁহণীর 
উৎপাত্ত! ক, ঠিক বালান ? 

এই বাঁলয়া নিজের রাঁসকতায় 'ীনজেই হো হো কাঁরয়া হাঁসয়া উঠঠিলেন। 
তারপর সহসা হাসিটা বন্ধ করিয়া বাঁললেন, স্ত্রী ছাড়া পুরুষের যখন অন্য 
গাঁত নেই, আমার মনে হয়, ওই যে পণ্ডিতেরা লিখে গেছেন_ পিতা স্বর্গ পিতা 
ধর্ম পিতা হি পরমন্তপঃ, ওটা ভুল! অন্ততঃ এ যুগে আর চলে না। তাই 
আমার মনে হয়, এখন ওই শপতা' কথাটাকে কেটে সেখানে দ্ত্ী' বাঁসয়ে 
দেওয়া উাঁচিত। স্ত্রী মানে ভাগ্ালক্ষমী! কাজেই একটা বয়ে আপাঁন আগে 
করে ফেলুন ভাই কথা শুনে, দেখবেন হাতে হাতে ফল পাবেন! হ্যাঁ আপনার 
গোব্রটা কি বলুন তো ভাই! 

এবার হাসিয়া ফোৌললাম ।-_-কি, হাতের কাছেই পানী রোঁড' আছে নাক ? 
মনে হচ্ছে, যেন আপাঁন এখন একটা ব্যবস্হা করে ফেলতে চান: 

নিবারণবাবু এবার হাসিয়া বাললেন, আমার স্বর কিন্তু সাঁত্য সাত্য 
এ বিষয়ে খুব হাত-যশ আছে, পাড়ার বহু মেয়ের বিয়েতে সে ঘটকা?ল 
করেছে। তাকে-ই বলবো । 

সেই সময় সেই ফ্রুকপরা মেয়োট আসিয়া বাঁলল বাব, মা তোমায় ডাকছে, 
শিগৃগ্ীর এসো! 

হ্যাঁ চলো যাই। বলিয়া আমার দিকে পিছন ফিরিতে ফিরিতে বাঁললেন, 
আচ্ছা ভাই, এখন তবে আঁস। পরে আবার আলাপ করবো। আমরা এখান 
এক হপ্তা থাকবো বলে এসোছ। 

বলা বাহনলা, তান 'ব্দায় হইলে হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচিল্ম। 

প্রথম দর্শনেই 'যাঁন তাঁর জীবনের কোন কাহিনী বোধ হয় শোনাইতে 
বাকী রাখেন নাই-_আবার এর পরে আরো কি বাঁলবেন, তাহা কল্পনা কাঁরয়া 
মনে শিহরিয়া উঠিলাম। 
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বাগানের ফটকের পাশেই আমার ঘর। যাতায়াতের পথে তাই নিবারণব,বু 
একবার কাঁরয়া ওঃ মারিয়া যাইতেন।_এই যে ভাই, কি হচ্ছে? চা খাওয়া হয়ে 
গেছে 2 কিংবা প্রশ্ন করিতেন, আজ কোন: দিকে বেড়াতে যাবেন 2 ইত্যাঁদ। 

এইভাবে বিনা আহ্বানেই একেবারে ঘরের মধ্যে ঢকয়া, আমার খাটয়ার 
উপর জাঁকাইয়া বাঁসয়া, পকেট হইতে সিগারেট বাহর করিয়া নিজে একটা 
ধরাইতেন ও আমায় একটা 'দিতেন। তারপর একমুখ ধোয়া ছাঁড়য়া বাঁলতে 
শুরু কাঁরতেন, এখানকার খাবারদাবারগুলো, যাই বলুন ভাই, কাশীর চেয়ে 
অনেক ভালো। রাবাঁড় অনেক সরেস। তবে ওই যা বললঃম, '্মাম্ট একটু কম, 
আমরা কলকাতার লোক একট; মিন্টি রাবাঁড় খেতে অভ্যস্ত, তাই যত সরেস 
আর খাঁটি দুধের তৈরী হোক না কেন, আমাদের ঠিক 'আাপল করে না। 
আমার স্ত্রীরও মত ঠিক আমারই মত! 

'নবারণবাবু জিজ্ঞাসা করেন, এ বিষয়ে আপাঁন ্ষি বলেন? 

আম কোনাঁদলও রাবাঁড় কিনিয়া খাই নাই, তাই একট থামিয়া বলিলাম, 
আপনার ম্ত্রী ঠিকই বলেছেন! 

স্ত্রীর প্রশংসায় ভদ্রলোক যেন পণ্মূখ হইয়া উঠিলেন, হাজার হোক আমার 
স্ত্রী খাস বাগবাজারের মেয়ে তো! আমার *বশুরবান্ডি বাগবাজারে। বুঝলেন 
ভাই, সেইজন্যে বশেষ করে মিন্টান্নের ব্যাপারে দেখাঁছ, ও যা বলে তার উপর 
আর কথা চলে না! আমার স্তর বলে, এদেশের লোকে খাঁট জিনিস খায় বট 
তবে এদের রুচজ্ঞানের বড় অভাব। বাঙ্গালীর মত সব 'জানসকে রাঁসয়ে, 
মজয়ে, তাঁরয়ে খাবার শিক্ষা এদের নেই। তার মানে বাঙ্গালীর 'কালচারটা, 
এরা পাবে কোথায়! আমার স্ত্রী ঠিকই বলে। 

ভদ্রলোক বড়ই স্বণ। তাহার কারণও অবশ্য যথেম্ট ছিল। আমার সঙ্গে 
তাঁহার স্বর তখনও পর্যন্ত মুখোমুখ আলাপ হয় নাই, তবে আসা যাওয়ার 
পথে লক্ষ্য কাঁরয়াণছলাম, রং ফর্সা নয় তবু তাঁহাকে দোৌখতে বেশ ভাল- যেমন 
মুখের গড়ন, তেমান সুগঠিত দেহ। 

িবারণবাবুর ওই থসথসে ভূশড়ওলা, বেটে কাঁলো চেহারার পাশে তাহাকে 
রীতিমত সুন্দর দেখায়। তাছাড়া তাঁর চলনেবলনে এমন একটা আঁভজাত্য 
[ছল যে দৌখলেই মনে হয় খুব সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। 

একাঁদন ?নবারণবাবু হী ঘরে আসিয়া বাঁললেন, আপাঁন তো ভাই এখন 
আছেন ঘরে? 

তখন বোধ হয় বেলা সাড়ে বারোটা দি একটা হইবে । আম 'দবপ্রাহারক 
বশ্রামের আয়োজন কাঁরতেছিলাম। বাঁললাম, হাঁ। এই দ;পুর-রোদে কোথায় 
যাবো! কেন বল তো? 

এই, মানে উীন বলছিলেন, তোমরা ঘুরে এসো আমি থাঁক। জানি এখানে 
ভয়ডর কছু নেই, সাধুসন্ব্যাসীদের জায়গা। তব; হাজার হোক আপাঁন 
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বাজগালশ, দেশের লোক, একট নজর রাখবেন। অবশ্য মেয়েটা রইলো।, 
ছাঁড়দারকেও বলে রেখোঁছ। সেও বলে, কুছ ডর নোহ বাব্ীজ, ইয়ে তো 
স্বর্গদোওয়ার হায়'তবু আমরা খাস কলকাতা শহরের মানুষ, মুখে যে যতই 
বলুক, বাইরের লোকজনকে ঠিক 'ি*বাস করে উঠতে পাঁর না, ক বলুন ? 

বাললাম, না-না, এ সে জায়গা নয়। ঈশ্বরলাল ঠিকই বলেছে । আপাঁন 
[নরভাবনায় চলে যান। 

1তাঁন সে কথায় কান না দয়া বাঁলতে লাগিলেন, পরশ্যাদন চণ্ডর পাহাড়ে 
উঠে আমার স্তর পায়ে খুব ব্যথা হয়েছে । তাই আজ মনসার পাহাড়ে যেতে 
চাইছে না। তাছাড়া অম্বলের অসুখ আছে কিনা, কাল বেশ খাঁনিকট৷ রাবাঁড় 
খেয়ে পেটটাও আজ ঠিক নেই। 

বাঁলতে বলিতে পকেট হইতে একাঁট নতুন সিগারেটের প্যাকেট বাহর 
কাঁরয়া তাহার মুখটা ছিপঁড়য়া কাঁহলেন, ওই তো দেখা যাচ্ছে মনসা পাহাড়, 
খুবই নীচ কি বলুন। আমার তো মনে হয় চণ্ডী পাহাড়ের তুলনায় এ 
ছুই নয়। যেতে আসতে বড় জোর ঘণ্টা দুই, আর কি! বাঁলয়া হাতের 
ঘাঁড়টার 'দকে একবার তাকাইয়া লইয়া আবার 'ীানজের বন্তব্যে 'ফাঁরয়া 
আসলেন, এখন ধরুন একটা, তিনটে 'ি বড় জোর সাড়ে িনটের ভেতরেই 
আমরা ফিরতে পারবো নিশ্চয়ই! 

হ্যাঁ, হ্যা, আম এখন পাঁচটা পর্যন্ত আছি, তার আগে ঘর থেকে বেরুব 
না। আপাঁন ততক্ষণ ঘুরে আসুন। 

এবার একটা সগারেট প্যাকেট হইতে টানয়া বাহুর করিয়া আমার হতে 
দিলেন এবং [নিজেরা ধরাইয়া ধোঁয়া ছাঁড়তে ছাড়তে আমার ঘর হইতে 
বাহর হইয়া গেলেন। 

ঘূমাই নাই। জানলা "দিয়া বাইরের লকেট ফলের গাছটার দিকে তাক'ইয়া 
িলাম। পাকা পাকা থোলো থোলো অরেঞ্জ রঙের ফল, ডলে ডলে 
ঝুঁলতেছে। ঘন সবূজ পাতার ফাঁকে ঠিক যেন মনে হইতেছে কমলালেব 
রঙের ফুল গুচ্ছ গুচ্ছ ফুটিয়া রহিয়াছে । 

হঠাৎ দোখ একটা ছোট্ট পাখণ উীঁড়য়া আসিয়া একট ফলের উপর বাঁসল। 
ঠোঁট দিয়া বার বার ঠোকুর মারিয়া কোন ফলের গায়ে "ছিদ্র কারতে না পারয়া 
আবার উীঁড়িয়া গিয়া অপর একাট ডালে বাঁসয়া ঠিক সেইভাবে অন্য ফলে 
আঘাত কাঁরতে লাগল । কিন্তু তাহাতেও কোন স্ীবধা হইল না। বোধ হয় 
ফলগন্ীল তখনও পাঁকতে দোৌর ছিল, গায়ের রং সোনালি দৌঁখয়া বাঁঝতে 
পারে নাই_-অথচ রসের লৌভও ত্যাগ কাঁরয়া সে যেন উড়িয়া যাইতে পাঁরতে- 
ছল' না! 

বছানায় শুইয়া পারখখীটিকে লক্ষ্য কারতে কাঁরতে ভাঁবিতৌছলাম, আহা 
রূপের মোহে পাঁড়ুয়া বেচারীর ক ব্যথতা! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, উহার ি অপরাধ ? িশ্বপ্রকাতির সর্বরই তো এই. 
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লীলাখেলা চলিতেছে । আগে রূপ পরে রস। রূপের ভিতরে থাকে রস. যেমন 
ফুলের মধ্যে মধু। রূপ বাঁহরের সৌন্দর্য, আর রস অন্তরের মাধূর্য। রূপের 
সাধনা ছাড়া তাই বাঁঝ রসতন্বে পেশছানো যায় না! 

বৈষ্ণব মহাজনদের কথা মনে পাঁড়য়া যায়। তাঁহাদের রাঁচত বাছা বাছা 
কয়েকটি পদ লইয়া মনের মধ্যে গুনগুন করিতেছি, “চলে নীল শাড়ী নিঙাঁড় 
নঙাঁড় পরাণ সাঁহতে মোর, সে হইতে মোর 'হয়া থরথর-মন্মথ জহরে 
ভোর-”। এমন সময় সোনার চ্াড়র কঙকনধৰান কানে আঁসতৈ চমকাইয়। 
উীঞলাম। পছন 'ফাঁরয়া দৌখ একেবারে আমার 'বছানার কাছে দাঁড়াইয়া 
নিবারণবাবুর স্ত্রী! ইতিপূর্বে কোনাঁদন তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ হয় 
নাই। বরং লক্ষ্য কারতাম. আমার ঘরের কাছ 'দিয়া যাতায়াত কাঁররার সময় 
সলঙ্জভাবে মাথার কাপড়টা যেন একটু বেশশ টাঁনয়া দিয়া মুখটা আমার 
দিক হইতে তানি ঘুরাইয়া লইতেন। 

সত্য কথা বাঁলতে ক, নারীর এই সলজ্জ ভঙ্গীট আমার ভালই লাগত। 
ভদ্ুঘরের মাঁহলার। পরপুরুষের সঙ্গে এইভাবে যে ঈষৎ ব্যবধান রক্ষা ক'রয়া 
চলেন, তাহাতে যেন তাঁহাদের মর্যাদা ও আভিজাত্য আরও বাঁড়য়। য্ম। 

তাই স্বামীর অনুপাঁস্হতিতে তাহাকে একেবারে বিনা নোটিশে আমার 
ঘরের মধে দিবাদ্বপ্রহরে একেবারে একা দৌখিয়া প্রথমটা একটু ঘাবড়াইয়া 
গয়াছলাম। তব অপাঁরচয়ের সঙ্কোচ কাটাইয়া আম প্রথম কথা বাঁললাম। 

নিবারণবাব বলছিলেন, আপনার পায়ে খুব ব্যথা হয়েছে, আপাঁন জে 
তাই কম্ট করে এতটা না এসে, মেয়েকে দিয়ে আমায় একটু খবর পাঠালেই 
পারতেন, আম যেতুম। 

সুমিষ্ট কণ্ঠে তান জবাব ?দলেন, মেয়ে ঘাময়ে পড়েছে। তাছাড়া 
দরকারটা যখন আমার নিজের- 

সঙ্গে সদংগ আম খাঁটিয়া হইতে উঠিয়া দাঁড়ীইলাম। বাঁললাম, আপান 
বসুন এখানে । 

না না, আপাঁন উঠবেন না। আম বসতে আ'সান। এখ্বান চলে যাবো। 

আম খাটয়াতে আবার বাঁসতেই গতাঁন ধীর অচণ্চল কণ্ঠে প্রশ্ন কাঁরলেন, 
আচ্ছা, আপাঁন বোধ হয় আমায় চিনতে পারছেন না 2 

এবার তাঁর মুখের উপর দৃষ্টি 3।খয়া একট, ভাবিয়া বাললাম, ঠিক মনে 
পড়ছে না তো কোথায় দেখোঁছ! 

আম দন্ত আপনাকে চাঁন! আপনার নাম তো অলোক রায় ? 

হ্যাঁ। স্মিত কন্ঠে এবার প্রশ্ন করিলাম, আঁপাঁনি আমায় চেনেন বলছেন, 
অথচ আম তো গিছুতেই মনে করতে পারাছ না ষে কখনও আপনাকে দেখোঁছ 
কোথাও ! 

সে অবশ্য অনেক দিনের কথা, আপনার মনে থাকা হয়ত সম্ভব নয় 
কিম্ত আম ভূঁলনি। এবং জীবনে কোন দিন বোধ হয় ভুলতেও পারবো না! 
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শেষের এই কথাটা আমার কানে এমনভাবে ধাক্কা দিল যে আম স্চাকত 
হইয়া তাঁহার মুখের দিকে আরও ভাল কারয়া তাকাইলাম। 

[তাঁন বলিলেন, আচ্ছা আপাঁন কখনও বাগবাজীর অণ্লে কারও বাড়তে 
[কছাঁদন গৃহশিক্ষক ছিলেন ? মনে পড়ে ? 

বুকের মধেন্টা' ছাঁৎ কাঁরয়া উঠিল। পাছে মুখে সে ভীব প্রকাশ পায় তার 
জন্য যতদূর সম্ভব উদাস কণ্ঠে বললাম, না, কিছুই তো মনে পড়ছে না! 

আমার সেকথার জবাব না দিয়া খপ্‌ কাঁরয়া 'তাঁন বাঁলয়া ফেলিলেন, যে 
বাড়তে একাঁট যুবতাঁ মেয়ে ছল, একাঁদন গভণর রান্রে তার সঙ্গে আলাপ 
করতে গিয়ে আপাঁন হাতে-নাতে ধরা পড়ে যান সেই মেয়ের বাবার কাছে, মনে 
পড়ে ঃ আর সেই রাতদুপদরে তান আপনাকে দারুণ অপমান করে তাঁড়য়ে 
দেন বাঁড় থেকে, বদনাম 'দয়ে ? 

অপমানে লঙ্জীয় আমার সমস্ত শরীর মন কাঁপতে লাগল। তবু কন্ঠে 
জোর দিয়ে বলিলাম, বিশ্বাস করুন, যা শুনেছেন সব মিথ্যা। একেবারে ডাহ! 
ঠনজ'লা মিথ্যা। এর মধ্যে একাঁবন্দু সাঁত্য নেই। 'ীর্মাছাঁমাছ ওই কলঙ্কের 
অপবাদ আমার মাথায় 1দয়ে তান আমায় বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেন! 

যাঁদ আপনার কথাই সাঁত্য বলে ধরতে হয়, তাহলে সোঁদন এর একটও 
প্রাতিবাদ না করে মুখ বুজে সব অপমান মাথায় তুলে নিয়োছিলেন কেন ? 

দেখুন, সাত্য বলাছ আঁম নির্দোষ! আপাঁন বললে 'ব*বাস করবেন কনা 
জান না, 'যাঁন আমায় দুর্দিনে রাস্তা থেকে তুলে এনে ঘরে আশ্রয় দিয়েছিলেন 
_তাঁর যূবতণঁ বিবাহযোগণ মেয়ে যে চ্াঁপ চাপ আমার জামার পকেট থেকে 
পয়সা চার করে নেয় ঘুগ্গন আলুকার্বাল খাবার জন্যে, এ যাঁদ তার বাবাকে 
বলতুম তখন, তাঁন কি তা বশবাস করতেন? প্রায়ই আমার পকেট থেকে 
পয়সা কে চুরি করে বুঝতে পারতুম না! একাদন গভীর রাতে চোর মনে 
করে তার হাতটা চেপে ধরেছি। যেই সে চেশচয়ে উঠেছে, ঠিক সেই মূহূর্তে 
বাবা দরজার ণখল খুলে বোঁরয়ে এসে আলো জবালতেই দেখেন, তাঁর মেয়ের 
হাতটা আমার হাতের মধ্যে রয়েছে বুঝতেই পারছেন, তখন আমার অবস্হা ! 

বাঃ, চমৎকার য্যান্ত তো আপনার। এত বড় অপমান, এত বড় অপবাদ 
বিনা প্রতিবাদে মাথায় তুলে দিলেন? আপাঁন যতই যা বলুন, কোন লোকই 
[কন্তু এটা ীব*বাস করবে না। এত অপমান কোন মানুষের পক্ষে 'বনা অপরাধে 
ছি কখনো মুখ বূজে সহ্য করা সম্ভব! 

জানেন কেন বালান! তার প্রধান কারণ, ভদ্রলোক ছিলেন ভীষণ বদরাগী 
- প্রথমতঃ আমার কোন সাক্ষীপ্রমাণ ছল না, যতই বাঁল না কেন, 'তাঁন আমার 
সেকথা বশবাস করতেন না। ছ্বিতীয়তঃ হয়ত মেয়েকে আমারই সামনে মেরে 
খুন করে ফেলতেন-_ 

তাতে আপনার কি? যে অপরাধশ তার শাস্ত হত! ভালই তো! 

এবার আম বললাম, িন্তু তবু 'ি তিনি আমার কথায় 'বি*বাস করতেন, 
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অশ্পমান না করে রেহাই 'দিতেন ? 

নিবারণবাবুর স্ত্রী একটু থাঁময়া যেন ক 'চন্তা কারলেন। তারপর 
চাপা গলায় বলিয়া ফৌললেন, তার মানে আপাঁন গনশ্চয় মনে মনে মেয়েটিকে 
ভালবাসতেন। নইলে এত বড় অপমান কেউ এমন মুখ বুজে সহ্য করতে 
পারে না। এ আপনি একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়য়ে বললেও কেউ বিশ্বাস করবে 
'না। তা সাত্য সাঁত্যই যাঁদ তাকে ভালবেসোছলেন, সে কথাটা বললেই পাঁরতেন। 
এই বাঁলয়া হঠাৎ থাঁময়া গেলেন এবং গলার মধ্যে ষেন দি একটা চাঁপিয়া 
লইলেন। 

একট, চুপ করিয়া তারপর আম বলিলাম, দেখুন একথা আম কাঁউকে 
কোন দিন বালান, নেহাৎ আপাঁন খশুচয়ে গজজ্ঞকেস করলেন বলে_ যা সাঁত্য 
আপনাকে বলোছ। আপাঁন ীব*বাস করুন বা না-করুন 'তাতে ছু এসে 
যায় না আমার। 'কন্তু একটা ব্যাপার আঁম গকছুতেই ভেবে পাচ্ছ না, এইসব 
একান্ত প্রাইভেট কথা আপাঁনি জানলেন 'ি করে? তাদের সঙ্গে কি আপনার 
"কান আত্মীয়তা ছিল? না আপাঁন ওখানেই থাকতেন ? 

কোন জবাব না দয়া ?তাঁন শুধু তেমাঁন নীরব হইয়া রাহলেন, যেন ক 
বাঁলবেন, তাহা 'স্হির কাঁরতে পাঁরতোঁছলেন না। মনের মধ্যে কিসের একটা 
দ্বন্দ চলিতেছিল। আরো কিছুক্ষণ ওই ভাবে কাটিয়া যাইবার পর 'তাঁন হঠাৎ 
বাঁলয়া ফেললেন, যাঁদ বাল, আঁম-ই সেই হতভাঁগনী । ব*বাস করবেন £ 
এবার চেয়ে দেখুন তো ভাল করে, চিনতে পারেন কিনা ? 

মুহূর্তে আমার সবাঙ্গ রোমাশ্চিত হইয়া উঠিল । হ্যাঁ, এই তো সেই। 
তবু মুখে বাঁললাম, না, না, তা ক করে সম্ভব 

আপাঁন ভূলে যেতে পারেন, কন্তু আম পাঁরাঁন। বাঁলয়া হঠাৎ ধপ কাঁরয়া 
হাঁটতে বসিয়া পাঁড়য়া আমার দু'পা দুই হাতে জড়াইয়া ধারলেন। 

বলঃন আমায় ক্ষমা করেছেন! 

[ছি গছ, এ ?ক করছেন, আগে পা ছাড়ুন! বলিয়া পা দুহাঁট সরাইয়া 
লইতে গেলে তান আর চোখের জল চীপয়া রাখতে পারলেন না। কয়েক 
ফোঁটা উষ্ণ অশ্রু আমার পায়ের উপর গড়াইয়া পঁড়ল। 

তান আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে কীহলেন, শুধু একবার মুখে বলুন যে আমার 
সোৌদনের অপরাধ ক্ষমা করেছেন নইলে আম মরেও শান্ত পাবো না! বলুন, 
চুপ করে থাকবেন না। জান আপনার সঙ্গে আম যে বাবহার করোছ, তা 
ক্ষমার অযোগ্য। তবু নিলজ্জের মত ভিক্ষা চাইছি, নইলে বুকটা কিছুতেই 
যেন হালকা করতে পারাঁছ না। 'ব*বাস করুন, এই. তথ স্হানে দাঁড়য়ে আম 
[মথ্যে বালান! সেই দিন থেকে সব সময় আম ঠাকুরের দোরে মাথা খশুড়োছ, 
একবার যেন দেখা পাই। তাহলে চোখের জলে পা ধুইয়ে দিয়ে আমার এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো । এতদিন পরে ঠাকুর ঘখন দয়া করেছেন তখন একবার 
শুধু বলুন যে আমায় ক্ষমা করেছেন। আর 'কছু চাই না! 


২৩১০ 


ঠিক এই সময় মেয়েটি ঘুম ভাঁঙিয়া মা, মা, বাঁলয়া ডাকতে ডাকতে 
বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াতেই নিবারণবাবুর স্ত্রী সচাঁকত হইয়া উাঠিলেন। তাড়া- 
তাঁড় চোখের জল মুছিতে মুছিতে ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহর হইয়া গেলেন। 

আম কিছু বাঁলতে পারিলাম না। শুধু হতভম্বের মত দাঁড়াইয়্‌ 
রাঁহলাম। 


পরের দিন নিবারণবাবু তাঁর স্তীর শরীর খারাপের অজ্‌হাতে সকলকে 
লইয়া একেবারে হরদ্বার ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেলেন। সন্ধ্যায় গাঁড়। 'বকালেই 
স্টেশনের উদ্দেশে রওনা হইলেন। 

শুধু যাইবার আগে মালপত্তর সব টাঙ্গায় চাপাইয়া নিবারণবাব আমার 
নিকট বিদায় লইতে আঁসয়া এক টুকরো কাগজে তাঁহার বাঁড়র ঠিকানা 
লিখিয়া 'দিয়া বাঁললেন, কলকাতায় ফিরে কিন্তু 'নাশ্চত. দেখা করবেন। 
তারপর দরজার কাছে হঠাংই থাময়া বাঁললেন, আঁপনার বিয়ের কথা ভুঁলান। 
একটা ব্যবস্হা যেমন করে হোক করবই জানবেন। 

এত দুঃখের মধ্যেও হাঁস চাঁপতে পারলাম না। 

উত্হাদের টাঙ্গা ছাঁড়য়া দিলে, শুধু একটা কথাই বারে বারে মনের মধ্যে 
পাক খাইতে লাগিল। মানুষের জীবনে নাটকীয় ঘটনা ঘটে লোকের মুখে 
শুনিয়াছি কিন্তু আমার মত ঠিক এই রকম নাটক ক কখনো অন্য কাহারো 
জীবনে ঘাঁটয়াছে 2 কেহ শাীনলে কি সত্য বাঁলয়া ইহা 'ববাস কাঁরবে £ 
জান না। 

এর দন কয়েক পকুরই ওখানের পালা চুকাইয়া সেই যে চাঁলয়া আঁসয়া- 
ছিলাম, আর ও-মুখো হই নাই। 


৯৮ 


দ্বিতীয় অশ্যায় 
1] এক || 


অনেক দূর হইতে আজ যখন পিছনের দিকে তাকাইয়া দেখি, যে পথ আঁতিক্রম 
করিয়া চলিয়া আসিয়াঁছ তাহা কেবাঁল আঁকাবাঁকা, তখন চিন্তার সমুদ্রে হাবুডুবু 
“খাইতে খাইতে এক সময় মনে হয় বাঁঝ নদীর মত মানুষের মধ্যেও আছে এক 
* দুর্বার ম্রোতঃ ধাবমান কালের সঙ্গে অদৃশ্য রঙ্জুতে বাঁধা, কোন এক চ্থানে বিশেষ 
কোন গণ্ডীর ভিতর তাই সে অবরুদ্ধ থাকিতে পারে না। কে যেন তাকে ছটাইয়া 
লইয়া বেড়ায় । কোন: দিকে পথ, কোনটা বিপথ, কোথায় কত লাভ-লোকসান 
কোন কিছুই হিসাব না করিয়া শুধু পথে বাহির হইয়া পড়ে । সেজানে সে শুধু 
পথচলা পাঁথক, তাই চলিতে হইবে । সেযেমানূষ! অনন্তকালের ! 
তাই তো জীবনের অপর নাম গাঁত! আর গতির দৈন্যই তো মূত্যু ! 
উপানিষদের কথা মনে পড়ে__চরৈবোতি, চরৈবেতি, । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় হেথা 
নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে । 
চলিতে চলিতে শ্রান্ত পাঁথক থামে কিন্তু একেবারে থামিয়া যায় না, ম্রোত- 
স্বনীর মত আপন বেগে পথের সন্ধানে পথে বিপথে দেশে বিদেশে, বনজঙ্গলে ও 
কত মরুপ্রান্তরে ঘাারয়া মরে ৷ তাই বলিয়া একবারে মরিয়া যায় না। অন্তসলিলা 
ফল্গুর মত অদৃশ্য থাঁকয়া আবার কোথাও “অয়ম অহম- ভো” বলিয়া আত্মপ্রকাশ 
কারয়া চমক লাগাইয়া দেয় । 
যত ভাবি তত যেন নদীর সঙ্গে মানষের জীবনের সাদৃশ্য আরও বেশনী স্পজ্ট' 
দেখিতে পাই । আরও গভীরে প্রবেশ কারলে দোঁখ কখন যেন উভয়ে 'মালিয়া এক 
হইয়া গিয়াছে । 
বাস্তাবক নদীর সঙ্গে অদ্ভুত মিল মানুষের ! এক নদীর যেমন অনেক ধারা, 
অনেক শাখানদী, উপনদ+, ভিন্ন ভিন্ন নামে কত দেশে-বিদেশে প্রবহমাণ অথচ 
সেই একই নদণ যখন যাত্রাশেষে সাগরমোহনায় আসিয়া পৌছয় তখন তাকে দোয়া 
যেমন বোঝা যায় না, তার পিছনে কত ইতিহাস, কত রুক্ষ প্রান্তর, বন্ধ্যা মাঁটর 
বুকে একাঁদিন সে কত ফুল ফুটাইয়াছে, কত ফল ফলাইয়াছে, মান;ষের বেলাও ববি 
এমান হয়। জীবনের শেষপ্রান্তে আসিয়া যখন দাঁড়ায় তখন তাহাকে দেখিয়া 
ধারণা কারতে পারা যায় না যে, এই এক্ষই মানুষের কত বাচত্র কাঁহনপ, নানা 
রূপে বিভিন্ন স্হানে ছড়াইয়া আছে _জানা অজানা কত পথের ধারে, দেশ বদেশ 
কত মর:প্রান্তরে, কত বনজঙ্গলে । “একোহন্‌ বহযস্যামি' উপনিষদের এই বাণী যে 
অক্ষরে অক্ষরে কত সত্য তা আজ নিজের দকে তাকাইলে বেশ বুঝিতে পারি । 
তাই এতকাল পরে আবার সেই সব টুকরো কাঁহনী ছেড়া সুতোর মত দেশ-. 
[বিদেশের পথের ধূলা হইতে কুড়াইয়া লইয়া ময়লা সাফ কারয়া গিট বাঁধিয়া বাঁধিয়া 


২৯৯৯১, 


একসূত্রে নানা ফুলের মালা গাঁথিয়া পাঠকদের উপহার দিবার চেষ্টা না কারয়া 
শুধু এইটুকু বলিয়া রাখ, যাহাদের উপলক্ষ কাঁরয়া আমার জীবনের স্রোত বারে 
বারে বাঁকিয়া গিয়াছে, তারা আঁধকাংশই নারী । কে কোন্‌ পথে কি সূত্রে কেমন 
করিয়া কখন আমার জীবনে অন-প্রবেশ কারয়াছিল তাহাদের কাহিনী না বলিয়া 
বরং একদিন যারা আমার এই নিস্তরঙ্গ জীবনে ঢেউ তুলিয়া ছল, বান ডাকাইয়াছিল, 
দু'কূল ভাঙিয়া ভিতর বাহির একাকার করিয়া 'দিয়াছিল, জল সারয়া গেলেও 
নদীর বুক হইতে সে চিহ যেমন সহজে মিলায় না তেমনি কারয়া আমার এ বক্ষপটে 
একাদন যারা গভীর দাগ রাখিয়া গিয়াছিল, বিস্মরণের এই গোধূলি লগ্নেও 
যাহাদের ভুলিতে পারি নাই শুধু তাহাদের কথাই এখানে বালিতে চাই । 
এই প্রসঙ্গে আরো একটা সত্য যাহা উপলব্ধি কারয়াছি, তাহাতে আমার মনে 
হয়, যে নদীতে প্রোত ষত বেশী তার কূল তত ভাঙাচোরা । তেমনি যে মানষের 
মন যত বেশ ভাবপ্রবণ তার জীবনের গাতপথও তত আঁকাবাঁকা ! নদীর মত 
সেও যে আপন কূল আপনি ভাঙিয়া ফেলে-_-তা জানিতে পারে না। বাহিরের 
আঘাতে যতটুকু ক্ষাতি হয়, তার চেয়ে অনেক বেশা ক্ষতি সে নিজেই করে অন্তরের 
ঘাত প্রাতঘাতে। 
তাই পিছনের দিকে চাঁহলে যখন দোখিতে পাই বাল্যঃ কৈশোর, যৌবন, এমন 
কি প্রোটঢুত্বের সুবিস্তার্ণ তটভূমি বরাবর কোথাও সোজা সরল পথে না বাহয়া 
জীবনের স্রোত কেবলই আঁকাবাঁকা হইয়া পাক খাইয়া গিয়াছে, তখন অন্য কাহাকেও 
দোষারোপ না করিয়া নিজের ভাগ্যকেই বারংবার আভসম্পাত দিই । এক এক 
সময় ভাবি এর মূলে হয়ত বিধাতার চক্রান্ত । সব মানুষকেই তান সৃত্টি করেন 
সত্যঃ তব উহার ভিতর হইতে বাছিয়া লইয়া কাহারো কাহারো চোখে তানি নিজের 
হাতে রঙের তুল বুলাইয়া পাথবাঁতে পাঠান। 
কেন তাঁর এ পক্ষপাতিত্ব জানি না। বোধ হয় বি*বসংসারে অকৃপণ হস্তে তান 
সে সৌন্দর্যের ভাণ্ডার উজাড় কারিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন । এবং অহরহ দিতেছেন, 
তাহা উপলব্ধি না করিয়া যারা চক্ষুত্মান হইয়াও অন্ধের মত জগতের কোথাও 
সুন্দরকে দেখিতে পায় না, তাহাদেরই চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিবার জন্য 
এই ব্যবস্থা । 
আগে ভাবিতাম, বুঝ শিজ্পীর দৃষ্টি লইয়া যারা জন্মায় তাদের মত ভাগ্যবান 
আর হয় না। তেমান আজ জীবনের শেষপ্রন্তে আসিয়া এটা বুঝিয়াছি যে 
তাহাদের মত এমন হতভাগ্য চিরদ-ঃখী জীবও বুঝি জগতে আর দ্িবতীয় নাই। 
আগে মনে মনে তাহাদের ঈর্ষা করিতাম । ভাবিতাম যেখানে যাহা কিছু 
ভাল, যাহা কিছ সুন্দর, সর্বপ্রথম কেমন উপভোগ করে ॥ কিন্তু তখন বুঝি নাই 
যে ভালোকে পাইবার যেমন আনন্দ আছে তেমনি না পাওয়ার যল্পণা আরো 
ভয়ঙ্কর, আরো মর্মান্তিক! তুষের আগুনের মত বুকের ভিতরটা নিঃশব্দে 
জহালতে থাকে, খন দেখে সেই সুন্দর তাহার চোখের সম্মুখে রাহয়াছে, অথচ 
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তাহাকে পাইবার বা বুক ফাটিয়া গেলেও মুখে সে কথা প্রকাশ কারবার গ্বাধীনতা 
তাহার নাই ! 

মনে পড়ে ছেলেবেলায় চিন্ময় আমায় বলিত, তুই বড় হলে আরটিস্ট হবি!" 
তোর মাইর যা চোখ, সবচেয়ে সেরা ঠিক সংন্দরণ মেয়েটার সঙ্গে ভাব জাময়ে 
দিস! এত খেলার সা্গনীর ভেতর থেকে ঠিক শান্তিকে বেছে নিয়েছিস্‌। 

জ্যাঠাইমা কোন ভাল-মন্দ রান্না কারতে গেলে, আমাকে রান্নাঘরে ডাকিয়া 
আগেভাগে একটু চাখাইয়া লইয়া বলতেন, দেখ তো, নূন ঝাল মিষ্টি সব ঠিক 
হয়েছে কনা ? 

আবার পাড়াপড়শীর কাছে যখন দুপুরে পান খাইতে খাইতে গলপ কাঁরতেন 
তখন বলিতে শুনিয়াছি, এইটুকু ছেলে হলে কি হয়, ছোঁড়াটার জিবের যা তার 
বুড়োদের হার মানিয়ে দেয় । 

জেঠামশাইয়ের বাইরের ঘরে ভাঙা চেয়ার-বঝেঞগুলো সাজাইয়া পাড়ার ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে কাপড় টাঙাইয়া চকখাঁড়র সঙ্গে লাল কাল গ:লিয়া যখন খেলাঘরের 
থিয়েটার কারিতাম, ধলা বাহুল্য পাড়ার বারোয়ারী উপলক্ষে যে থিয়েটার যান্তা 
হইত তাহারই অনুকরণ করিয়া, তখন আড়াল হইতে জেঠামশাইকে বলিতে 
শুনিয়াছিঃ ওর লেখাপড়া হবে না ছাই, বাপের মত থিয়েটার দলে সঙ সাজবে। 

আবার বাবা ছিলেন দেশের থিয়েটার ক্লাবের 'মাস্টার' ! একাধারে তানি 
ছিলেন সব-_সবীবদ্যাঁবশারদ । আঁভনেতা, সঙ্গীতাঁশক্ষক, নহত্যশিক্ষক, নাট্য- 
পরিচালক আবার পেশ্টারও ! স্টেজের জন্য ?সন, উইংস ও অন্যান্য দৃশ্যপট 
যাহা কিছু প্রয়োজন তান আঁকতেন। সহকারণ হিসাবে দুই-একজন বন্ধুকে 
লইয়া রং, তুলি, সারষ আঠা, নতুন কাপড়, পেরেক, কাঠের ফ্রেম ইত্যাঁদর সাহায্যে 
কাজ করিতেন । রাঁববার বা অন্য কোন ছ-টর দন সকাল হইতে দুপুর পযন্ত 
চিন্রকরের কাজ করিয়া আবার সম্ধ্যায় আগামাঁ নাটকের জন্য মহড়া দিতেন। 

কখনো পায়ে ঘুঙ:র বাঁধয়া হাতে একটা বেত লইয়া, সাঁখর দলের ছেলেদের 
শিক্ষা দিতেন ! এক-দুই-তিন"'এক-দুই-তিন-"'এক**"দুই***তিন"*"চার***পাঁচ, 
অর্থাৎ তাহাদের দলের পুরোভাগে থাকিয়া তাহাদের সঙ্গে নিজে নৃত্য করিতেন, 
কাপড় মালকোচা "দয়া পাঁরয়া পায়ে ঘুঙুরের পাঁট বাঁধয়া ! কাহারো পদক্ষেপে 
একটু ভুল হইলে, অমান সপাং করিয়া তাহার পায়ের উপর বেত্রাঘাত কারতেন। 

তারপর নাটকের 'বাভন্ন চার্রগুীল কেমন করিয়া আভনয় করিতে হইবে, ভাব 
ভঙ্গী ও আভব্যান্ত সহকারে, জনে জনে দেখাইয়া দিতেন । 

যখন ছোট ছিলাম, বাবা আমায় সঙ্গে লইয়া ছ:টিছাটার দিনে ক্লাবে যাইতেন। 

অনেকের ধারণা লাঁলতকলার প্রাত আমার যে অন:রাগ, তাহার জন্ম সেই 
সময় ওই বাবার ক্লাব-এ। শৈশবেই মানুষের মন থাকে সব চেয়ে বেশী সজাগ ও. 
গ্রহণযোগ্য । রঙ, রূপ, সুর, আঁভনয় ইত্যাঁদ ওই সময় সকল হীন্দিয়ের মধ্যে 
দয়া কেমন কাঁরয়া অন:প্রবেশ কারয়াছিল আমার অন্তরে, সম্পূর্ণ অগোচরে, 
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আম জানিতে পার নাই। 

আবার কেহ কেহ বলেন, পিতার রন্তু হইতে উহা আমার মধ্যে সংক্রামিত 
হইয়াছে । উত্তরাধিকার সন্রে এই শিক্পী মন আমি লাভ কয়াছি। 

জানি না ইহার কোনটা সত্য কোনো মিথ্যা ! মোট কথা রূপ ও রসের ক্ষেত্রে 
আমার নির্বাচনটা সব সময় লক্ষ্য করিয়াছি, যাহাকে বলে একেবারে অন্রান্ত 
ছিল। 

স্কুলে ড্রায়ংয়ের ক্লাসে আমিই বরাবর আঁকাতে ফার্স্ট হইতাম । রং ও তুলি 
লইয়া যে সব ছবি আঁকিতাম, £শক্ষক মহাশয়দের মুখে তাহার প্রশংসা কারতে 
শনয়াছ। 

আসল কথা, বালাকাল হইতেই আমার মনটা ছিল শিল্প-সচেতন। কিন্তু 
তখন বাঁঝ নাই যে ইহার জন্য পরে নানা প্রাতকূল অবস্থার সম্মৃখাীন হইতে হইবে 
এবং বারংবার আমার জীবনের গতিকে ইহা বাঁকাপথে লইয়া যাইবে ! 

জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ-__এই তিনটি ব্যাপারে নাকি মানুষের কোন হাত নাই! 

তবু ভাবিতে বাঁসলে মনে হয়, সাঁতা মানুষের জীবনে বিশেষ কাঁরয়া ওই 
সবচেয়ে গ:রৃত্বপুণ' তিনটি ক্ষেত্রে কিছু করণীয় নাই। 

যাঁদও মানুষকে আপন ভাগ্যনিয়ন্তা বলা হয়, শ্রম, অধ্যবসায় ও ন্যায়নিষ্ঠার 
দ্বারা সে ইচ্ছামত পথে তাহার জীবনকে পরিচালিত কাঁরতে পারে, তথাপি এই 
তিনটি জীবনের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে শত চেষ্টা সত্বেও গকছু কারবার 
নাই, সব তার নিয়ন্রণ-ক্ষমতার বাইরে | 

কথাটা কেমন যেন কানে বাজে । স্বত-বিরোধাী বাঁলয়া মনে হয়। তব 
আবার একটু অনুধাবন কারিলে দেখা যায় ইহার চেয়ে সাঁত্য বাঁঝ আর কিছু নাই। 
নইলে যে মানুষ আজন্ম এঁখবর্ষের ক্লোড়ে লালিতপালিত, দুগ্ধফেননিভ শব্যায় 
মূল্যবান পালঙ্কে ঘ.মাইয়া জীবনের সম্তর কি আশিটা বছর কাটাইয়া দেয় হঠাৎ 
সে রাস্তায় পাঁড়য়া ধূলাময়লার উপর শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করে কেন ? 

তৈমাঁন কবে কোন- বিশেষ ক্ষণাঁটতে শিশু অন্ধকার মাতৃজঠর ত্যাগ করিয়া এই 
পৃথিবীর আলোতে ভূমিষ্ঠ হইবে ইহাও কেউ জানে না। সবচে!য় আশ্চর্য জননী, 
যাহার গভে দশমাস দশ দিন তিলে 'তিলে বার্ধত, যার খাদ্যের জারক রসে প-জ্ট 
হইয়া যার নিঃবাসে নিঃ*বাস লইয়া, যার রন্তু মাংস মল্জায় মানবদেহ লাভ করিল, 
সেই জননাঁও জানে না কোন: বিশেষ শুভ মুহূর্তে সন্তানের মুখ দর্শন করিতে 
পারিবে ? 

বাস্তবিক পক্ষে বিবাহ ব্যাপারটাও অনুরূপ । কখন কাহার চোখে কোন্‌ মেয়ে 
ভাল লাগে এবং কেন লাগে তাহাও যেন এক দ-জ্ঞেয় রহস্ো ঢাকা ! 

আমার জেষ্টাইমাকে যখন তখন বাঁলতে শুনতাম, জপ তপ কিবা করো মরতে 
জানলে হন! 

আবার দ্বিপ্রহরে পানের মজলিসে পাড়া-প্রাতিবেশিনীরা যখন জেঠাইমাকে 
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'ঘিরিয়া বসিয়া, কার মেয়ের বিয়ে হইতেছে না, বারে বারে লোক দেখিতে আসিয়া 
মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছে শুনিতেন, তখন পা ছড়াইয়া ভিজে চুলের রাশ 
পিঠের উপর বিছাইয়া রোদের দিকে পিছন ফিরিয়া পানের ডাবর হইতে এক এক- 
জনের হাতে এক একটি পান সাজয়া দয়া সব শেষেরাঁট নিজের গালে পুরিয়া 
দিতে দিতে বাঁলতেন, জন্ম মৃত্যু বিয়ে, এর ওপর মানুষের কোন হাত নেই। ও 
শিবধাতার লিখন । ও যার হাঁড়িতে যে চাল 'দয়ে এসেছে, তার সঙ্গে হবেই হবে। 
কারও সাধ্য নেই, তাকে ঠেকায় । এই বয়সে আমি ঢের দেখলম ! 

বলিয়া খপ করিয়া পানের বোঁটার ডগায় চুনের ভাঁড় হইতে একটু চুন তুলিয়া 
লইয়া দাঁতে কামড়াইয়া তারপর বলতেন, আমার মা বলত বিধাতাপুরূষ যখন 
মেয়ে গড়ে তার আগেই তার জন্য বর তৈরণ করে পাঠিয়ে দেন। 

সাঁত্য কথা বালিতে কি আমার জন্য যে বিধাতাপুরুষ কোন মেয়ে তৈরী করিয়া 
রাঁখয়াছেন, ইহা বিশবাস করিতে পারতাম না। তার কারণ যে গুণ থাকিলে 
বিয়ের বাজারে পাত্র হিসাবে গণ্য হইতে পারি, তাহার একাটও আমার ছিল না। 
না নিজস্ব ঘরবাঁড় জাঁমজমা, না লেখাপড়ার খ্যাতি, না একটা কোন ভাল অফিসে 
চাকার । 

তাই বিবাহের আশা কোনদিন মনে স্থান দিই নাই । 

কিন্তু সেখানেও ভগবান বাদ সাধিয়াছিলেন। ওই যে কথাটা কিছংক্ষণ আগে 
বাঁলতোঁছলাম; শিক্পসচেতন মন বা রূপদ্ম্টি! ছেলেবেলা হইতে ঈশ্বর আমার 
চোখ দুটোর ভিতর যত রাজ্যের সৌন্দর্য ভরিয়া 'দিয়াছিলেন, জানিতাম না যে 
উহাই আমার জীবনে সবচেয়ে বড় বাধা হইয়া দাঁড়াইবে। তাই যোঁদন বিবাহের 
সময় সাত্য সাত্য উপাস্ছিত হইয়াছিল, তখন কোন মেয়েকেই আর চোখে লাগিত না। 

জেঠাইমা দেশে গেলে ছলেবলে কৌশলে কত মেয়েকে বাড়তে আনয়া 
দেখাইতেন। কিন্তু কোনটাই আমার পছন্দ হইত না। সব নাকচ করিয়া দিতাম । 

শেষে বিরন্ত হইয়া তান বলতেন, তোর বৌকে তাহলে কুমারটুলি থেকে 
অর্ডার দিয়ে তৈরণ করে আনতে হবে। 

জেঠাইমা সেকেলে পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিত মহিলা । তাঁহাকে কেমন করিয়া 
বুঝাইব ভাবিয়া পাইতাম না যে তাঁহার পছন্দের সঙ্গে কোথায় আমার আমল । 

সাত্য কথা বালতে কি, তখন বুঝি নাই যে প্রত্যেক পুরুষের মনের মধ্যে 
লুকানো থাকে এক"একটা বিশেষ ধরনের নারীর মূর্ত। আটস্টের ভাষায় 
যাহাকে বলা যায় মডেল। এ তাহার ব্যান্তগত রুচি দিয়া তৈরী ! 

এক শিল্পীর মডেলের সঙ্গে অন্য শিল্পীর মডেলের 'মল হয় না, এও ঠিক 
তেমনি-প্রত্যেকে আপন মনের মাধুরী দিয়া তাকে গড়ে, তাহার মুখের বেকা 
চোখের চাহনি ও গঠন, হািবার ভাঙ্গ, চিবকের গঠন, কপালের উপর ঝিয়া 
পড়া কুণ্ঠিত কেশগ.চ্ছ, এমন কি তাহার দাঁড়াইবার বিশেষ ভঙ্গীটুকু হইতে কোমরে 
শাড়ী জড়ানোর ঠাট: পর্যন্ত প্রত্যেকটি তাহার নিজস্ব পছন্দ দিয়া তৈরী । একের 
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সঙ্গে অন্যের সেখানে 'মিল হয় না। 

ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীর তাই ভিন্ন ভিন্ন মডেল ! 

তাই বিবাহের জন্য কোন মেয়ে পছন্দ কাঁরতে গেলে, কোথায় যে প্রকৃত বাধা 
আমি কাহাকেও বৃঝাইতে পারিতাম না। 

কোন মেয়ে আমার চোখের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলে, আমি তার মধ্যে আগে 
খশুজিতাম আমার সেই মডেল-কে । তাহার মুখের সেই চপল আর মধুর হাঁসি 
ওজ্ঠের প্রান্তে সেই বিশেষ বঙ্কিম ভাঙ্গমাটুকু, চোখে বনা হরিণীর চাহনি, দুরন্ত- 
যৌবনা পাহাড়ী নদঁর মত যার দেহখানি, স্বপতোয়া অথচ কল্লোলিনী বেগবতা ! 
এ যাঁদ শুধু কাবর কল্পনা হইত, বাঁলবার কিছ ছিল না। কিন্তু বাস্তব জীবনে 
এক দিন আমি যে তাকে প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছ, তাহার সাহচর্য লাভে ধন্য হইয়াঁছ, 
কেমন করিয়া তাহা অন্যকে বুঝাইব ! যে তাজমহল দেঁখিয়াহ্ছে, অন্য কোন অদ্রািকা 
কি তাহার মন ভুলাইতে পারে ? যে কোজাগরা পূর্ণিমার রানে হরিদ্বারের গঙ্গার 
উপর রজতাঁকরণধারা প্রত্যক্ষ কাঁরয়াতছ দ:চোখ ভরিয়া, তাহার কাছে পল্লীর 
কচুরীপানা ভরা নদী কেমন লাগে, জিজ্ঞাসা করলে সে কি বাঁলবে ! 

ফুলের বুকে রং কে দেয় জান না, কোথা হইতে সে পায় এত রূপ, রস ও গন্ধ, 
মানুষের কাছে তাহার ঠিকানা যদিও অজ্ঞাত তব? মানুষ প্রথম তাহার বুকে রঙের 
পরশ কোথা হইতে পায় তাহা জানি। বাল্যের সেই ক্ৰীড়াসাঙ্গনী, চোখ বাঁধয়া 
লুকোচুরি খেলিবার সময় কানের কাছে মুখটা আনিয়া ছাপ চুপি বলিয়া দেয়, 
আমায় যেন চোর কাঁরসাঁন ভাই লক্ষয'ট । কিংবা বাঁড় হইতে আচার চুরি কাঁয়া 
আনিয়া, চাঁপ চুপ তাহার হাতাঁট মুখের মধ্যে ভাঁরয়া দিয়া বলে, কাউকে বাঁলসাঁন 
গিন্তু তোকে আচার খাইয়েছি, তাহলে মা জানতে পারলে আর রক্ষে রাখবে না ! 

তারপর কুশড় যেমন ধারে ধীরে বড় হইয়া একাঁদন তাহার উপরের সবহজ 
আবরণ উন্মোচন করিয়া রঙীন পাপাঁড়র স্পর্শে গাছের বুকে প্রথম রঙের শিহরণ 
জাগায়ঃ ঠিক তেমন ভাবে সেই বালিকা খেলুড্রী কখন কিশোরীরূপে পুরুষের 
হৃদয়বন্তে ওই ফুলের কুঁড়ত্র মত প্রথম রঙ ধরায়, তাহা কেহ জানিতে পারে না। 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে কখন যে সেই ক্লাড়াসাঙ্গনী লীলাসঙ্গনীতে রূপান্তরিত হইয়া 
পুরুষের অন্তরের অন্তন্তলে নিজের মডেলকে সমপ্রাতীষ্ঠিত করিয়া দেয়, তাহা সে 
নিজেও বুঝিতে পারে না। তারপর যত বয়স বাড়তে থাকে, তখন খেয়াল হয়, 
কেন অন্য কোন মেয়েকে চোখে ধরে না ! সেই 'বশেষ মডেলাঁট চোখের সামনে 
আসিয়া যেন সবাগ্রে দাঁড়াইয়া পড়ে । 

তাই দেখিয়াছি অন্য মেয়ে, যাহার প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ, এমন নিখতত 
সুন্দরী নাক হয় না! নাক, মুখ, চোখ প্রত্যেকটি যাহাকে বলে অতুলনীয় । 
আমার জেঠাইমার ভাষায়। আহা যেন সাক্ষাৎ লক্ষমীঠাকরুণ, চোখ 'ফাঁরয়ে নিতে 
ইচ্ছা করে না_কিন্তু কেন জান না সেই মেয়েকেও আমার মনে ধরিত না। 
পোটোপাড়ার তৈরী প্রাতমার মত মনে হইত । 
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বরং দেখিয়াছি যে মেয়ের সমালোচনা কাঁরতে গিয়া জেঠাইমা ঠোঁট বে*কাইতেন, 
ম্যাগো, ওই মেয়েকে আবার রূপসী বলে, কি আছে ওর ছি ! নাক টিকলো 
নয়। চোখগুুলো ছোট ছোট, খাই-মুখটা বড়, কথা বলতে গেলে আগে দাঁতিগৃলো 
দেখা যায়, বেহায়ার মত কথায় কথায় হেসে লুটিয়ে পড়ে । গায়ে-গতরেও তেমনি, 
বিধাতা মাংস দিতে ভুলে গিয়েছিল, কি আছে ওত্র। কি দেখে ছোঁড়ারা ওতে 
মজে জানি না। বলা বাহুল্য, জেঠাইমার সংন্দরী তালকা হইতে নাম কাটিয়া 
দেওয়া তেমন কোন মেয়েকে বরং কখনো হয়ত চোখে ভাল লাগিত, যাঁদও পছন্দ 
হইত না। 

তাই জেঠাইমা যখন বলিতেন, যার হাঁড়িতে যে চাল দিয়ে এসেছে তার সঙ্গে 
তার বিয়ে হবেই হবে, কেউ তা রোধ করতে পারবে না-তখন চুপ কাঁরয়া 
থাঁকিতাম ৷ 

আবার এক-একদিন রাগ সামলাই:তে না পাররিয়া মন্তব্য করিতেন, এতসব ভাল 
জিনিস দেখেও মনে তোর ধরলো না; শেষে মরবি কোন আগ্তাকুড়ে মুখ থুবড়ে, 
দেখিস আমার কথা মিথ্যে হবে না। 

জেঠাইমার কথা শুনিয়া সে'দন শুধু একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফোঁলিয়াছিলাম | 
কারণ মুখ ফুটিয়া সেকথা কাহাকেও বলিবার নয়। জেঠাইমার ভাষায় বাঁলতে গেলে 
মুখ থুবড়ে পড়িয়াছিলাম সাত্য, তবে সেটা আর যাই হোক আন্তাকুখ্ড়ে নয় । 

কারণ শান্ত ছাড়া আরো যে দ-চারাট নারী আমার জীবনে আসয়াছিল, 
যদি তাহাদের কাহারো সহিত জাঁবনটাকে বাঁধিতে পারতাম; তাহা হইলে হয়ত 
আজকের এ কাহনী অন্যরূপ হইত । কিন্তু সেখানেও ছিল বুঝ আঁভশাপ ! কেন 
বলিতোছ। ূ 

একটা জীনস আমি বারবার লক্ষ্য কারয়া॥ছ, অন্য সকলের ক্ষেত্রে যা 
স্বাভাবিক, কি জান কেন আমার জীবনে ঠিক তাহার উল্টো ঘটিয়া যায় অর্থাং 
যাহা অস্বাভাবিক আমার মন সেই দিকে ছুটিয়া চলে । মনটাকে যুন্তির শা-ণত 
অস্তে চারয়া চিরিয়া বিশ্লেষণ কারয়া দৌঁখয়াছি, ইহার মুলে সেই মডেল? । 
যাহাকে গোপনে একাঁদন মনের মধ্যে প্রাতিষ্ঠা কারয়াছলাম, তখনো বুঝি বিসর্জন 
[দতে পারি নাই। 

নচেৎ ভদ্রাকে ছাড়িয়া, তাহার মা'র প্রতি আমি এমন উন্মাদের মত আকৃন্ঠ 
হইলাম কেন। 

অথচ ভদ্রা কেবল যে তরুণ কিশোর, নবোদ্গত-যৌবনা ছিল তাই নয়, ঈশ্বর 
তাহাকে আরো একটি দুললভ এমবর্য দিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন, সে তাহার 
অত্যাশ্চর্য কণ্ঠস্বর । সধাময়, কোকিলকণ্ঠী বাঁললেও বোধ কার অত্যান্তি করা 
হয় না। রূপের যেটুকু ঘাটাত ছিল অপ্সরা-ীবানান্দিত সেই মধুকণ্ঠ দিয়া ঈশ্বর 
যেন সুদে আসলে সব পোষাইয়া দিয়া ছিলেন ! 

অবশ্য মায়ের সঙ্গে মেয়ের আকৃতি প্রকীতিকোন িছ-তেই মিল ছিল না। 
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মেয়েকে যাঁদ মেঘনা নদীর সঙ্গে তুলনা করা যায়, তাহা হইলে মাকে *বচ্ছন্দে পদ্মা 
বলা ষাইতে পারে । 

ব্যাপারটা তাহা হইলে খুলিয়া বলি। 

সকল নদী যেমন উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত হয়, মানুষের জীবনটাও 
তেমাঁন স্বভাবের পথ ধাঁরয়া চলে, ইহাই ছিল আমার দঢ় বি*বাস। তখন 
জানিতাম না যে; পুরুষ ও নারাঁর সম্পকেকর মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা আছে। 
গ্রীঘ্মের পর যেমন বর্ষা আসে আবার শতের পর বসন্ত--বাইরের প্রকৃতিতে 
যেমন খাতু পরিবর্তনের পালা চলে, ঠিক তেসাঁন ভাবে আসে বাল্য, কৈশোর, যৌবন, 
বার্ধক্য প্রভৃতি মানুষের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা, যেমন দৈহিক রূপ পালটায় 
তেমান মনের প্রবৃত্তিগলোরও পরিবর্তন ঘটায় । 

অথচ যে বয়সের যা, সাধআহ্মাদদ অর্থাত ভোগ, তৃষ্ণা যাঁদ কোন কারণে 
অতৃষ্ক থাকে বা না-ই মেটে, মন হইতে তাহা একেবারে অবল:প্ত হইয়া যায় না, 
যতক্ষণ' না সে কামনা, বাসনা পরিতৃপ্ত হয় ততক্ষণ মনের অবচেতনায় লুকাইয়া 
থাকে, সাত কথা বলতে কি ইহা আগে জা'নতাম না। সেইজন্য বোধ হয় 
ভদ্রার মত তরুণী, কিশোরণ, নবোদ্গতা-যৌবনা নারী কাছে থাকলেও আমার মন 
তাহার প্রাত আকৃষ্ট হইতে পারে নাই। কারণ কিশোরী তরুণীকে যত রূপে যত 
ভাবে কঞ্পনা করা যায়, তার সকল রসের আস্বাদে আমার মন কানায় কানায় 
পূর্ণ । শুধু একটা জানিস শান্তি যা দিতে পারে নাই, সে সঙ্গীত। শান্তি গান 
গাহিতে জানিত না। অথচ আমি গান ভীষণ ভালবাসিতাম । ঈশ্বর ভদ্রার 
কণ্ঠে সেই সুর 'দিয়াছিলেন, যাহা আমাকে পাগল করিয়া দিত। ভদ্রা জানিত, 
তাহার গান আমি কেবল ভালবাস না, তাহার গান শুনলে আমি সব ছু 
ভুলিয়া যাই। 

তাই যে গানগুলি আমার বিশেষ প্রিয়, তাহার কণ্ঠ হইতে যেন কানে সুধা 
বর্ষণ কাঁরত, সেইগুল যখন তখন গাহয়া সে আমার মনকে কেবল চণ্ল কয়া 
তুলিত না, দেহ হইতে যেন 'ছনাইয়া লইয়া যাইত তাহার কাছে। প.র্ণিমার 
রাত্রে পাহাড় নদী, বন উপবনের দিকে তাকাইয়া যেমন মানুষ বিহ্বল হইয়া যায়, 
ভাবে এই তো স্বর্গ, ইহার চেয়ে সুন্দর স্থান বাঁঝ পৃথিবীতে আর নাই, অথচ 
সে রজনী প্রভাত হইলে স্ব্ন ছুটিয়া যায়, আমার মানাসিক অবস্থাটাও ঠিক তেমান 
হইত। যতক্ষণ ভদ্রার কণ্ঠের সুর আমার কানে, আমার প্রাণে গুঞ্জন করিয়া 
বেড়াইত, ততক্ষণ যেন আমি অন্য এক জগতে চলিয়া যাইতাম, তারপর সুরের সে 
রেশ কাটিয়া গেলেই আমি তখন ভদ্রার মায়ের কাছে গিয়া বাঁসতাম | 

ভদ্রার মাকে আমি বৌদ বাঁলয়া ডাকিতাম। তাঁর সঙ্গে আধার যে কোন 
আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল তাহা নয়, নেহাতই পাড়া-প্র। তবেশিনীর পর ৷ তবে পরকে 


আপন কারিতে হয় কত শীঘ্র তা যেমন তিনি জানতেন তেমনি তাকে পর কাঁরয়া 
[দিতে বেশী বিলম্ব. হইত না ! 


৩৩৬: 


কথাটা তাহা হইলে আরো একটু পাঁরচ্কার কাঁরয়া বাঁল। তখন আম 
বেকার ৷ তাই দিনকতককের জন্য মামার বাড়ী থাঁকিতে গিয়াছিলাম । কাঁলকাতার 
উপকণ্ঠে, মার চার পাঁচ মাইল দূরে এই গোবিন্দপ:র গ্রামটি হইলেও তখনো 
সভ্যতার এতটুকু আলো সেখানে পেশছায় নাই। বাঁশবন, শিয়ালের ডাক, কাঁচা 
রাস্তা, ডোবা প.ুহ্কাঁরণী, বনজঙ্গল, মশা, ম্যালোরয়া সবই ছিল । তৎসত্বেও 
সেখানকার বাসিন্দারা তেমন কোন অস্াবধা বোধ করিত না, তার কারণ বোধ 
হয় মানত এক আনার একখানা থার্ড ক্লাস রেলের টিকিট কাঁটিলেই, পনেরো মিনিটের 
মধ্যে একেবারে শহরের ব?কে শিয়ালদায় আসা যাইত । তাছাড়া একটা সাইকেল 
ছিল মামাতো ভাইয়ের, তার উপর ছিল আমার বেশী ভরসা । 

আমি জানিতাম না, কবে মামার বাড়ির সান্নকটে জমি কানয়া একাঁটি নতুন 
ধরনের বাঁড় তৈরী করিয়া ভদ্রারা সেখানে বসবাস শুরু করিয়াছিল | 

মনে পড়ে প্রথম যোঁদন মামার বাঁড়র সদরে পা দিই, হঠাৎ নারীকণ্ঠের 
সুন্দর রবীন্দ্রসঙ্গীত কানে যাইতে চম্কিয়া উঠিয়াছিলাম । “আলোকের এই 
ঝরণা ধারায় ধুইয়ে দাও" এই গানাটির অন্তরা “বিশ্ব হাদয় হতে ধাওয়া, আলোয় 
পাগল প্রভাত হাওয়া'র সঙ্গে তান লাগাইয়া যে অপূর্ব সুরসষ্টি কারয়াছিল আজো 
তাহা ভূল নাই। সেই গাছপালা ঘেরা পল্লসপ্রকৃতির মধ্যে তাহার সেই কণ্ঠের 
মাধূর্য যেন নিমেষে ছড়াইয়া গেল চারিদিকে । আশ্চর্য কণ্ঠস্বর, যত চড়িতে থাকে 
তত যেন সুধা আরো বেশী ঝরে । মামার বাড়ির ভিতরে কে এমন সধাকন্ঠা 
আসল, কোথা হইতে পাইল সে এমন অমরার কণ্ঠ, ভাবিতে ভাবিতে ভিতরে 
প্রবেশ করিতেই দোঁখ ভদ্রা ও তাহার মা একখান মাদুরে বসিয়া আছেন, আর 
ভদ্রা গান গাঁহয়া আমার মামীমাকে শোনাইতেছে। 

আমাকে দেখিয়া মামীমা উঠিয়া আসিলেন, ওমা আলোক তুই, ঘরে আয়। 
কেমন আছিস: 2 সেই দুবছর আগে এসেছিলি, তারপর একটা চিঠিপন্ন 'দিয়েও 
খোঁজ করতে নেই ! 

কে মামীমা ওই মেয়োট 2 কি আশ্চর্য গলা ওর! প্রথমেই আম তাঁহাকে 
প্রশ্ন করিয়া বাঁসলাম । 

আমাদের পাড়ায় নতুন বাড়ি করে ওরা এসেছে আজ বছর দুই হলো। আয় 
তোর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দই ॥ ভারী ভাল মানুষ ! 

ভদ্রার মায়ের পায়ে হাত দিয়া নমস্কার কাঁরতে গেলে, তিনি পা দুটি সঙ্গে 
সঙ্গে সরাইয়া লইয়া বলিলেন, থাক ভাই । পায়ে হাত দিতে হবে না। 

আমি তখন ভদ্দাকে দেখাইয়া বলিলাম, কি আশ্চর্য গলা আপনার মেয়ের, 
এমন গলা পেলে রোডও কি গ্রামোফোন কোম্পানী একেবারে লুফে নেবে । 

তার জন্যে ভাগ্য করে আসা চাই! বাঁলয়া একটা গভনর নিঃ্বাস ত্যাগ 
কারলেন তান । 

বাঁললাম, কেন, কোন চেল্টা করেছেন কোনাঁদন ? 


৩০৫ 


কে করবে ভাই ওসব ! ওর বাবা একরকমের মানূষ। বলে, মেয়েছেলে গান- 
বাজনা শিখে কি বাইীজীগ্গর করবে । যা শিখেছে ও, তা শুনে শুনে-_-ওই. 
রেডিওর গাওয়া গান শংনে। কেউ ওকে শেখায়নি পর্যন্ত ! 

এশ্যা, বলেন কি? এমন ফানিশড্‌ গলা ! অথচ কেউ গান শেখায়ান ? 

হাঁ ভাই, তুমি শুনে আশ্চর্য হয়ে যাবে! একটা হারমোনিয়ম পধন্ত ওর 
নেই । ওর বাবাকে বলে বলে আম হয়রান হয়ে গেছি। কিন্তু ওই বলল.ম না, 
এক রকমের মানুষ তিনি । তবে তুমি যাঁদ ভাই একটু চেম্টা কর ওর জন্যে! 

নিশ্চয়ই করবো, এমন গলা কি কখনো কেউ নম্ট করে ? 

এবার ভদ্রার মা আমার মৃখের উপর হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া মামীমাকে 
বলিলেন, ঠিক এইরকম দেখতে আমার এক দেওর ছিল দিদি--সে যাঁদ আজ 
বেচে থাকতো, তাহলে আমার ভদ্ত্রার ভাবনা কি ছিল ! সেওরগান বন্ড ভাল- 
বাসতো । হঠাৎ দেশে গিয়ে কলেরায় মারা গেল। ওর অদ্ট মন্দঃ নইলে 
ভগবান তাকে কেড়ে নেবে কেন ? 

বেশ তো বৌমা, আজ থেকে আলোককেই তুমি দেওর মনে করো । ওই তোমার 
সব করে দেবে । ছেলেবেলা থেকে ও খুব গান-বাজনা ভালবাসে । 

চলে যাবার সময় তিনি বলিলেন, আজ থেকে তাহলে আমি তোমার বৌদ 
হল.ম, মনে থাকে যেন! তারপর সরস কণ্ঠে কহিলেন, অবশ্য তুমি ভুলতে 
চাইলেও, আমি ভুলতে দেবো না। 'দাঁদর যখন অনুমাতি পেয়োছ! তাহাড়া, 
আমার বাড়ি এই কাছেই, মাঝখানে শুধু ওই ছোট্ট বাঁশবনটা না থাকলে এখান 
থেকেই আমার বাড়িটা তোমায় দেখিয়ে দিতুম । কাল বিকালে তোমার গান 
শোনার নেমন্তন্ন রইল। ঠাকুরপো, যেয়ো কিন্তু! 

ঠাকুরপো সেই ডাকাঁটর মধ্যে এত যে একটা মধু আছে; সৌদন তা প্রথম 
উপলাহ্ধ করিলাম তাঁর কণ্ঠে । 

মামীমা বলিলেন, হাঁ হাঁ যাবে তোমাকে আর এত করে বলতে এখন হবে না ! 
ও এখানে থাকতে এসেছে, চাকরির চেষ্টায় । 

সত্যি কথা বলিতে কি; বৌ।দ যে ভদ্রার মা এ কথা মামীমা বলিয়া না দিলে 
আমি কিছতেই বুঝতে পারতাম না। ভাবতাম বুঝ তাঁরা দুই বোন । মাও 
মেয়ের চেহারার মধ্যে কোথাও এতটুকু সাদৃশ্য ছিল না, বরং ঝৌদর মুখে, চোখে 
দেহে যেরুপ পারপূর্ণতা ছিল, সিথিতে সদর না দেখিলে তাঁহাকে আমি 
অবিবাহিত ভরা ধুবতাঁ কোন মেয়ে বলিম্না মনে করিতামঃ গায়ের রংও মেয়ের চেয়ে 
মায়ের ছিল অনেক চড়া । সংন্দরী, রূপসী না হইলেও, সদদর্শনা বাঁলিলে বোধ 
হয় ভুল হয় না। হাসিবার সময় তাঁহার ঠোঁটের একটা বিশেষ ভঙ্গী আমাকে যেন 
হঠাৎ শান্তির কথা স্মরণ করাইয়া দিত। 

কিন্তু মা ও মেয়ের মধ্যে ষে আকাশপাতাল প্রভেদ ছিল তা কেবল আকৃতিতে 
নয়, প্রকীতিতেও বটে । আগে তা বুঝিতে পার নাই । 
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ভদ্রা সলজ্জ ও স্বল্পভাঁষণা, যাঁদও আ'মই ছিলাম তার সঙ্গীতের একমাত্র 
সমঝাদার ও উৎসাহদাতা । ওর মা তেমনি উদ্জবলা, রসভাষণাী ও মধসাঙ্গনী । 

বলা বাহুল্য পরের দিন হইতে আমি উহাদের বাঁড় যাইতে শুর: কারয়াছিলাম 
এবং বোৌদর অনুরোধে গানের একজন মাস্টারের চেন্টাও করতেছিলাম। 
ইতিমধ্যে ভদ্রা শুধু-গলায় প্রায় রোজই আমায় গান শোনাইত। যোঁদন তাহাদের 
বাঁড় না যাইতাম, একটা জানিস লক্ষ্য কারয়াছি, আমার সব চেয়ে প্রিয় গানগুি 
সে এমন উচ্চকণ্ঠে গাহিত যাহাতে আমার কানে কেবল নয়, মর্মে গিয়া প্রবেশ 
করে। 

আমার ঘর ও ভদ্রাদের বাড়ির মধ্য শুধু একটি বাঁশবনের ব্যবধান থাকিলেও, 
ভদ্রার গান আমি ঘর হইতে স্পন্ট শুনিতে পাইতাম । কতাঁদন ভোরবেলা 
তাহার গান শুনিয়া আমার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে, আবার কতাঁদন রান্রে তাহার 
গান শুনিয়া চোখে ঘুম আসে নাই, বিছানায় ছট-ফট: কাঁরয়াছি । 

ভদ্র কণ্ঠে যে আম কতখানি মাঁজয়াঁছ একমান্র বৌদ তাহা জানিতেন। 
ভদ্রা জানিত কিনা তাহার মুখের ভাব হইতে উহা অনুমান কারতে আম পারিতাম 
না। তবে বৌদ ঠাট্টা কঁরয়া যখন তখন বাঁলত সে নাকি আমার প্রেমে পাঁড়য়াছে। 
সে যখন কলসাঁ লইয়া ঘাটে জল আনিতে যায়, আমার ঘরের জানলার দিকে বার 
বার তাকায় । আবার আমি যখন সাইকেল চাপিয়া কলকাতা হইতে মামীমার জন্য 
কোন জানিসপন্ত্র কনিতে যাই তখন জানলার পাশে দাঁড়াইয়া ভদ্রা নাঁক আমাকে 
দেখে । আমার সাইকেলের বেলটা নাকি তার এতই সুপ।রচিত যে যখনই তার 
শব্দ ওর কানে আসত, সব কাজ ফেলিয়া কোন ছতায় নাক সে ঘরে চলিয়া ॥গয়া 
বাঁশগাছের ফাঁকের ভিতর দয়া আমায় দেখিত ! 

কথাটা যে বৌদ মিথ্যা বলে নাই, তার প্রমাণ অবশ্য আম হাতে হাতে 
পাইয়াছলাম । তব ভদ্রাকে আম সেভাবে গ্রহণ কারতে পার নাই কোনাঁদন। 
এবং এই কারণেই যে তাহার মনের মধ্যে আমার বিরুদ্ধে তিলে তিলে বিষ 
পুঞ্জীভূত হইতোঁছিল, তাহাও সৌদন কজ্পনা করিতে পাঁর নাই। 

যতক্ষণ আমি ভদ্রাদের বাঁড় থাকিতাম, ওর মায়ের নিকট বাঁসয়াই গল্পগুজব 
করিতাম। বোঁদ ও দেওরের মধ্যে যেমন সকল রকম রঙ্গতামাসা হাসি-ঠাট্রা চলে 
তেমনি ভাবেই কখন কি আলাপ-আলোচনা করিতে কারতে কোথা দিয়ে যে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাটিয়া যাইত, এক-একদিন খেয়াল থাকিত না। 


॥ দুই ॥ 


সংসারে কি স্ত্রী, কি পুরুষ কেহই একা নয়_নানা সম্পর্কের বন্ধনে জীড়ত 
তাদের জীবন । রন্তের সম্পর্ক ছাড়াও আত্মীয়তার সম্পর্ক? বন্ধুবান্ধব পাড়া- 
প্রাতিবেশ আপন পর সকলের সঙ্গেই কত না বিচিত্র সম্পকে বন্ধন । 
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তবুও সাঁত্য বলতে কি, দেওর বৌদির মত এমন মধুর স্পক বাঙালীর 
সংসার ছাড়া বোধ হয় আর কোথাও নাই । সামান্য দ:টি কথা, কিন্তু কি অসামান্য 
তার ব্যঞ্জনা। কোন ব্যাকরণের ভাষায় যার ব্যাখ্যা মিলে না। কাব্য 'সাহিত্য 
ও উপন্যাসে যত কল্পনা আছে, যত গান আছে, ষত ভাব আছে--কোন কিছুতেই 
বুঝি তা ব্যন্ত করা যায় না। পার্ণমার রান্রে চামেলীর দেহহণীন গন্ধের মত সে 
এক রুপহীন অপরূপ সম্পর্ক । 

বাঙালীর সংসারে এই দেওর ও বৌঁদ যেন এক পৃথক সৃন্ট, ভিন্ন জগৎ ! 
বয়স বা মানের তারতম্য থাকা সত্বেও বন্ধনহাীন সে এক অপূ্বব বন্ধন । বাইরে 
যেটুকু দেখা যায় তার চেয়ে অনেক বেশী থাকে ভিতরে অন্তরের অন্তগ্তলে, লঙ্জা- 
সরম, গোপনতা, *লীল-অ*্লীল- সবাঁকছ: নিয়ম নিষেধের উধের্ব, যেন এক নির্মল 
মণন্ড আকাশ !! 

বৌদির চোখে এই দেওর বস্তুটি কখনো স্নেহভাজন ভাই, কখনো বন্ধু, কখনো 
সহচর, কখনো বা অন,চর, আবার ক্ষেত্রবিশেষে গুগুচরও । পতি পরম গুরু যার 
চেয়ে বড় নারীর জীধনে আর কিছ: নাই, সেই গুরুর কাছেও বলা যায় না, এমন 
গোপনীয় দুঃসাধ্য কাজে দ্বিধাহীন চিত্তে বৌদর পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে পারে 
একমান্ যে ব্যান্তি, সে এই দেওর ! মোট কথা একাধাবে স্নেহভাজন, প্রাঁতিভাজন, 
আস্থাভাজন, সকল কর্মে*অকর্মে নারীর জীবনে এমন নিভ“রস্ছল আর হয় না ! 
মরুর বুকে যেন মরুদ্যান, তরঙ্গাবক্ষুব্ধ সাগরটির যেন এক দ্বীপ । দেওরের 
কাছেও বৌদ যেন এক মাধূর্ষের খাঁন ! মায়ের স্নেহ, বোনের ভালবাসা, সানীর 
প্রীতি অনুরাগে জড়ানো প্রিয়ভাষিণী, সকল কমে প্রশ্রয়দায়নন িবপদতারণী, 
কখনো দেবী, কখনো বা প্রিয়বাম্ধবী । 

এখন যুগের পরিবর্তন হইয়াছেঃ সে দিনকাল আর নাই। জান না আজও 
বোঁদি ও দেওরের সম্পকেরি মধ্যে ততখানি মাধুর্য আছে কিনা । 

থাক বা না থাক, সে হিসেবে আমার কোন প্রয়োজন নাই । যদ কেহ ইহাকে 
অর্থহীন উচ্ছ্বাস বাঁলয়া উপহাস করে, তাহাকেও আমার কিছ? বলিবার নাই । 
কারণ ইহা আমার সম্পূর্ণ ব্যান্তগত জীবনের কাহিনী । সকলের মনের কথা 
জানি না। 

বোধ হয় এতকাল আমার অন্তরে বৌদর ওই স্থানাট শূন্য ছিল বলিয়া মরুর 
বুকে সহসা নদীর আ?বভাবে কুলুকুল: ধ্থানতে দ্‌কূল ছাপাইয়া গিয়াছিল। 

আমার জীবনে সেই প্রথম, এর আগে কখনো কোন নারীর মুখে াকুরপো, 
ডাক আমি শুনি নাই। সোঁদন আজ ইতিহাসে পাঁরণত হইয়াছে কিন্তু এখনো 
সেই ডাকাঁট যেন আমার দুকানে ভরিয়া আছে । সে ডাক তো শুধু তাঁর মুখের 
কথা নয়, তার সঙ্গে যেন তাঁর কণ্ঠের স্মন্ত সুধা, অন্তরের সব আবেগ মিশানো, 
আরো কিছ: যার বর্ণনা করা যায় না, যার মাধূর্য কেবল শ্রবণোন্দুয়কে তৃপ্তদান 
করে না, সে যেন ভিতরে ভিতরে সমস্ত অন্তরকে অমৃতময় করিয়া তোলে । অতুল” 
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প্রসাদ সেনের কণ্ঠে গাওয়া ঠুংরির তানের মত। হ্যাঁ, ভদ্রার মায়ের কণ্ঠে সেই 
ঠাকুরপো ডাক যেন আমায় সম্মোহিত করিয়া ফোলত। আমি তাঁর প্রাতি এক 
শম্মোহিত আকর্ষণ অনুভব কারতাম। 

বৌদর সঙ্গে গজ্প করিতে গিয়া এক-একাঁদন সন্ধ্যা হইতে রানি ন'টা সাড়ে 
ন'টা এমন কি দশটাও বাজিয়া যাইত। তখন হয়ত ভদ্রার ঠাকুমা আসিয়া ঘরের 
দোরে দাঁড়াইয়া কণ্ঠে বিরান্তি চাপতে চাপিতে বাতেন, বৌমা মেয়েটা যে ঘুমে 
ছলে পড়ছে, এখনো খেতে দাওনি? দশটা বাজতে আর দেরি নেই। কি এত 
তোমাদের দিনরাত হাঁস গল্প বৃঝতে পা না, বাপ! 

হাঁ রে আলো, বাড়ি ধাঁ না ১ 

না, ঠাকুমা । আজ আপনার এখানেই থাকবো মনে করেছি। 

সে আর এমন কি বেশী কথা । কিন্তু তোর মামমা রাগ করবে না? তাঁকে 
বলে এসেছিস ? 

শাগো মা, তোমার সঙ্গে ও রাসকতা করছে । এখনি যাচ্ছে, আজ ওর মামাতো 
ভাইয়েরা নাকি কোথায় নেমন্তন্নে গিছে। তাই একলা বাঁড়তে মন বসছে না বলেই 
এখানে রয়েছে । 

আজকলে তো দোখ ওর মনটা সব সময় এখানেই পড়ে থাকে । আমার 
নাতনীর টানে বোধ হয়। বাঁলয়া ঠাকুমা আমার মুখের উপর একঝলক হাস 
ছিটাইয়া দিয়া চলিয়া যান। 

ঠাকুমা আমাকে খুব স্নেহের চোখে দেখিতেন। কালাঘাট হইতে সাইকেলে 
কাঁরয়া তাঁহার পূজার গঙ্গাজল আমি ধখন তখন আনিয়া দিতাম । ইহা ছাড়া 
কাঁলকাতা হইতে কোনাদন ভাল জদ কানবার জন্য পয়সা দিয়া যাইতেন। 
কোন।দন বা খাম পোস্টকার্ড, আবার কখনো বা রাতবেরাতে অস্খাঁবসুখ হইলে 
ডান্তারের বা'ড় হইতে তাঁকে ওষুধ আনিয়া দিতাম । অম্ল অজীর্ণ রোগে তিনি 
প্রায়ই ভূ'গতেন। তাই আমার প্রাত তিনি সব সময়ই সদয় ছিলেন। 

ভদ্রার বাবা আসানসোলের নিকট কোন কারখানায় এ্যাঁসসট্ট্যান্ট ফোরম্যানের 
চাকার করিতেন। প্রাত মাসের শেষে একাঁদন দুদিনের জন্য বাঁড় আসতেন । 

ঠাকুমা তাঁর নিকট আমার সম্বন্ধে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিতেন । বাঁলতেন, 
সাঁত্য, এমন পরোপকারী ভাল ছেলে আজকালকার দিনে দেখা যায় না! 

ভদ্রার বাবাও চলিয়া যাইবার সময় আমাকে বাঁলতেন, একটু দেখো বাবা, 
মেয়েরা সব একলা থাকে, তোমাদের ভরসায় আম নিশ্চিন্ত থাকি। 

একদিন কিন্তু হঠাৎ ভদ্রার বাবার কণ্ঠস্বর ভিতর হইতে আমার কানে 
আমিল। ঠাকুমার সঙ্গে ক সব আলোচনা করিতে করিতে তিনি বাঁলয়া উঠিলেন, 
সব সময় ওই ছোঁড়াটা এ বাঁড়তে পড়ে থাকে কেন মা, ওর 'ি ঘরবাড়ি নেই ? ভদ্র 
বড় হয়েছে, লোকে কি মনে করে ! | 

এবার ঠাকুমা নিম্নকণ্ঠে যাহা বাঁললেন, তাহাও আমি শুনিতে পাইলাম" 
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[তিনি বলিলেন, ছেলেটা সাঁত্য সাত্য বশ ভালো ! বৌমা তাই ওকে একটু আদরফর 
করে। ভালমন্দ রানা করে খাওয়ায়ন্দাওয়ায় । ছেলেটার মা-বাপ কেউ নেই 
মামীর কাছে এসে রয়েছে, আর চাকাঁর-বাকাঁরর চেম্টা করছে । বৌমার ইচ্ছে 
ভগ্রার সঙ্গে ওর বিয়ে দেয়। আম বাল কি, তোর কারখানায় একটা কিছ: চাকার 
ওকে যদি করে দিস, তাহলে ও আমাদের একেবারে কেনা হয়ে থাকবে । আর 
বিয়ে করতে ওর তরফ থেকে কোন বাধাও থাকবে না ! 

এর মাস তিনেক পরেই ভদ্রার বাবা আমার জন্য কারখানায় একাঁট চাকার ঠিক 
করিয়া চিঠি দিলেন বৌঁদকে, যেন এখাঁন আমাকে তাঁর কাছে পাঠাইয়া দেন। 

অনেকাঁদন পর চাকার পাইব শুনিয়া মনটা বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্তু বৌদির মুখের দিকে তাকাইয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম । দুই তিন দিন 
[তিনি আর আমার সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ করেন না, যেন আম তাঁর কাছে কি 
একট অন্যায় করিয়াছি ! 

এঁদকে চাকার কারিতে যাইব বালিয়া ভিতরে ভিতরে সব যোগাড়্যল্ল করিয়া 
যোদন বৌদির কাছে বিদায় লইতে গেলাম, হঠাৎ তিনি নাটকীয়ভাবে বালিয়া 
উঠিলেন, না, তোমার যাওয়া হবে না। এসব ছোটলোকের চাকরি তুম করতে 
পারবে না। 

বলিলাম, কিন্তু আপনিই তো আমার জন্যে কারখানায় এ চাকার ঠিক 
করেছেন বৌদ ! 

না, আমি কারন । করেছেন আমার স্বামী, তোমার মেসোমশায় আমার 
শাশুড়ীর পরামশে। তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিতে চান ওরা, আমি 
বুঝতে পেরোছি গুদের মতলব । তাই আঁমও "ঠক করোছি, তোমাকে যেতে দেবো 
না সেখানে । এ চাকরি করতে দেবো না ! 

আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, কিন্তু এই জন্যে মেসোমশাই যাঁদ আপনাকে কিছ; 
বলেন ? 

আমি ওঁকে লিখে দিয়েছি কাল, কারখানার চাকরি তোমার শরীরে কুলোবে 
না বলে তুম যাচ্ছো না। আমার শাশুড়ী যাঁদ তোমাকে চাকরির কথা বলেন, 
তুমি ওই কথাই তাঁকে বলো ! 

িন্তু বৌ, আমার মামীমাকে কি বলবো? তিনি জানেন, আপনার 
দৌলতে আমার এ চাকার হয়েছে, আমি কাল সকালের গাড়ীতে আসানসোল 
রওনা হ-চ্ছ। 

নিঃশব্দে আঁচল দিয়া চোখের দুই কোল মুছিতে মুছিতে তান বলিলেন, 
তাঁকে যা বলবার আম বলবো”্খন । তোমার তার জন্যে মাথা ঘামাতে হবে না। 

বিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া তান মামীমার কাছে আসিলেন। তারপর 
রান্নাঘরে ঢুঁকয়া মামীমাকে বলিলেন, দেখো দিদি, বেটাছেলে হয়ে যখন জন্মেছে 
তথন চাকরি যেখানে হোক, আজ না হয় দৃদিন পরে একটা কাজ জুটবেই জ.টবে 
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_তাই বলে জেনেশুনে কারখানার ওই আবহাওয়ায় ওর মত ছেলেকে আম 
পাঠাতে চাই না। চরিন্রটাই মানুষের কাছে সব চেয় দামী-_ক'্টা টাকার জন্যে 
যাঁদ সেটা নষ্ট হয় তখন তো তুমিই দিদি আমায় দূষবে, বৌমা জেনেশ,নে কেন 
আমার ছেলেটার এতবড় সব্বনাশ করলে ? 

মামীমা কি বুঝলেন জানি না। একটু থামিয়া বাললেন, তুমি ওর মঙ্গলটাই 
আগে চাইবে আমি জানি । তবু প্রথমটা কারখানার নাম শুনে আমার ওই 
কথ।টাই মনে হয়েছিল। কিন্তু আমার ছেলেরা বললে, মা, মেসোমশাই নিজেই 
যখন কারখানায় কাজ করেন তখন তুমি এত ভাবছো কেন ? 

বৌদি হাসিয়া উঠিলেন, মেসোমশাই কারখানায় কাজ করেন, তবে তান 
থাকেন অনেক উঠচুতে, '্যাসিস্ট্যান্ট ফোরম্যান'-এর চাকার করেন ! 

বৌদির মনটাকে সেইদিন ভাল কাঁরয়া বৃঝিলাম, চিনিলাম । 


॥ তিন ॥ 

বৌদি বাঁড় চালয়া গেলে মামীমা আমার ঘরে আসিয়া বাললেন, মন খারাপ 
করিসনি, তোর ভালোর জন্যেই বৌমা তোকে এ কাজ করতে দিতে রাজী নয়৷ 
তোকে যে সাত্য সাঁত্য কতখানি ভালোবাসে, কত আপন ভাবে আজ তা বুঝলম ৷ 
দোখস ওই বৌমাই তোকে একটা ভালো কোন চাকাঁর যোগাড় করে দেবে । শুনোছ 
ওর মামা*বশুর না খুড়শ্বশর খুব বড় চাকার করেন। 

মামীমা জানিতেন না যে সোঁদন বৌ'দর জন্য ওই নি্চত চাকরিটা হারাইয়া 
আম মনে এতটুকু দ:ঃখ পাই নাই, বরং সেই না-পাওয়ার মধ্য দয়া যা 
পাইয়াছিলাম তার চেয়ে বড় সম্পদ জীবনে আর কখনও পাই নাই, সে আমার 
চির-আকাঙ্কষত ধন-_কুবেরের এমবর্য তুচ্ছ তার বাদছে। সেই প্রথম জানিলাম, 
এ সংসারে অন্তত এমন একজন আছেন যান আমার ভালোমন্দ লইয়া চন্তা 
করেন, আমার ভালোমন্দ নিজের আপন বলিয়া মনে করেন। সোঁদনের সে 
আনন্দের স্মৃতি আজও মনে তেমনই রোমা জাগায় । উহার অনুভূত ও মূল্য 
আমার মত শৈশবে মাতৃ-পতৃহারা স্নেহ-বুভূক্ষু ছাড়া কেহ বুঝিবে না। বৌদি ও 
আমার মধ্যে যে সূক্ষ্য ব্যবধানটুকু আপন-পর-রৃপে মনের গভীরে প্রচ্ছন্ন তখনও 
ছিল, তা কোথায় নিমেষে বিলংপ্ত হইয়া গেল ! 

বৌদির সঙ্গে ঘাঁনম্ঠভাবে মেলামেশার ফলে বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে মানুষটা 
অতান্ত তেজী প্রকীতিরঃ যখন যাহা ভালো মনে করেন তাহা কারবেনই । তাঁর 
কাজে বাধা দিবার ক্ষমতা কারো নাই-_না তাঁর স্বামীর, না শাশড়ীর, না অন্য 
কারো। ইহার কারণটাও লক্ষ্য করিয়াছলাম--তাঁর মধ্যে কোন ভেজাল বা কাজে 
কোথাও এতটুকু ফাঁক ছিল না। যার প্রাত যতটা কর্তব্য, সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়া 
করিতেন । স্বামী কন্যা শাশুড়ী বা আত্মীয়স্বজন কাহারো মনে সেজন্য তাঁর 
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বৌদি বাললেন, তুমি যাই বলো, পাড়াগাঁ আমার ভালো লাগে। 

এর পরে একাদনের কথা ভূটল নাই। তখন চৈত্র মাস। বৌদির বাড়ীর 
ভিতরে উঠ্োনের একধারে একটা ছোট বাতাবীলেব গাছ ছিল, সেই বছর প্রথম 
তাতে ফুল থোপা থোপা ফুটিয়াছিল। সৌদন বৈকালে হঠাৎ 'ি একটা কাজে 
তাঁহার খোঁজে গিয়াছিলাম। ভিতরে গিয়া চমাকয়া উঠিলাম, দেখি সেই মাটির 
উঠান গোবরমাট দিয়া লেপা, শুকনো খটখট করিতেছে, আর একটা মাটির উনুন 
তোর করিয়া সেইখানে লেবুগাছের তলায় বোঁদ রান্না কিরতেছেন। বলিলাম, 
এ কি, অমন সুন্দর রান্নাঘর ছেড়ে এখানে যে ! 

খেয়াল ! বলিয়া শাঁড়র আঁচলাটা বুকের দিকে টানিয়া দিয়া বৌদি 
বলিলেন, এসো, এখানে বসো । মাছ ভাজছি, গরম গরম দ:খানা খেয়ে যাও । 
দেখবে রান্নাঘরের চেয়ে এখানে খেতে কত ভালো লাগবে ! 

_বৌঁদ+ ইউ আর রিয়োল রোম্যাশ্টিক ! এর তুলনা মেলে না। 

_া বলার বাংলায় বলো সাহেব । জানো তো, আমি ম:খযয পাড়াগে"য়ে 
ভূত! 
হাসিয়া উঠিলাম ।-ভূত নয় পেত ! ব্যাকরণে ভুল করলে নম্বর কাটা যাবে । 

_-পণ্ডিতমশাই, নম্বর কাট তাতে দুঃখ নেই, তবে ফেল করিয়ে দিও না যেন। 
বালয়া বৌদ ঠোঁটের কোণে ছোট্ট একটু হাঁস চাপতে গেলেন। 

আ'ম গম্ভীর স্বরে বলিয়া উঠিলাম, তাহলে আরো ভালো করে পরাক্ষা দিতে 
হবে। অন্ততঃ আরো দ.খানা কড়া করে ভাজা মাছ চাই, নইলে ঠিক বিচার করা 
যাবে না! 

বৌদি হাসিয়া বলিলেন, কী দ-ঙ্টু ছেলে! 

এমন সময় খিড়াকর দরজা দিয়া ঠাকুমা প্রবেশ কারলেন। উঠানে পা দিয়াই 
বালয়া উঠিলেন, ছি ছি, এমান করে ভিখিরাঁর মত ছেলেটা যে ওই মাটিতে বসে 
খাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ না বৌমা ॥ ওরে ও ভদ্রা, কোথায় গেলি, একটা আসন দিয়ে 
যা তো দিদি তোর আলোকদাকে ! 

বলিলাম, না না ঠাকুমা, বৌদর দোষ নেই__আমিই নিষেধ করেছি । এমন 
পারম্কার খটখটে ঝকঝকে উঠোন, এখানে কোন কিছুর দরকার করে না। 

না গো মাঃ মাটিতে বসে বাবর কাব্য হচ্ছে! বলিয়া বৌদ অস্ফুট স্বরে 
কহিলেন, বলে দিই মাকে সেকথা তাহলে ? 

_ না, "্লীজ, বৌদ ! 

£মনতি কারতে না কারতে বৌদ শর করিয়া দিলেন, জানো মা, এই নিয়ে 
বাবুর কত কাব্য ! বলে কিনা মাথার ওপর এমন নীল আকাশ আর তোমার যে 

গাছে প্রথম ফুল ফুটেছে তার তলায় এমনিভাবে মাটির উনুনে রাল্না করতে করতে 
যখন নিজে হাতে খেতে দিচ্ছ, মাটিতে বসে যাঁদ তা না খাই তাহলে নাকি সব 
মাটি! একেবারে কাতার ছন্দপতন ! 
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ঠাকুমা মুখে হাসি টানিয়া বলিলেন, আসলে বৌদর হা:তর রান্না মিষ্ট লাগে,, 
তাই এত কাব্যি! ঠিক কিনা বলোতোবাবা? 

হাসিয়া ফোললাম। বৌঁদর প্রতি আমার আকর্ষণ যে কত গভীর তা তিনি 
মনে মনে ভালোই ব্মঝিতেন, যাঁদও হঠাৎ কখনও কখনও তা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিতেন এইভাবে । বৌদর মনে অবশ্য ইহার জন্য কোনর্‌প সঙ্কোচ বা দ্বিধা 
ছিল না। বরং লক্ষ্য করিয়াছিলাম, সেই চাকরির ঘটনার পর থেকেই, আগে 
যতটুকু আড়াল রাখিয়া চালতেন তাহা একেবারে ঘচিয়া গিয়াছিল। 

ঘরের আসবাবপত্র খাট বিছানা আলমার প্রভৃতি সাধারণত একই জায়গায় 
একইভাবে থাকে দিনের পর দিন বছরের পর বছর । কিন্তু আশ্চ্' বৌদর ঘরে 
যখনই ঢুকিয়াছি, দেখি সব কিছুই ওলটপালট । আগে যেখানে যা ছিল এখন 
তা সেখানে নাই, অন্যভাবে সাজানো । সবচেয়ে বিস্ময় বোধ কাঁরতাম যখনই 
দেখিতাম, শুধু চোখে ভালো লাগিত না, মনে হইত যেখানে যে জিনিস রাখা 
আছে বুঝি এর চেয়ে ভালোভাবে আর সাজানো যায় না ! 

একদিন জিজ্ঞাসুদৃম্টি আমার মুখের ওপর ফোলিয়া হঠাৎ বৌদি প্র*ন কাঁরলেন, 
যখনই আমার ঘরে ঢোকা, চেয়ে চেয়ে এমন ভাবে কি দেখ বলো তো! যেন 
হাতি ঘোড়া কত ক অমূল্য সম্পদ আছে এখা'ন ! 

_-ঠিকই বলেছেন । বাঁললাম, হাঁ, শুধ অমূল্য সম্পদ নয়, তার চেয়েও 
অনেক বেশী মূল্যবান এমন কিছু আছে যা লক্ষ টাকার বিনিময়ে পাওয়া যায় না ! 

_-তোমাকে নিয়ে আর পার না! আঃ হে'য়ালি ছেড়ে সোজা কথায় বলো ! 
জানো তো আমি মুখ্য, তোমার মত কাঁব নই ! 

হাসিয়া ফোইললাম । আপ্পান কাঁব নন, তবে তার চেয়ে বৌশ--ক'বর কল্পনা ! 
আপনি জানেন না যে আপনার মধ্যে কত বড় আটট'স্ট রয়েছে ! 

-_ যাও, ওই বলে তোষামোদ করে আমার মন ভোলাতে হবে না! আম 
জানি আম কি। কা করবো বলো, নোংরা-নোংরা অপরিষ্কার কোন কিছ: আম 
সহ্য করতে পাঁর না! তাই নিজে সংসারে গতরটাকে পিষে দই। 

বাঁললাম, ওকথা বলে আমার চোখকে ফাঁক দিতে চেন্টা করবেন না। সংসার 
সব মেয়েরাই করে, সবাই নিজের সংসারকে ভালবাসে, কিন্তু এমনভাবে রান্না- 
ভাঁড়ার থেকে শোবার ঘরকে পর্যন্ত নিত্য নতুন রূপে গোছাতে কখনও কাউকে 
দোখাঁন। 

- থামো ! ক'টা মেয়েকে দেখেছ যে পাঁণ্ডিতী ফলাতে এসেছ ! বালিয়া দ্রুত 
আমার মুখের উপর তির্ধক দৃষ্টি হানয়া বৌদ বাঁললেন, তবে হ্যাঁ, একঘেয়োম 
(জানসটা একেবারে আমার ধাতে সয় না। আজকে যেটা ভালো লাগে, কিছাদন 
পরে আর ভালো লাগে না। আরো ভালো আরো ভালো মনটা চায়। কিকরব 
ভাই, ওটা আমার স্বভাবের দোষ। ছেলেবেলায় মার কাছে এজন্যে কম বকুনি 
খাই নি! 
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দোষ! কিবলছেন?ঃ বলনযেগুণ! সকলের মধ্যে এটা থাকে না, 
'মানূষ এ নিয়ে জন্মায় । এরই নাম শিক্প-চেতনা । এইজন্যে ছোট বড় যে-কোন 
কাজ তার হাতের স্পর্শে সুন্দর হয়ে ওঠে । এইজন্যে আর্টিস্টের মূলা স্ব টাকা 
পয়সার উধের্ব! তেমান আবার সেই সংক্দরকে উপলব্ধি করার দৃছ্টিও সকলের 
থাকে না। সমালোচকের মূল্যও কম নয় । কোন কোন পণ্ডিতের মতে শিজ্পর 
চেয়ে বেশি । 

বোৌঁদ হাসিয়া উঠিলেন। বাঁললেন, আর নিজের দাম বাড়াতে হবে না 
ঠাকুরপো, বুঝোছ সব। আম যেমন আর্টিস্ট, তুমি তার তত বড় সমালোচক 
হয়েছ__তা এখন একটু থামবে কি! তোমার মুখের প্রশংসা শুনে শুনে কান 
পচে গেছে। আটিস্ট হয়োছি! রোমাণ্টিক হয়োছ ! এখনও আরো কত বাকি 
জানি না। | 


বাঁললাম, 'বিশবাস হচ্ছে না বুঝ ! 

সহসা তাঁর কণ্ঠস্বর ভার হইয়া আসিল । মুহূর্ত কয়েক চুপ কারয়া থাঁকয়া 
বলিলেন, কৈ যাদের জনো সংসারে গতর পিষে মরছি, তাদের মুখে তো একদিনও 
এতটুকু কিছ শুনানি । 

বৃঝিলাম এ রাগের আসল কারণটা তাঁর স্বামী । তাই একটু ইতস্তত করিয়া 
বলিলাম, ছোট মুখে বড় কথা শোনাবে; তাই যাঁদ অনুমাতি করেন তাহলে একটা 
কথা আমি বলব-_- 

_থাক খুব হয়েছে! এত ভানতা না করে আসল কথাটা বলে ফেল ! যেন 
বৌদির কত মানসম্ভ্রম বাঁচিয়ে কথা বলো ! 

বাঁললাম, আপাঁন মনে করছেন আমি ঠাট্টা করাছ! 

বৌদি কণ্ঠে বিদ্রুপ চাঁপিয়া কহিলেন, পাগল ! দেওরের সঙ্গে ক বৌঁদর 
সেই সম্পর্ক ! আর দাম বাড়াতে হবে না, বলে ফেলো মনের কথাটা । 

বলিলাম, আপনি মিছিমাঁছি দাদার ওপর রাগ করছেন। আসলে আপনি 
দাদার মনটা ভরিয়ে রেখেছেন । জানেন তো, শুন্য কলস থেকেই আওয়াজ বোঁশ 
দেয়, ভরে গেলে আর শব্দ বেরোয় না ! 

_ আচ্ছা, দয়া করে এবার মুখটা বন্ধ করুন । আমার স্বামীর 'ক্যারেকটার 
সার্টফিকেট' তোমার কাছ থেকে নিতে চাই না ! 

স্বামীর প্রাত তাঁর মনে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছ্ন আক্রোশ ছিল, ম.খে বান্ত 
না কাঁরলেও কাজের ভিতর 'দিয়া প্রকাশ হইয়া পাঁড়ত। আমার চোখকে ফাঁকি 
দিতে বৌদ পাঁরিতেন না। কিন্তু আম বৃঝিয়াও বোকা বনিয়া থাকিতাম। 

ইদানীং একটা পরিবর্তন আমি বৌ।দর মধ্যে লক্ষ্য করিতাম । সম্ধ্যার পর 
যেন 'তাঁন অন্য মানুষ । ভাল কাঁরয়া চুল বাঁধয়া রঙিন শাড়ি পরিয়া, কপালে 
বড় 'সি'দ:রের টিপ দয়া সাজগোজ কয়া থাকিতেন। একাঁদন এই সম্বন্ধে প্র্ন 
করিতে গেলে বৌদ চাঁটয়া উঠিলেন, কেন, চিনতে পারছ না বুঝ ? সেই বিনা 
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'মাইনের ঝি, রাঁধুনী, ঘরনিকন, ঝাড়দারনীকে দেখতে পাচ্ছ না বলে খুবই 
অসুবিধা হচ্ছে বুঝ ? তারপর সহসা গম্ভীর হইয়া গেলেন, এখন থেকে সারাঁদন 
সংসারের, কিন্তু সম্ধের পর আর কারুর নয় ! 

মনে পড়ে সৌঁদন ছিল শূক্লা চতুর্দশী । সন্ধ্যা থেকেই চাঁদের আলোয় বৌদির 
ফুলবাগান ও সামনের বারান্দাটা অপব সুন্দর দেখাইতোঁছল। আম হঠাৎ গিয়া 
পাঁড়তে, বৌদ বারান্দায় বসিয়াছলেন, আমায় তাঁর পাশে বাঁসতে বাঁললেন। 
তারপর ভদ্রাকে বাললেন, একটা গান কর তোমা! 

মায়ের কোন কথার ওপর কথা বলার সাহস ভদ্রার ছিল না। তাই সে তখনই 
'গান ধারল--আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে !) 

এই সময় হঠাৎ দোখ ভদ্রার বাবা ফটক দিয়া ঢকতেছেন। সাধারণত তিন 
যখন থাকিতেন, আমি বিশেষ যাইতাম না। তাই তাঁকে দেখিয়া আম যখন 
উঠিতে চাহিলাম, বৌদি বাঁললেন, না, তুমি যাবে না-বসে থাকো এখানে । 

__ কিন্তু উনি যে এসেছেন ! 

- আসন না, তাতে তু'ম চলে যাবে কেন ? 


|| চার || 


বৌ]দর আদেশ অমান্য কারবার সাধ্য যে আমার ছিল না, তা তান জানতেন 
ভাল করিয়া । তাই সুবোধ বালকের মত তাঁর পাশে বসিয়া রহলাম ৷ ভদ্রাও 
তেমান গান গাহিতে লাগল । ভদ্রার বাবা শুধু নিঃশব্দে বারান্দায় আমাদের 
পাশ দয়া ঘরে গিয়া ঢুকলেন । 

বৌদির কথা বাঁলতে পারব না, কিন্তু আমার মনের তল্লীতে তল্্ীতে সেতারের 
মত এতক্ষণ যে সুর ধ্বনিত হইতেছিলঃ সকলের অগোচরে নিমেষে যেন তাহার তার 
ছ*ডয়া সুর কাটিয়া গেল, কেন তা জানি না। 


মনে পড়ে একাঁদন “চন্রা' সিনেমায় “চণ্ডীদাস" দেখিতে যাইবেন বৌদি আমার 
মঙ্গে। আমি যথাসময়ে উপচ্ছিত হইলে বৌদ সাজগোজ করিয়া বাহিরে 
আসলেন। 1কন্তু আমার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁললেন; কী দেখছ এমন করে 
শাড়ীটা মানায়ান, এই তো? না মানায়, তাতে তোমার কি? 

ক জবালা, আম ি কিছু বলোছ নাকি ? 

আবার বলবে 'ি করে, তোমার চাউনি আম চিনি, আমার কাছে ল্‌কোতে 
চেষ্টা করো না। বাঁলতে বলিতে খপ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেলেন । হয়ত রুমাল 
বা কিছ; ভুলিয়া গিয়াছেন, যখন ভাবিতৌঁছ, দোঁখ সেই শাড়ীটা বদলাইয়া সুন্দর 
[ফিরোজা রঙের একটা ঢাকাই পরিয়া আসিলেন। 

সত্য এই শাড়াটা তাঁকে খুব মানাইয়াছিল। তব: সেকথা চাঁপয়া প্রত্ন 
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করিলাম, এ কী, শাড়ীটা বদলালেন কেন 2 বেশ তো ছিল! 

আমার খুশি ! বাঁলয়া মুখটা ঘুরাইয়া লইলেন । 

আসলে এই বিশেষ শাড়ীটা আমার পছন্দেই তিনি কিনিয়াছিলেন ফিরিওলার 
কাছে। একাঁদন দুপুরে গিয়া দেখি, বৌ।দর বারান্দায় খুব ভিড় । অনেক 
শাড়ীর মধ্যে কোনটা কিনিবেন মনস্থির করিতে পারিতেছিলেন না। পাড়া- 
প্রাতবোশনী যাঁরা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন তাঁরা নিজ নিজ রুচি অনযায়ী 
কার চোখে কোনটা ভাল বাঁলতেছিলেন। শেষে বৌ আমায় প্রশ্ন করিলেন, 
তোমার কোন্টা ভাল লাগে ? আমি যেটা দেখাইলাম, সেটাই তান তখন 'কিনিয়া 
ফেলিলেন। 

ওই শাড়ীতে তাঁকে ঘত সূন্দরই দেখাক আমার মন কিন্তু তখন অন্য কথা 
চিন্তা করিতোছিল। নীরবে িছ:ক্ষণ হাঁটবার পর বৌদি বলিলেন, এই শাড়ীটা 
চিনতে পারছ না, তুমিই পছন্দ করোছিলে একদিন ! 

আম বাঁললাম+ এ ছাড়া কি আপনার কোন শাড়ী ছিল না ? 

কেন থাকবে না! অনেক আছে । 

তাহলে বিশেষ করে এটাই বা পরতে গেলেন কেন? ছি ছি, ভদ্রা বা ঠাকুমা 
'ি মনে করছেন ! 

এতে মন করাকারর কি আছেঃ আমি তো বুঝি না। 

বাললাম, যে শাড়ীটা পরে সেজেগুজে বেরুলেন, আমি যাওয়ার পরই হঠাৎ 
সেটাকে বদলে ফেললেন কেন, তাঁদের ?ক কিছ বুঝতে বাকি থাকে ! 

এতক্ষণে যেন বৌদ আমার কথার আসল অর্থটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন। 
সহসা আমার মুখের উপর অর্থপূর্ণ দন্টি হাঁনয়া বাঁলয়া ডাঁঠলেন, হোক মনে. 
আমি তো সেটাই চাই। বুঝূক! 

এরপর আমার পক্ষে আর কোন কথা বলা সাজে না, তাই চুপ কারয়া রাহলাম। 

এই শাড়ীর প্রসঙ্গে আর একদিনের কথা জানি । সোঁদন সন্ধ্যার পর গিয়া 
দেখি বৌদি ও ভদ্রা ঘরের মধ্যে সাজগোজ ও প্রসাধনে ব্যন্ত । বিয়ের নিমন্ত্রণ, 
তখনই যাইবেন সেখানে । আমি বাললাম, বৌদ, তাহলে এখন চলি। একলা 
সব খাবেন না, পেটুক দেওরের জন্যে কিছ: ছাঁদা বে*ধে আনবেন কিন্তু! 

কথা শেষ কারিতে না কাঁরতেই ঠাকুমা বারান্দায় বাহির হইয়া বলিলেন, এসেই 
চলে যাবে কেন, বৌমা ছাড়া কি বাড়তে আর লোক নেই ! বুড়া হয়েছি বলে 
ঠাকুমার সঙ্গে দ্‌'দণ্ড গল্প করলে জাত যাবে না ! 

ঠাকুমা যতদূর সম্ভব কণ্ঠে মধু মিশাইয়া কথাগাল বাঁললেন বটে, কিন্তু সেই 
মধুর ভিতরে যে একটু হূল ছিল সেটাই যেন আমার কানে আয়া বিধিল। 

অগত্যা আর ফেরা হইল না। বাঁসয়া ঠাকুমার সঙ্গে গজ্প জনড়িয়া দিলাম । 
এমন সময় ভদ্রুর গলা শুনিতে পাইলাম, মা, বাবা এত দাম দিয়ে তোমায় পূজোয় 
বে শাড়াঁটা কিনে দিয়েছেন, সেটা পরো না আঙ। 
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মাগো, তোর বাবার যেমন পছন্দ-_ও পরে ভদ্দু সমাজে যেতে পারব না ! 

কী যে তুম বলো, ঠিক নেই ! এতাঁদন তো বাবাই তোমার জন্যে সব শাড়ী 
কিনেছেন, তুমি পরেছো ! 

তুই ছপ করতো! ছোট মুখে বড় কথা শুনলে গা জলে যায়! পছন্দ- 
অপছন্দের তুই কি বুঝিস ? 

ওই কথাগদীলি কানে আপিবামান্র আমার যেন নিজেকে কেমন অপরাধা মনে 
হইতে লাগিল। কারণ বৌদ যে শাঁড়টা পাঁরয়াছিলেন, জানালার ফাঁক দিয়া 
আমার চোখে তাহা পাঁড়য়াছিল। গরদের উপর সারা গায়ে জারর বুঁটি ও চওড়া 
জারর পাড়ওলা ওই শাড়ীটা, বৌদ টাকা 'দিয়াছিলেন, জওহরলাল পান্নালাল-এর 
দোকান হইতে পছন্দ কাঁরয়া আম 'কানয়া আঁনয়াছলাম । কীজানি, পাছে 
আরো কিছ শুনিতে হয় এই আশঙকায় তৎক্ষণাৎ একাঁট জর:রধ কাজের আঁছলায় 
ঠাকুমার কাছ হইতে উঠিয়া বাঁড় চাঁলয়া গেলাম । 


॥ পাঁচ ॥ 


বৌ।দর প্রাতি আমার, এই সম্মোহিত অনূরাগের মূল্য যে কোথায় কেহ তাহা 
জানিত না, এমন কি বৌদিও না। জীবনে কাহারও কাছে কখনো উহা মুখ 
ফুটয়া বাঁলতে পারি নাই । ভগবান যা হইতে আমায় চিরাদন বাণচিত করিয়াছেন, 
যাচিয়া সাধিয়া ভিক্ষুকের মত মাগিয়া সে তৃষ্ণা 'মটাইবার প্রবৃত্তি কখনো হয় 
নাই । কেবল শৈশবে কিংবা যৌবনে নয়, বাঁলতে লঙ্জা নাই, এখনও পর্যন্ত 
স্বভাব হইতে উহা যায় নাই। ওই একটা জায়গায় ছিল সব চেয়ে বড় ঘা 
হিমালয়প্রমাণ আভিমান ! জানি এ আভমান তাহারই সাজে যার অনেক আছে, 
ভালবাসার, আদর করিবার, সোহাগ কাড়াইবার আপনজন । সোঁদক হইতে আমি 
নিঃদ্ব। বিশেষ করিয্না শুন্যতা ছাড়া আর কিছ; ছিল না, তবু উহা পূর্ণ 
কারবার লালসায় হাত বাড়াই নাই কাহারো দিকে । যেচে মান কেদে সোহাগ 
পাইবার জন্যে মাথা নীগ্ভু করিতে পারি নাই অন্য কারো কাছে । বুকের ভিতরটা 
জবলিয়া পুঁড়য়া গিয়াছে, তবহ জানিতে দিই নাই কাহাকেও। বোধ হয় ইহার 
জন্য আমার জন্মলগ্নে শানর দৃষ্টি দায়ী। তাই সরল সোজা পথে না চালয়া 
জীবনের ধারা বার বার বিপরাঁত মুখে 1গয়াছে। 

জ্যাঠাইমার কথা মনে পড়ে । ছেলেবেলায় আমার উপর রাগ হইলে বলিতেন, 
উচ্টো বিধাতার সৃঞ্ট ! বিশেষ কাঁরয়া যাঁদ কেহ আমাকে ভাল ছেলে বাঁলয়া 
উল্লেখ করিত, জ্যাঠাইমা তাঁর মনের সব ঝাল ঝাঁড়তেন তার ওপর । ছড়া 
কাটিয়া বলতেন, “বার হাতে খাইনি সে বড় রাঁধুনী, আর যার ঘর কারনি সে বড় 
ঘরণী !' লোকের কি, মুখে ভাল ছেলে বলেই খালাস--যাকে ঘর করতে হয় ওর 
সঙ্গে সেই জানে, জহলেপুড়ে মলুম ! খিদে পেলে বলতে জানে না খেতে দাও, 
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অসুখ হলে মুখে চাবি দিয়ে পড়ে থাকবে, __কখন ওর খিদে পাচ্ছে, ক অন্য কিছ: 
খেতে ইচ্ছে করে, তা তোমাকে ওর মনের ভেতর ঢুকে জানতে হবে ! 

জ্যাঠাইমার কথাটা মিথ্যা নয় । ও সম্বন্ধে আর কোন মন্তব্য কারিতে চাহি 
না। শুধু এর একমাঘ ব্যতিক্রম দেখিলাম বোৌঁদকে। তিনি কেমন কাঁরয়া 
একেবারে আমার মনের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়য়াছিলেন জানিতে পার নাই। আমার 
জীবনে কোথায় আসল শূন্যতা, একমান্ন তিনিই ধারতে পাঁরয়াছিলেন। যে দিন 
কোন ভাল কিছ: রাল্না করিতেন, আলাদা করিয়া একটা বাটিতে তুলিয়া রাখতেন । 
আমি না খাওয়া পর্যন্ত যেন তাঁর মনে শান্তি ছিল না। যাঁদ কোনাঁদন মূখ 
ঘরাইয়া লইতাম, রোজ রোজ ভাল না-_না, আমি খাব না! তখন নিজের হাতে 
মুখে গধজয়া দিয়া বলিতেন, উঃ; বিষ নেই কুলোপানা চক্কর! আবার রাগ 
দেখানো হচ্ছে! সেদো ভাত খাবি, না হাত ধুয়ে সে আছি! তোমার মনের 
ভেতর কি আছে, আমার চেয়ে বেশি আর কেউ জানে না। বাঁলয়া ঈষং 
হাসিতেন।- তোমার দ.্টুম আমি ভাল করে চিনি, তুমি এই বলে আমার 
মনটাকে নেড়ে দেখতে চাও, আসলে বৌদর ভালবাসা কতখানি খাঁটি কত 
আন্তাঁরক। নাও, গিলে নিয়ে আমার চোদ্দ পুরুষকে উদ্ধার কর! বলিতে 
বাঁলতে তাঁর কণ্ঠস্বর সহসা স্নেহার্দু হইয়া আসিত, তান বাঁলতেন, মনে রেখো 
এ সংসারে' আম ছাড়া কেউ নেই যে তোমার মনের ভেতর ঢুকতে পারে । 

কখন আমার দ;' চোখের কোলে জল আসিয়া পড়য়াছিল জানি না, বৌদি 
তাঁর শাড়ীর আঁচল দিয়া চট করিয়া আমার চোখ মুছাইয়া লইয়া বাঁললেন, ছিঃ, 
বুড়ো খোকার চোখে মানায় না ! 

হঠাৎ একটু বেসামাল হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, বৌদির মুখের ওই কথা শুনিয়া 
নিজেকে সংযত করিতে গিয়াও পাঁর নাই । জীবনে এমন অনরাগ্চভরা একান্ত 
স্নেহের স্পর্শ এর আগে আর কখনো পাই নাই। 

এইভাবে ছোটোখাটো নানা ঘটনার মধ্য দিয়া বৌদি আমার মনটাকে এমন 
ভাবে কাঁ়য়া লইয়া ছিলেন যে দু'চারাদিন তাঁহাকে না দৌখলে মনটা এমন চণ্চল 
হইয়া উঠিত যে কোন কাজে মন দিতে পারিতাম না। 

কিছাদন হইল কাঁলকাতার এক নামী কোম্পানির প্রকাশিত পাঠ্যপন্গ্তক 
ক্যানভাসিং করিবার জন্য দুই মাসের জন্যে একটা চাকরি জ:টিয়া গিয়াছিল। 
স্কুলে স্কুলে পাঠ্যপযদ্তক লইয়া হেডমাস্টার মশাইদের সঙ্গে দেখা কাঁরয়া সেই বই 
যাহাতে তাঁদের স্কুলের পাঠ্যতালিকাভুন্ত হয়, তার জন্যে চেম্টা করতে হইবে । এই 
কাজেই রানাঘাট, কুফনগর, নবদ্বীপ, . বর্ধমান প্রভৃতি শহরে গিয়া দুই-চারাদিন 
কারয়া থাকতে হইত । 'তিন-চারদিন পরে বাঁড় 'ফারয়া বৌদর কাছে গিয়া 
দেখিয়াছি, ষেন তিন-চার মাস আমায় দেখেন নাই ! যোদন 'ফাঁরতাম তাঁর চোখে 
মুখে এমনি একটা আগ্রহ ও আকৃতি দেখিয়া আরো যেন তাঁর প্রাতি আকর্ষণ 
বাঁড়া যাইত। জিজ্ঞাসা করিতেন আরো কতাঁদন লাগিবে শেষ হইতে । তিনি 
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যে আমার জন্যে মনে মনে কতখানি অধৈর্য হইয়া উঠিতেন, তাঁর কথায় তাহা প্রকাশ 
হইয়া পঁড়ত। এ জগতে আমার সামান্য অদর্শনে এত অধীর ও এমন ব্যাকুল 
হইতে কখনও কাহাকেও দেখি নাই। তাই আমার মন কৃতজ্ঞতার বদলে তাঁর 
চিন্তায় সব সময় বিভোর হইয়া থাঁকিত। 


একটা বিশেষ ঘাট ছিল যেখানে বৌদ স্নান কারতেন। গ্রামের সকলে 
যেখানে স্নান করিত সেখানে নাহিতে তাঁর প্রবৃত্তি হইত না। সকলের গায়ের 
ময়লা এবং আরো কত কি যে ঘাটের জলে ভাসিত ! তাই পরাণ মালীর বাগানে 
যে ঘাট ছিল, যেখান হইতে জল লইয়া মালণ গাছপালায় দিত, সেই ঘাটটাই 
নিজ'ন ও নারাবাল বাঁলয়া তিনি পছন্দ কারতেন । মালীকে তানি পূজায় কাপড় 
দিতেন, যখন তখন দ-চার আনা বখাঁশশও কারিতেন বাঁলয়া তাঁর সেখানে অবাধ 
প্রবেশাধিকার ছিল। বারোয়ারীর ঘাটে নাহিতে আমারও ঘেন্না করিত, তাই' 
মালীকে আমিও পয়সা দিয়া হাত করিয়াছিলাম । দুপুরে স্নান করিতে গিয়া 
এক-একাঁদন বৌদির সঙ্গে সেই ঘাটে দেখা হইয়া যাইত । বৌদি আগে স্নান 
কারয়া গেলে জলে নামিলেই বুঝিতে পারিতাম ৷ উৎকৃষ্ট 'বাঁলাত লাক্স সাবান 
[তিনি বাবহার করিতেন, ঘাটের কাছে জলেতে সেই গন্ধ মিশিয়া থাকিত 
অনেকক্ষণ । 

একাদন বৌঁদ নিজেই বাঁলয়া ফৌললেন, তুমি যে চন্দন সাবানটা মাখো- 
বাটে গেলেই আমি বুঝতে পারি তুমি আগে স্নান করে চলে গেছ কিনা । 

এই সময় একদিন ঘাটে গিয়া দেখি বৌদি আগে জলে নামিয়া গিয়াছেন। 
আমায় দেখিয়া বাললেন, ক, তুমি ষে আজ বর্ধমান যাবে বলেছিলে, গেলে না? 

যাবো । 'তিনটের গাঁড়তে। অফিস থেকে বইপন্তর টাকাকড় বুঝে নিয়ে 
এল.ম এইমান্ন। 

বৌদি বলিলেন, করে ফিরবে ? 

বালাম, তিন-চার দিন লাগবে । 

না চার দিন নয়, তিন দিনে কাজ সেরে তোমায় আসতে হবে । বাঁলতে বলিতে 
ঘাটে আসিয়া বাঁসলেন, সাবান মাখিবার জন্য । 

যথা আজ্ঞা, দেবী ! বলিয়া আমি তখন জলে নামিয়া গেলাম । ডুব দিয়া 
একটুখানি সাঁতার কাটিয়া, সাবান মাথখিতে আসিয়া দেখি, বৌদি আমার সাবানটা 
মাথিতেছেন।__এঁক, পরের দ্রব্য না বালয়া লইলে কি হয় জানেন ? 

জানি । বাঁলয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তারপর জলের ঝাপটা দিয়ে চোখের 
মুখের সাবান ধুইতে ধুইতে বাঁললেন, জানো একাদন তুমি ষখন সাঁতার কাটছিলে, 
আম ছাঁপ চুপি করে তোমার এই সাবান মেখোঁছলুম । ওঃ, কী চমৎকার গম্ধ ! 
তোমায় বলতে লজ্জা নেই, তিন-চারাদিন আমার বালিশে ও চাদরে শুতে গিয়েও 
সেই গম্খটা আমি পেয়োছি। বাঁলয়া সাবানটা আর একবার মুখে গলায় ও পিঠের 
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দিকে ঘাষয়া লইয়া বলিলেন, এই নাও, ধরো-- 

বাললাম, না, এর জরিমানা স্বরূপ আপনার ওই সাবানটা আমি আজ মাখব ! 

ওরে দস্টু, তোমার মতলব বুঝতে পেরোছ । আজ চলে যাবে বলে আমার 
সাবানটা গায়ে মেখে নিচ্ছ। এর গন্ধটা যতক্ষণ নাকে থাকবে বৌঁদর কথাটা মনে 
পড়বে। 

তাহলে আমি যদি বাল, আপনিও আমার সাবানটা মেখেছেন সেই উদ্দেশ্যে ! 
তাহলে ঃ আগেই তো কবুল করেছেন, তিনশ্চারাদিন এর গন্ধ থাকে ! 

বয়ে গেছে আমার তোমার কথা মনে করার জন্যে! বলিয়া ঝপ করিয়া তাঁর 
হাতে যে সাবানের ফেনাটা ছিল আমার মুখের ওপর ছ'হুড়য়া দিলেন। 

ফেনাটা মূখের চেয়ে বেশি চোখে আসিয়া লাগিল ! দুই হাত দিয়া চোখ, 
রগড়াইতে রগড়াইতে বালিলাম, উঃ, বছ্ড জালা করছে; বৌদি ! 

একটু জবল্‌ক। তবে যাঁদ বৌদির কথা মনে পড়ে ! 

বলিয়াই দু'আঁচলা জল দ:হাত ভায়া আমার চোখেমুখে ঝাপটা দয়া 
ধুইয়া দিলেন । 

এমাঁন এক-একটা রসিকতার ভিতর দিয়া তাঁর মনের যে চচন্রটা আমার চোখে 
ফুটিয়া উঠিত, তাহাতে তাঁর প্রাত আমার আকর্ষণ আরো বাড়ুয়া যাইত। 


॥| ছন়্ ॥। 


একাঁদন দ:পুরবেলা বৌঁদ আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। গিয়া দেখি বারান্দায় 
রোদে একগাদা পূরনো বই তান গ্রোছ কারতেছেন। সেলাই ছি'ড়য়া বইয়ের 
পাতাগুলি সব এলোমেলো হইয়া গয়াছে। 

কী করছেন? 

দেখো না ভাই, আমার বইগুলোর সব সেলাই খুলে কেমন হয়ে গেছে। 
এগুলোকে তোমায় ভাল করে কলকাতা থেকে বাঁধাই করে এনে 'দিতে হবে। 

দেখিলাম সবগুলিই বসুমতী সাহত্য মন্দিরের প্রকাশিত গ্রন্হাবলা ৷ 
বাঁঙ্কমচন্দ্র, অনুরূপা দেবী, নিরূপমা দেবী, শরৎচন্দ্র প্রমুখের সব গ্রন্হাবলা । 

এসব কার বই, বৌদি ? 

কেন, বৌদি মুখ্য বলে এই বইগুলো ষে তাঁর বুঝি বি*বাস হচ্ছে না ! 

[ছি-ছি, কী যে বলেন। আমার মুখে কোনাঁদন কি সেকথা শুনেছেন ? আর 
কোনাঁদন যেন আপনার মুখে একথা না শুনি । 

আচ্ছা ঘাট হয়েছে, আর বলব না। 

আচ্ছা বোৌঁদ, আপনি তো আচ্ছা লোক ! এইসব ভালো ভালো বই আপনার 
আছে, কোনাঁদন তো বলেন নি ? 

ওষ্ঠপ্রান্তে হাঁস 'টিপিয়া লইয়া বাঁললেন, কেন; তাহলে আরো একটু বেশি 
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ভন্তি করতে ! 

আঃ, সব'সময় এমন হুল ফুটিয়ে কথা বলেন কেন বলুন তো? 

বুঝোছ, শুধু মধু খেতে ভালো লাগে, না? 

আবার ? 

এবার বোৌঁদি বলিলেন জানো বিয়ের পর যখন কলকাতার বাসায় থাকতুম, 
তখন আমার এক দেওর ছিল যে এইসব বই আমায় কিনে উপহার দিয়েছিল । 
একলা দুপুরটা বৃথা না ঘুমিয়ে এইসব বই পড়তুম। কতবার করে যে পড়োছ 
তার ঠিক নেই। তাছাড়া একটা লাইব্রোর থেকেও ঠাকুরপো সপ্তাহে তিন- 
চারখানা করে উপন্যাস ও গল্পের বই এনে দিত। নভেল নাটক অনেক পড়োছ। 
'ষা ঠিক বুঝতে পারতুম না, ঠাকুরপো বাঁঝয়ে দিত। তবে সাঁত্য বলতে কি, 
'কাবিতান্টবিতা আম [বিশেষ পাঁড়ীন, বুঝি না-_ও আমার ধাতেও সয় না। 

হাসিয়া বলিলাম, তা সইবে কেন, আপানি নিজেই যে একটি সাক্ষাৎ কাঁবিতা ! 

যাও, ঠাট্টা করতে হবে না। তোমার মত সবেতেই কাব্য যাঁদ না পাই 
দেখতে ! 

[ব*্বাস করুন বৌদি, আপনার সব কাজকর্ম যেমন, আপনার মনটাও তেমনই 
যেন ছন্দে গাঁথা । 

এ স্ব ঢের শুনোছি, এবার নতুন কিছ আমদানি করো ভাই ! বাঁলয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 

সত্যি বৌদি, আপনাকে যত দোঁখ বিস্ময় বাড়ে তত। আরও কত কি রত 
আছে আপনার মধ্যে দেখতে ইচ্ছে করে। 

থাক:, আর এত তেল দিতে হবে না। আরও কা চাও, তাই বলে ফেলো 
ভাঁণতা না করে। 

আর কি চাই জান না বৌদ, তবে যা পেয়েছি জীবনে কখনও তা কারও 
কাছে পাইনি । 

ফের হেশ্মালি করছ ! আমি তোমার ওই সব কাব্যি বুঝতে পাঁর না, কত বার 
বলোছ ! কী পেয়েছ শুনি ? 

এর জবাব মুখে না দিয়া শুধু তাঁর দুটি স্নেহকোমল চোখের উপর নাঁরবে 
তাকাইয়া রাহলাম । বৌঁদও কয়েকটা মুহূর্ত তেমনই নীরব থাকিয়া নরম সুরে 
বলিলেন, না দিলে কি পাওয়া যাষ ঠাকুরপো ! 

কী বলছেন বৌদ ঃ আপনাকে দিতে পারি এমন কি আছে আমার ? 
আপাঁনই তো কাঙালকে শাকের ক্ষেত দৌখয়েছেন। 

এবার একটু থামিয়া তিনি বালিলেন, দেওয়ার মধ্যে দিয়েই তো পাওয়া 
ঠাকুরপো । মেঘ জল দেয়, আবার সেই জলই তো মেঘ হয়ে বাঁঞ্টর ধারা নামে, 
তুম কিজানো না? 

ফাইন! ভোর গড! কে বলে আপানি কবি নন: ? 
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নিমেষে বৌদির মুখটা গোলাপ? হইয়া উঠিল। বলিলেন, তোমার মত কবির 
পাল্লায় খন পড়োছি, কাঁব না করে 'কি তুমি ছাড়বে ! তারপর একটুখানি হাসি 
ঠোঁটের প্রান্তে টিপিয়া লইয়া কহিলেন, তাহলে এতাঁদন ছিল:ম রোমান্টিক, 
আর্টিস্ট, এবার তার সঙ্গে যোগ হলো কাব ! তুমি এর পরে আরও ক উপাধি 
দেবে ঠাকুরপো ? 


॥সাত॥ 


সোঁদন বৈশাখী পূর্ণিমা । বোৌঁদ ঘটা কাঁরয়া সত্যনারায়ণের সিল্বণ দিলেন, 
দাদার মাহিনা বাঁড়য়াছে, পদোল্নাতি হইল বাঁলয়া । পাড়াশহদ্ধ সবাইকে নিমল্ল্ণ 
করয়াছিলেন। সত্যনারায়ণের 'সিন্নী পাঁচালী-পাঠ হরির ল:টের পর সকলকে 
বাটি ভরিয়া সিন্নী ও বাতাসা প্রসাদ বণ্টন কারতে বেশ রাত হইয়া গেল। তখন 
বোধ হয় রাত দশটা । বৌ গামছা ও শাড়ী লইয়া ঘাটে গা ধ-ইতে গেলেন । 
যাইবার সময় আমায় বলিলেন, ঠাকুরপো, তুমি একটু আমার সঙ্গে এসো তো ভাই, 
ঘাটে একট: দাঁড়াবে । 

পূর্ণিমার রাত। পরাণ মালীর বাগান ও ঘাটে কেবল নয়, সারা দীঘর জলে 
যেন জ্যোৎস্নার প্লাবন নামিয়াছে। বৌদি জলে ঝপ করিয়া নাময়া পাঁড়লেন, 
তারপর আমায় বলিলেন, তুমি তো সারাক্ষণ কম পরিশ্রম করোন, সকলকে প্রসাদ 
বালি করতে গিয়ে ঘেমে গেছ, একটু গা-টা ধুয়ে নাও না ! 

আমার মনের ইচ্ছাটা যেন বোঁদ অন্তমীর মত বুঝতে পাঁরয়াছিলেন। 
আবারও বলিয়া উঠিলেন, আমার ওই শাড়ীটা পরে নামো, গামছা তো আম 
এনেছি--গা মুছে তারপর তোমার ধুতটা পরে নিয়ো । 

আম নিমেষে প্রস্তুত হইয়া জলে নামিয়া পাঁড়লাম। তারপর ডুবসাঁতার 
কাটিতে কাঁটতে আগাইয়া গেলাম । বৌদও যে নিঃশব্দে আমার পিছু পিছ 
সাঁতার 'দিতোছলেন বুঝিতে পারি নাই। সহসা নাটকীয় ভাবে তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “মরা গাঙে এত জ্যোৎস্না সের প্রতাপ 2 

এ কি, আপাঁন এসে পড়েছেন? 

হ্যাঁ! বাঁঙ্কমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর পড়োনি। প্রতাপ আর শৈবালনশর সেই 
সাঁতারের দৃশ্যটা মনে পড়ছে ? 

বাঁললাম, আপনি কি কোনাদন আভনয় করেছেন ? 

হাসিয়া ফেলিলেন, করব না কেন, এই তো করছি! 

তার মানে, আপানি শৈবাঁলন+, আর আম প্রতাপ ! 

হ্যাঁ, মন্দ ক ! নইলে জমবে কেন নাটক । 
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|| আট ॥। 


এই. ভাবে রঙ্গচ্ছদল হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও বৌদর ভিতরের যে রূপটা 
তখন আমার চোখে ধরা পাঁড়িত তা দেখিয়া আমার মুখে কথা ফুটিত না, বিস্ময়ে 
হতবাক হইয়া যাইতাম । কখনও ভাবতাম বুঝি মাতৃনবটাই তাঁর মধ্যে সবচেয়ে 
প্রবল, আবার তাঁর সেই চেহারা দোঁখয়া মনে হইত বুঝি রোমান্টক ভাবটা আরও 
বেশি ! 

একাঁদন কথার মাঝে হঠাৎ থামিয়া বৌদ তাঁর দ:টি বিস্কারিত চোখ আমার 
মুখের উপর মে'লয়া বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা ঠাকুন্নপো, সত্য বল তো, যখন-তখন 
এমন হাঁ করে চেয়ে থাকো কেন আমার মুখের দিকে? আমার পইল-চেরা 
চোখও নয়, ফুলের পাপাঁড়র মত ঠোঁটও নয়, গোলাপ ফুলের মত রংও ভগবান 
দেননি, তাহলে কি দেখো £ বলিতে বলিতে ছোট্র একটু হাসি ওস্ঠপ্রান্তে টিপিয়া 
কাহিলেন, এক এক সময় আমার মনে হয়, জীবনে যেন তুমি কোন মেয়েছেলে 
দেখোনি ! 

বলিলাম, ঠিকই ধরেছেন । 

তার মানে ? বলিয়া এমন ভাবে মিষ্ট ভঙ্গীতে ভর বাঁকাইলেন যে আমি হাসিয়া 
ফেলিলাম। 

হাসছো যে বড়! এবার শাসনের সুরে বলেন। 

বাললাম, তার মানে আপনার কথাটাই ঠিক। দেখোঁছ অনেক মেয়ে তবে এমন 
আর কখনো দোখান। 

যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না, আম জানি- কেমন দেখতে আমায় | 

বৌদ। রুপটা কি শুধু বাইরের ? 

থাক্‌, ওই বলে আর আমার মন ভোলাতে হবে না--একটা পাঁচ বছরের 
[শিশ:ও জানে, রূপটা বাইরে দেখা যায় বলেই চোখ টানে আগে তার দকে। 
বলিয়া কৃত্রিম আভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া প্রশ্ন করলেন, ভেতরে আবার রূপ থাকে 
নাকি, সেটা কেমন ধারা দেখতে শুনি তোমার মুখে ? 

ও তো চোখে দেখা যায় না বৌদ। ফুলের ভেতরে গন্ধের মতন গোপন 
থাকে। 

ওঃ, সে গন্ধ বৃ কেবল তুম একলা পাও--সংসারের আর কেউ পায় না। 
বাঁলয়া হঠাং চুপ কারয়া গেলেন। 

আর কেউ বাঁলতে কাকে বোঝায় আমি তা জানতাম । আসল অভিমানটা 
তাঁর স্বামীর উপর, তাঁর ধারণা তিনি তাঁকে উপেক্ষা করেন। তাই তাঁকে তুষ্ট 
করিবার জন্য বাঁললাম, ফুলের বাগানে ধার বাস, তার নাকে তেমন গন্ধ লাগে 
না, অথচ বাইরের কেউ তার ধারে কাছে আসামান্র তার মনপ্রাণ ভরে ওঠে 
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সুগাণ্ধে। 
থাক, আর ভাঁওতা দিতে এসো না ঠাকুরপো, তোমার মত ভাল ভাল কথা 
বলতে না পারলেও, সব বুঝি। 
কিচ্ছু বোঝেন না । আমি বাজী রেখে বলতে পার ৷ আচ্ছা, আমার কথা যদি 
বিশ্বাস না হয়, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তো আপনাকে 'ভাঁওতা* দিতে পারেন না। 
ওমা, কি সর্বনেশে কথা । এর ভেতরে বিশ্বকাঁব এলেন কোথা থেকে ? 
আমাকে তিনি তো দেখেননি কোনদিন ! 
বলিলাম, উন ষে বিশবকাঁব, গুর একটা তৃতীয় নয়ন আছে, যা দিয়ে 'তান সব 
মানুষের মনের ভিতরটা দেখতে পান । 
যাও, মিছিমিাছি কতগুলো আবোলতাবোল বলে আমায় আর ভোলাতে হবে 
না। | 
না_ নাঃ বিশ্বাস করুন বৌদি, তিনি কখনো মিথ্যা বলতে পারেন না। 
বেশ তো, কি বলেছেন শুনি ? 
তিনি বলেছেন, নারীর ভেতরে দুটো র্‌প আছে-বর্ষযা আর বসন্ত। বর্ষা 
খাতু হলো মাতৃত্বের প্রতীক, আর বসন্ত হলো প্রিয়ার । এই এক একটা রূপ নিয়ে 
নারী জন্মায় । কদাচিৎ এই দুয়ের সম্মিলন হয় কোন কোন নারীতে । সংসারে 
সেই নারী দৃললভ। 
এই বাঁলয়া চুপ কারলে বোৌঁদ বলিলেন, থামলে কেন, বলে মাও- তোমার 
বৌদি তাহলে এর মধ্যে কোন: খাতুটা তোমার বি্বকাঁবর মতে ? 
কি জবাব 'দব যখন চিন্তা করিতোছ, বৌঁদ হাসিয়া বললেন, বঝোঁছ, লঙ্জা 
করছে বলতে যে এ দুটোর কোনটাতেই তোমার বোঁদি নেই, এই তো ? 
ঠিক বলেছেন। বাঁলয়া খপ কাঁরয়া তাঁর হাত দুটি চাঁপয়া ধারলাম, বিশ্বাস 
করুন বৌঁদিঃ আপনার মত এমন নারাত্বের পারপূর্ণ রূপ আর কখনো দোঁখান। 
বর্ষা বসন্ত দুই-ই যেন মিলোমশে একাকার হয়ে গেছে আপনার মধ্যে । আপনাকে 
ঠিক মুখে বলে তা বোঝাতে পারবো না। মনে হয় যেন কানায় কানায় ভরা 
দশীঘর জলে অসংখ্য পদ্মফুল ফুটে আছে-সাদা লাল ! 
চুপ দুষ্টু! বলিয়া বৌঁদ আমার মুখের উপর খপ করিয়া তাঁর ডান হাতটা 
চাপা দিয়া বলিলেন, থাক, আর রাঁব ঠাকুরের ওপর কলম চালাতে হবে না। ঢের 
হয়েছে ! 
ভাল গান থামলে যেমন শ্রোতার মুখেচোখে একটা সুরের আবেশ লাগিয়া 
থাকে, বৌদির হাতটা মহখের উপর থেকে সরাইতে গেলে, কানের নিচে গালে একটা 
মৃদ: চিমটি কাটিয়া বলিলেন, এই শেষ, ফের যাঁদ এমন সব কথা শুনি তোমার 
মুখে, তাহলে কিন্তু ঘরে ঢুকতে দেব না বলে রাখলম। 
ঘরে ঢূকতে না দেন তো বয়েই গেল! বাইরে দাঁড়য়ে থাকবো ৷ তব আমার 
চোখে এমনি থাকবেন আপ:ন.চরদিন । 
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নিমেষে বৌদির গালের ওপর একটা গোলাপী আভা দেখা দিয়াই মিলাইয়া 
গেল। ঘরে যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাললেন জানো তো আতীর্ত ভান্ত 
কিসের লক্ষণ_ 

জানি! শেষকালে এই আমার পুরস্কার ! 

দূর হও দুষ্টু! বালিয়া হাসি চাপতে চাপিতে ভিতরে চলিয়া গেলেন । 


1নম্স ॥ 


বোঁদ জানিতেন না ষে পাড়াবেড়ানীরা, যাঁরা দুপুরে আসিয়া তাঁর ঘরে বাসিয়া 
পান চিবাইতে চিব।ইতে আহ্ডা জমাইতেন এবং আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া 
উঠিতেন, তাঁরাই আবার বৌদির আড়ালে তাঁর সম্বন্ধে কত বক্রোন্ত কারতেন। 
অর্থাং তান যে অত্যন্ত ধাঁড়বাজ মহিলা, ছধাঁড় মেয়েটার লোভ দেখাইয়া আমায় 
দিয়া চাকরের মত খাটাইয়া লইতেন আর আম এমাঁন বোকা হাঁদা যে ভদ্র 
আমার প্রেমে হাবুডুবু খাইতেছে ভাবিয়া ছেপ্ড়া কাঁথায় শুইয়া রাজকন্যার স্বপ্ন 
দোঁখতেছি ইত্যাদি ইত্যাঁদ | 
অবশ্য ইহার জন্য বৌদি নিজেই অনেকটা দায়ী । তিনি রঙ্গচ্ছলে অনেক সময় 
তাঁদের কাছে গ্প কারিতে কারে, আমি যে তাঁর মেয়ের গান শুনিয়া কিরুপ 
মজিয়াছি এবং তাঁর মেয়েও মনে মনে আমাকে ছাড়া আর কারুর গলায় মালা 
দিবে না, এই স্বপ্নে বিভোর- এই সব বলিতেন। সেইজন্য আম নাকি বৌদির 
মন যোগাইতে ব্যন্ত ! যখন তখন তাঁর বাড়িতে ধন্না দিই-_ ইত্যাদি । 
একদিনের কথা মনে পড়ে। তাঁদের সামনে আমাকে পাইয়া বৌদি হঠাং 
ভদ্রাকে সেখানে ডাকলেন, তারপর তামাশা দেখিবার জন্য বললেন, ঠাকুরপো, 
একবার ভদ্ত্রার পাশে দাঁড়াও তো দোখ কেমন মানায় ? 
মায়ের কথায় অবাধ্য কখনো হয় নাই ভদ্রা, তাই আসিয়াছিল কিন্তু ওই কথা 
শুনিয়া, মুখটা ঘূরাইয়া লইয়া বলিল, যাও মা, আমার এসব ভাল লাগে না-- 
তোমায় কতাঁদন নিষেধ করেছি-_তুঁমি সকলের সামনে আমায় এমান করে অপমান 
করো কেন? 
ওলো থাম থাম, এতো আর রাগ দেখাসাঁন, বলি আমাদেরও একাঁদন বয়েস 
ছিল! সব জানি- আমরা অন্ধ নই! বলিয়া একজন প্রবীণা ফোঁস কারয়া 
উঠিলেন। 
তখন একসঙ্গে সকলে হাসিম্না উঠিতে, বোঁদ আমাকে দেখাইয়া বাললেন; গুর 
কথা শুনে হেসে বাঁচি না। বলে কিনা বৌঁদ, আম মরে গেছি তখনি বুঝবেন, 
যখন ভদ্রার গান শুনেও চোখের পাতা না খুলি । 
এবার একজন বলিয়া উঠিলেন, বাবা, দেখালি বটে তোরা একটা প্রেম! 
একালের ছেলেমেয়েদের খুরে খুরে নমস্কার ! 


৩২, 


আমি সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করিয়া উঠিলাম । না, না, মাসিমা বিশ্বাস করবেন 
না, বৌদির কথা সব বাজে । 

মোটা দাসগিল্ এবার মুখ খুললেন, বাবা, আমাদের না হয় বয়েস গেছে 
কিন্তু চোখ-কান তো যায় নি। বাঁল এ বাড়ির মাঁট কামড়ে পড়ে আছো কি জন্যে 
তা কি আমরা জান না? ভাবছো, ড্‌বে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের 
পাবে না! 

এবার সকলে এমন এক হাসির রোল তুলিলেন যে, আম লঙ্জায় পালাইতে 
পথ পাইলাম না। 

সোঁদন সন্ধ্যায় বৌ।দকে গিয়া বলিলাম, সত্য বলাছ বৌদ, কাল থেকে আর 
আমি আসবো না। 

মূচাক হাসিয়া তিনি কহিলেন, কেন, কি এমন অপরাধ করল্‌ম যে হঠাং, 
একেবারে ভাঁম্মের প্রাতিজ্ঞা করে ফেললে ? 

না, না-ঠাট্রা নয়। আপান নিজে যাঁদ এই সব বলেন, তাহলে পাড়ার 
লোকেরা কি ভাববে বলুন তো ? 

আমি তো মিথো বাঁলনি ! তুমি তো নিজেই বলেছ ওর গান শুনলে তোমার 
ঘুম ভেঙ্গে যায়-_এরকম মান্ট গলা জীবনে শোন নি". 

বলিলাম, হ্যাঁ, সাঁত্য আমি ওর গান খুব ভালবাসি। 

বৌদ এবার আমার মুখের কথা কাঁড়য়া লইয়া বাললেন, যার গান শ.নে 
পাগল; সেই মানুষটাকে তুমি মনে মনে ভালবাস না, এ কি কখনো সম্ভব হয় 
ঠাকুরপো ! চুপ করো, আমাকে আর বোঁশ জ্ঞান দিতে এসো না। 

বলিয়া আমাকে জোর করিয়া থামাইয়া দিলেন, আম আর তাঁর সঙ্গে তর্ক 
করিতে না পারয়া নীরব রাহলাম । 

পাড়া-প্রাতিবেশীদের মত আমার মামী ও মামাতো ভাইয়েদেরও ধারণা ছিল 
ওই রকম । ম'খে কিছ: প্রকাশ না করিলেও বিড়ালের ভাগ্যে যদি শিক ছিড়ে 
অর্থাৎ ভদ্রার মত ধনীর কন্যার সঙ্গে আমার বিয়েটা লাগিয়া যায়, তাহা হইলে 
কেবল আমার কপাল ফিরবে না, সেই সঙ্গে তাদেরও গ্রামে মান-সম্মান বাড়িয়া 
যাইবে । চাই কি কুটু।ম্বতার ফলে, ভায়েদেরও একটা ভাল চাকরি-বাকরি জুটিয়া 
যাইতে পারে । তাই এ তরফ হইতে কোন দিন কোন আপত্তিই দেখা দেয় নাই। 
বরং যত ঘাঁনঘ্ঠতা বৌদির সঙ্গে বাড়ে ততই মঙ্গল; মামখ-রা ভাবতেন । 

ফলে বৌদর সঙ্গে এত মেলামেশা করিবার সযোগ পাইয়া ছিলাম । 


ক্যানভাসংটা তখনো শেষ হয় নাই । বোধ হয় চার দিন পরে বর্ধমান হইতে 
ফিরিয়া ষখন বৌদর কাছে গিয়া বসিলাম, তখন তিনি গল্পের ফাঁকে একসময় 


বলিয়া বসিলেন, এখনো ক'দিন তোমার বাকা । 
বাঁললাম, আর চার-পাঁচ দনেই শেষ হয়ে যাবে । 


৩৬০ 


তখন বৌ হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি তো পরের বই নিয়ে 
কাজ করো--এই সঙ্গে তোমার কাজও শেষ হয়ে যাবে । আচ্ছা এইভাবে পরের 
কাজ না করে, তুমি নিজে যাঁদ কিছু বই কিনে ক্যানভাসং করো, তাহলে তো 
তোমার লাভ বোশি হয় । আর তার জন্য বাইরে যেতে হয় না এই কলকাতাতেই 
কত স্কুল রয়েছে ! 


বলিলাম, তা যায়। কিন্তু আপনার মাথায় এসব ব্যবসা-ব-দ্ধি এলো কোথা 
থেকে? 

বোঁদ হাসিয়া বললেন, না, তোমার দাদা সোঁদন বলছিলেন, তাই তোমায় 
বলল.ম । 

এবার বৌদিকে বাললাম, নিজে বই কিনে ব্যবসা করতে গেলে অনেক টাকার 
দরকার বৌদ; সে ক্ষমতা তো আমার নেই। তার চেয়ে দাদা যাঁদ একটা ভাল 
কোন চাকরি যোগাড় করে দেন সেই ভরসায় রয়েছি । 

আমিও তাকে তোমার জন্য বলে রেখোঁছ ৷ তবে যতক্ষণ না পাও-_এটা করলে 
তো বেশ দুটো পয়সা পেতে পারো । 

বলিলাম, তা হয়ত পারি, কিন্তু আসলটারই যে অভাব । 

আচ্ছা ঠাকুরপো, কত টাকা লাগে তা তো আম জানি না ভাই, তবে আমার 
এই তাগা দুটোতে ছ'ভার সোনা আছে, এটা নিলে কি তোমার চলবে ? 

চমকিয়া উঠিলাম । কি বলছেন, আপনার এই গয়না বিক্রি করে! না না-- 
সে আমি কিছুতেই পারবো না। 

কেন পারবে না? এ আমার নিজের গয়না । আমার মায়ের দেওয়া । তুমি 
ভাবছ, আমার স্বামী, শাশুড়ী কি বলবেন? কিচ্ছু বলবেন না। তুমি নাশ্চন্ত 
মনে নিয়ে যাও। বালয়া তাগা জোড়া তখান খুলিয়া আমার হাতে গ'জিয়া 
1দলেন। 

তোমার যখন সময় হবে, আমায় কিনে দিয়ো, যাঁদ বৌদির গয়না তে 
আপাতত থাকে । ব্যস্‌, এর পর তো আর কিছু বলার নেই ? 

[ক বলিব ! আমার মুখে তখন কথা সারতেছিল না। বোবার মত বৌদির 
স্নেহ-ভালবাসার গভনরতার অতলে যেন নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম । 

তুমি পুরুষ মানুষ । লজ্জা কি আমার থেকে নিতে ! তুঁম আমাকে তাহলে 
আপন বলে মনে করো না! 

এবার নিজেকে সামলাইয়া বাললাম, এরপর আর কথা নেই বোঁদ। জানি 
আপনার চেয়ে আমার আপনজন কেউ নেই । তব. ভয় হয় যাঁদ ব্যবসায় লাভ না 
করতে পার ! 

তুমি ঠিক পারবে, তোমার মধ্যে সে জিনিস আছে । আর দুভাগ্যবশত যদি 
তেমনই কিছু ঘটেই, তাহলে বৌদ তোমার নামে আদালতে নালিশ করবে না। 
বুঝেছো 2 যাও, রাত হলো বাঁড় গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে ঘুমোও গে । 


৩৩৯. 


সাঁত্য কথা বলতে কি, সোঁদন রাতে একেবারে দু'চোখ এক করিতে পার 
"নাই । বৌদির সেই কথাগ-লি যা জীবনে কখনো কারুর মুখে শুনি নাই, বারে 
বারে আমার মনের মধ্যে সরের মত বাজিতে লাগিল রাতভোর । 


॥ দশ ॥। 


ক্যানভাসিংয়ের কাজ যোদন শেষ হইল, হিসাব-নিকাশ চুকাইয়া বাড়ি ফিরিতে 
সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

ঠিক চার দিন বৌদির সঙ্গে দেখা নাই । বাড়তে গিয়া দেখি, বোঁদি অন্য 
দিনের চেয়ে যেন একটু বিশেষভাবে সাজিয়াছেন । চুল বাঁধয়াছেন পাতা কাটিয়া, 
পায়ে মোটা করিয়া আলতা পরা, সগুমীর চাঁদের মত কপালে জবলজহলে বড় 
সশ্দুরের টিপ, সুগন্ধি পান-জর্দার রসে ঠোঁট দুটি রাঙানো, জারির পাড় ও 
আঁচলা দেওয়া একখানি গরদের শাড়ীতে অপূর্ব মানাইয়াছে । সামনের বারান্দায় 
দুটি পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছিলেন । সামনেই ফুলের বাগানে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, 
কত গোলাপ, রজনাঁগন্ধা, চাঁপা, করবা দক্ষিণের মৃদু বাতাসে ফুলের গন্ধ 
মাখা । পাশের বড় নিমগাছটার বিস্তারিত শাখার ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের মৃদু আলো 
আসিয়া বৌদির মুখে ও পা দুখানির উপর পাঁড়য়াছিল। ক জানি কেন, তাঁর 
পা দহ'খানির উপর চ:ঘ্বকের মত আমার দ' চোখ কে টানিয়া লইয়া গেল। আমি 
খপ করিয়া আগেই তাঁর সেই সংন্দর আলতা-পরা পা-দহাটিতে হাত দিয়া প্রণাম 
কাঁরয়া ফেলিলাম। 

ছিঃ ছিঃ, এক কাণ্ড । বাঁলিয়া বৌঁদ শিহরিয়া উঠিলেন, ঠাকুরপো, এ তোমার 
ভারী অন্যায় ভাই । বাঁলতে বাঁলতে পা দুটি সরাইয়া লইলেন। 

কেন, বৌদিকে কি প্রণাম করা অপরাধ ? 

তা নয়, তবে আজই বা এত ভান্ত উথলে উঠলো কেন ? 

সত্যি, আপনাকে এত স্ন্দর দেখাচ্ছে যে এই মহূর্তে যাঁদ একটা বাঁণা পেতুম, 
তো আপনার হাতে তুলে দিতুম, ঠিক সরস্বতাঁর মত মনে হচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে দহাত কপালে ঠেকাইয়া তিনি বলিলেন, দেখ ভাই, ঠাকুরদেবতাকে 
নিয়ে এইভাবে ইয়ারাঁক করা আমি একেবারে পছন্দ করি না। আর কোন দিন 
তুমি এমনি করে পায়ে হাত দেবে না বলে দিলুম। তাঁর গলার মধ্যে কি ষেন 
কাঁপতে লাগিল, তুমি কি আমায় পাগল করে দেবে না কি ঠাকুরপো ! 

বিশ্বাস করুন, আমাদের কলেজে একবার সরস্বতী পুজোয় যে প্রাতসা 
এনেছিলুম, (ঠক এই রকম । এই মুহূর্তে সেই মর্তিটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো । 

চুপ্‌ করো, চুপ করো ঠাকুরপো, তোমার পায়ে পাঁড়--ওকথা শুনলে পাপ 
হয় । আমি তুচ্ছ একটা মেয়েমানুষ ! 
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কেন ওকথা বলছেন বোৌদ। এই মানূষের ভেতরেই তো দেবতার বাস। 
একটা বিশেষ ক্ষণে কি বিশেষ মুহূর্তে সেই মানুষের মূর্তিতে কি দৈব ভাব 
আসতে পারে না। থিয়েটারে যেমন একই মান:ষ শয়তানের আভনয় করে, তখন 
তার ওপর ঘৃণা হয়, অথচ সেই মানুষ যখন দেবতা সাজে, তখন ভন্তিতে কি মাথা 
নোয়ান না তার পায়ে ? 

তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে ! 

বলিলাম, আপনি মিথ্যা রাগ করছেন, অন্য কোন দিন তো পায়ে হাত দিই 
নন, আজ বিশেষ ভাবে এমন সেজেছেন যে, সাঁত্য হাতে একটা বাঁণা দিলে সাক্ষাং 
বীণাপাণি ! 

বৌদ বাঁলয়া ফোললেন, পোড়া কপাল! বিশেষ সাজ আবার কোথায় 
দেখলে? আজ আমার বিয়ের তাঁরখ তাই ভাল একখানা শাড়ী পরেছি । 

সেকি! একথা তো আগে বলেন নি! দাদাকৈ, তিনি নিশ্য় এসেছেন 
আজ! 

পোড়া কপাল! তাঁর কি ছাই মনে আছে এ দিনের কথা ঃ আর থাকলেই 
বাকি? কাজ আর কাজ--এ ছাড়া আর কিছুই তান বোঝেন না! বালয়া 
একটু দ্লান হাসিলেন। 

[ক বলছেন বৌদ ! কিন্তু দাদাকে দেখে তো তেমন মনে হয় না ? 

তুমি তো বাইরেটা দেখছো, ভেতরটা তো দেখা যায় না। তারপর কতকটা 
স্বগত উীন্তর মত করিলেন, আসলে যে গোড়ায় গলদ, আমার বিয়েই হয়েছিল 
একটা হচপচ: ! 

বালিলাম, সে আবার কি! শুনোছ আপনার বাবা তো একটা ছোটখাটো 
জামদার ছিলেন । 

হ্যাঁ, সে এক লম্বা ইতিহাস _থাক। বাঁলয়া চুপ কাঁরলেন। 

যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে, আমার খুব জানতে ইচ্ছা করছে বৌদি ! 

বৌদি বললেন, আপাঁত্ত আর 'ি ! যা হবার তা তো হয়ে গেছে। সৌদন 
আর তো রে আসবে না। যেমন সব হয় জমিদারের ক্ষেত্রে । আমার জেতঠা- 
মশাই ছিলেন খুব ধাঁড়বাজ, বাবার একটু মদ ও মেয়েমানুষের ঝোঁক ছিল, 
জেঠামশাই তাতে আরো ইন্ধন ষুগয়ে বাবার অংশটুকু সব লিখিয়ে নিয়েছিলেন ! 
তারপর তান যখন মারা গেলেন, জেঠামশাই দেখালেন তাঁর বপুল দেনা। 
আমাদের বসতবাড়িটা নিলামে তুলে জেঠামশায় বেনামীতে কনে নেন। আমার 
তখন মান্র তেরো বছর বয়েস। জেঠামশাই, একটা দোজবরে দুটি ছেলেমেয়ে 
আছে, এমন এক পাত্রের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক করাতে মা রেগে আমায় নিয়ে 
মামার বাঁড়তে গিয়ে ওঠেন। যশোর জেলার এক গণ্ডগ্রামে। তারপর বড় মামা 
অনেক চেষ্টা করে এই তোমার দাদার সঙ্গে আমার বিয়ে দেন! গুর তখন তাঁরশ 
বছর বয়েস, আর আমার তেরো । বয়েস ভাঁড়য়ে গুরা বলেছিলেন পান্রের এই 
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তেইশ! উনি আসানসোলে কারখানায় কাজ করতেন 'আর বছরে দ-বার দেশে 
যেতেন। একবার বড়াদনের ছুটিতে, আর একবার পুজোয় । এই ভাবে বিয়ের 
পর পাঁচটা বছর আমার সেখানে কেটে যায়। কোন সাধ-আহ্যাদই মেটেনি। 
তারপর ছোট দেওরের চাকার হতে, কলকাতায় বাসা করে শাশুড়ী মা আমাকে 
নিয়ে সংসার পাতেন। 

এই বলিয়া সহসা বৌদি গম্ভীর হইয়া গেলেন ৷ বোধ হয় পূর্বের সেই বেদনা- 
দায়ক স্মৃতি এতাঁদন পরে আবার জাগিয়া উঠিল। এর পরে আর কথা না কাঁহয়া 
আমিও নীরব হইয়া গেলাম । বৌদর প্রাতি সহানুভূতি আমার মনে আরো 
বাঁড়য়া গেলেও, সেই বিশেষ ক্ষণাঁটি আমারই জন্য যে ন্ট হইয়া গেল তার জন্য 
দুঃখ প্রকাশ কারতে 1তানি একটা দীর্ঘানঃবাস ফেলিয়া শুধু বাললেন, না, এর 
জন্যে তোমার কোন দোষ নেই-্বরং তোমাকে আজ বলতে পেরে যেন মনটা 
অনেক হালকা হলো । 

তাহ'লে আজ আপনার হাতে মিন্টি না খেয়ে উঠছি না ! 

বৌদি ম্লান হাঁসয়া বাললেন, বেশ, তাই হবে । বাঁলয়া ঘরে উঠিয়া গেলেন। 


বোঁদির মত এত অনুরাগ ও এত রাগ, মানে সব রিপুগুুলোই এমন প্রবল, 
আর কখনো কাহারো মধ্যে দেখি নাই । সেদিনের কথাটা এখন মনে হইলে হাসি 
পায়! একবার জেঠাইমার অসুখের চিঠি পাইয়া হঠাৎ দেশে চাঁলয়। গিয়াছিলাম, 
যাইবার সময় বোঁদর সঙ্গে দেখা হয় নাই। ঠাকুমার মুখে শুনিলাম, ওখানে 
কাঁপবাগানে এক নতুন মান্দরর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সেখানে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
কীর্তন শুনিতে গিয়াছেন। 

গাঁরতে প্রায় উীনশ-কুঁড় ?দন হইয়া গেল। 

দুপুরবেলা ঘাটে স্নান কারিতে গিয়া ঠাকুমার সঙ্গে দেখা হইতে তিনি বায় 
উঠিলেন, যাক বাঁচলুম ! কখন এলে ভাই ? 

বাঁললাম) এই তো কছ:ক্ষণ আগে । 

তারপর গলাটা নামাইয়া বলিলেন, আচ্ছা ভাই, আম কি তোমায় বারণ, 
করেছি, আমাদের বাঁড় ফেতে ? 

সেকি! কে বলেছে একথা ? 

তখন 'দাব্য দিয়া বলিলেন, আমার মাথা খাও, এ কথা যেন ঘুণাক্ষরেও 
আমার বৌমা জানতে না পারে ! তার ধারণা আমি ও আমার ছেলে গোপনে 
নাকি চাই না যে তুমি আর ও"বাড়িতে যাও । সেই জন্যে কছ; না বলে তুমি চলে 
গেছ দেশে । 

ক জবালা, এসব কথা কি করে তাঁর মনে এলো ! 


ণক জান বাবা ! 
আম বলিলাম, এসব নিশ্চয় যাঁরা দুপুরে গর কাছে পান খেয়ে গঞ্প করতে 


রি ্ 
৪ 


আসেন তাঁদের কাজ ! 

নারায়ণ জানেন ! কিন্তু গোপালের সঙ্গে ক জানি হয়েছে বৌমার, আজ 
তিনাদন ভাত খায়ীন। শরণর খারাপ বলে কাঁচা সাবু জলে চটকে দু গাল শুধু 
মুখে দেয়। আচ্ছা বলো তো বাবা তুঁম, বাড়ির বৌ যাঁদ না খেয়ে এইভাবে 
শকয়ে থাকে, সেখানে আম ি করে মুখে ভাত তুলি ? বাবা, তুমি যাঁদ একবার 
এখুনি গিয়ে ওকে বুঁঝয়ে-স্ীজয়ে দুটো খাওয়াতে পারো ! মেয়েটা খেয়েদেয়ে 
স্কুলে চলে যায়, সাড়ে চারটেয় বাঁড় ফেরে । সে এসবের কিছুই জানে না ! তার 
কানে যাঁদ যায়, সে-ই বা ক ভাববে ! বড় হয়েছে, সবই বুঝতে পারে। 

কোনরকমে দহটো ভাত মুখে দিয়া বৌদির ঘরে ঢাঁকয়া দেখি, [তান পিছন 
ফারিয়া একটা বালিশে মুখ গণীজয়া শুইয়া আছেন । বোধ হয় ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছেন ভাঁবয়া আন্তে আন্তে ডাকলাম, বোঁদি- বৌদি ! 

কোন সাড়া নাই । নীরব দেখিয়া এবার গায়ে হাত 1দয়া বলিলাম, বৌদি 
ঘুমোচ্ছেন নাক, উঠুন, খাবেন না ? 

আমার হাতটা গা থেকে ছণুঁড়য্লা ?দয়া বললেন, এখান থেকে দর হয়ে যাও ! 
কেন আমার ঘরে ঢুকেছো, কে ডেকেছে তোমায় এখানে ? বেরিয়ে যাও শিগগির । 
যেখানে ছিলে এতাঁদন, সৈখানে থাকো গে-আঁম তোমার কে? পর বৈ তো 
নয় | বাঁলিয়া বালিশে মুখটা ড্‌বাইয়া সহসা কাঁদিয়া ফেলিলেন। তারপর চোখের 
জলে ভাঙা ভাঙা গলায় বালিতে লাঃগলেন, জানি, পর কখনো আপন হয় না..- 

বোৌঁদি, কি যা-তা বলছেন ! শুনুন আগে আমার কথাটা-*" 

না, না, তোমার কোন কথা আ'ম শুনতে চাই না--তুমি চলে যাও আমার 
সামনে থেকে 

যতক্ষণ না আপানি খাচ্ছেন, আমি এখান থেকে এক পা নড়বো না। দেখি 
আমাকে এখান থেকে কি করে তাড়াতে পারেন ! 

ওঃ, গায়ের জোর' দেখাতে এসেছেন ! মুখে আর দরদ দেখাতে হবে না, 
চিনেছি সবাইকে ! বলিয়া আবার ফোঁপাইয়া উঠিলেন, তুমি আমার কে যে তোমার 
কথা আমায় মানতে হবে ? 

একটু থামিয়া বালাম, কেউ নয়-পরসা পর! আপনি তুল করেছেন আমায় 
আপন ভেবে- আমি তার জন্যে ক্ষমা চাইাঁছ আপনার কাছে । আর কোন দিন 
আসবো না--শ্‌ধ এখন উঠে দুটি খান আমার সামনে । 

একে বাঁলশে মুখ ঘষয়া দুই গাল গোলাপাঁ হইয়া উঠিয়াছিল, তার ওপর 
দই চোখে জল তখনো টলটল কারতেছিল--সহসা আমার কথার জবাব দিবার 
জন্য উঠ্ঠিয়া বাঁসলেন, ক্ষমা 2 ক্ষমা এত সম্ভা ; ক্ষমা চাইলেই বুঝি দেওয়া 
ৰায়! 
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॥ এগারো ॥ 


বাস্তবিক পক্ষে স্নেহ ভালবাসা যেখানে যত বেশি, রাগ ও মান অভিমান সেখানে, 
তদধিক হওয়াই স্বাভাবিক-_ক্ষমা চাইলেই দেওয়া যায় না ! এর চেয়ে খাঁটি সত্য 
আর কিছ নাই ! প্রকৃত ভালবাসা তা সে ষে ধরনের হোক, যাচাই করিবার এত 
বড় কম্টিপাথর জগতে বুঝি আর দ্বিতীয় নাই । 

তাই বৌদি রাগের বশে বলিলেও, আসলে বৌ।দর মুখ হইতে সেই সত্যাট যে 
আমার কাছে প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছিল, তিনি হয়ত তা বুঝিতে পারেন নাই! 
তাছাড়া এত বড় যে ব্যাপার বৌঁদ কারয়া বাঁসিয়াছেন, ভুল হইলেও তার মূলে যে 
আমি, ইহা শোনা অবাধ বৌদির প্রীতি একাঁদন স্নেহের যে ধণ ছিল তাহা যে 
সহম্রগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল, তাহাও বোধ কার তিনি জানিতেও পারেন নাই । তব; 
সোদন আমার অনঃরোধ রক্ষা করিয়া বৌদি সত্যই আমার মুখ রক্ষা করিলেন । 
তিনি খাইয়া আসিলে বলিলাম, আচ্ছা বৌ'দ, কেন মিথ্যে এমনি করে নিজের 
শরীরকে কষ্ট দেন বলুন তো । 

আগুন নিভিলেও ঝাঁজ তখনো যায় নাই । 

বৌদি বালিয়া উঠিলেন, থাক আর এত দরদে কাজ নেই । বা করতে এসোছলে, 
তা হয়ে গেছে তো ! এখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও ! 

না__না, এ রাগের কথা বৌদি, সত্য বলছি, আপনার মত এমন বুদ্ধিমতী, 
সর্বগুণসম্পন্না নারীর কাছে এটা আশা করি নি। 

থাক, আর বন্তুতা দিতে হবে না। কার কাছে কি আশা করা যায়, তোমার 
মূখে তা শোভা পাগননা! মেয়েদের মন যাঁদ সাঁত্য বুঝতে তাহলে ও কথা 
মুখে উচ্চারণ করতে পারতে না । 

এবার হাসিয়া উঠিলাম । 

সব তাতেই তোমার রঙ্গ তামাশা না। এর মধ্যে হাসির কি দেখলে শুনি ! 

বাললাম, মেয়েদের মন সম্বন্ধে বেদ পুরাণে মুনি খাঁষরা কি বলেছেন জানেন 
তো? “দেবাঃ ন জানন্তি কুতো মনৃষ্যাঃ ? তা আমি তো কোন ছার ! 

নিমেষে বৌ।দর মুখের রেখাগুলি খুশিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি 
বাঁললেন, জান, যাঁদ পুরুষের বদলে ওগুলো মেয়েরা লখতো তাহলে পুরুষের 
চরিন্র সম্বন্ধেও ঠিক ওই কথাই বলতো । 

একটু থামিয়া বলিলেন, আসলে এই পুরুষ জাতটাই বেইমান নেমোখারাম ! 
ওদের গবশ্বাস করতে নেই । 


বৌঁদর প্রাত আমার এত গভীর আকর্ষণ থাকা সত্বেও কিল্তু তাঁর ধারণা 
ভদ্রার গানে কেবল মাঁজ নাই, প্রেমেও। মুখে প্রকাশ না করিয়া মনের ভিতর 
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লুকাইয়া রাখিয়াছি। যেকোন যুবকের পক্ষে হয়ত সেটাই স্বাভাবিক, বৌদির 
অনুমানে ভুল নাই। তবু সব কিছুর যেমন ব্যাঁতক্রম আছে আমায় ক্ষেত্রে যে 
তেমনি ঘাঁটিতে পারে তান যেন ইহা বি*বাস করতে পারিতেন না। তাই আমার 
মনটাকে যাচাই করিবার জন্য তাঁর কন্যাকে লইয়া মাঝে মাঝে এইরূপ কৌতুক 
কারতেন ষে লঙ্জায় আমার যেন মাথা কাটা যাইত । 

সেবার জামাই-ষষ্ঠীর দিন হঠাৎ আমায় নিমন্ত্রণ কাঁরয়া ঠিক সাত্যকারের 
জামাইয়ের মত নতুন কাপড় পরাইয়া, নিজের হাতে বোনা পশমের বড় আসন, 
আলমারা হইতে বাহির করিয়া বড় থালায় করিয়া পোলাও প্রভাত সুখাদ্য রচনা 
করিয়া থালার চারপাশে ভিন্ব ভিন্ন বাটিতে সাজাইয়া খাইতে 'দিলেন। 

আম সবে খাইতে শুরহ করিয়াছি, এমন সময় ঠাকুমা একটা প্রদশপ জ্বালিয়া 
আমার থালার পাশে রাখিতে গিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কি হ্যাংলা নাতজামাই রে, 
বাবা, আলোটা আনতে ত্বর সইলো না, খেতে লেগেছে এঁর মধ্যে । 

বাঁলয়া ধমক 'দিয়া উঠিলেন, এই হাত বন্ধ । ওঠো । হাত ধুয়ে আগে দিদি- 
শাশুড়ী, তারপর শাশুড়ীকে নমস্কার করে তবে খেতে বনতে হয়, এও জানো না? 
কি অসভ্য জামাই রে বাবা ? 

আমি উঠিয়া দাঁড়াইতেই বোঁদ ছোট মেয়ের মত হাততালি দিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন, দেখছো মা, সাঁত্য জামাই হবার ক ইচ্ছে মনে । 

থাক হয়েছে বসো, এত ভান্ততে দরকার নেই। এটা তোমার 'রিহার্সযাল্‌। 
পরাঁক্ষা করে দেখাঁছ, সাঁত্য তুমি এর যোগ্য কিনা ? 

ঠাকুমা খুশিতে গদগদ হইয়া ডাঁকিলেনঃ ওরে ও ভাদ;, কোথায় গোল, দেখে 
যা তোর বরের কীর্তিটা ! 

এই বলিয়া ভদ্রার ঘরে ঢ:কয়া, হঠাৎ চুপ করিয়া গেলেন, এ কি তোর মুখ 
অন্ধকার কেন? রাধিকার মনে কিসের ব্যথা ? ঘরেই স্বয়ং কৃষ্ণচন্দ্র -- 

ভদ্রা চাপা গলায় গর্জন করিয়া উঠিল, দেখো ঠাকুমা, আমাকে নিয়ে তোমাদের 
এই রকম খেলা আমার ভাল লাগেনা । বাবা এলে এবার আমি ঠিক বলে 
দেবো ! 

ভয় দেখাস নি, যা-যা--ওই যে “পেটে ক্ষিদে আর মুখে লাজ', সব জানি 
লো--সব জানি--। 

ভদ্্রার মত আম রাগি নাই, আমার বরং চোখে জল আঁসয়াছিল। এই 
প্রথম ! এমনভাবে আদর কাঁরয়া থালা সাজাইয়া কেহ আমায় কখনো খাইতে দেয় 
নাই। 

আবার একাঁদন দেখি বিখ্যাত স্বর্ণকার এম. বি. সরকার এণ্ড সনৃস এর 
দোকানের একটা অলঞ্কারের তালিকা খুলিয়া বৌদ মনোযোগ সহকারে কি 
দেখিতেছেন। কি, গয়না গড়াবেন বুঝি 2 প্রশ্ন করতে তিনি বললেন, আম 
গড়াবো না, ভদ্রার জন্যে একসেট চুড়ি গড়াতে দেবার কথা উনি বলে গিয়েছেন, 
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যাঁমনী স্যাকরা কাল আসবে অর্ডার নিতে । কলকাতায় যে পাড়ায় আমরা 
থাকতুম ওর বাসা সেই গলির মধ্যে হলে ?ক হয়, বড় বড় সব লোকের বাড়ির কাজ 
ও করে । তাঁরা ওর বাঁধা খদ্দের । সাঁত্য এত ভাল কারিগর দেখা যায় না। যে 
একবার ওকে 'দয়ে গয়না করিয়েছে অন্য কারুর কাজ তার চোখে লাগবে না। 
আমার অর্ধেক গয়না ওর তোর ! 

বাঁলতে বালিতে অলঙ্কারের তালিকাটি আমার হাতে দিলেন, দেখো তো, এই 
কটা চুড়ির ডিজাইনের মধ্যে কোন-টা তোমার পছন্দ হয় ঠাকুরপো ? 

না না- আমি এসবের কি জানি ! তাছাড়া যার গয়না তারই তো পছন্দ 
করা উচিত। 

তা জানি। বলিয়া আড়চোখে একবার আমার মুখের দিকে তাকাহয়া 
বাললেন, তাকেই দেওয়া হয়েছিল কিন্তু সে ভারটা তোমার ওপরে দিয়েছে । 

অসম্ভব ! এ হতেই পারে না। এটা ন্রেফ আপনার গুল্‌্পাঁট্র। 

মাহীর বলছি ঠাকুরপো, তুমি বিশ্বাস করো, আমি ওকে এটা 'দিয়ে যখন 
বললুম, কোনটা তোর পছন্দ হয় দেখ তো মা, ও বললে আমি কি জানি 
তোমাদের যেটা ভাল লাগে দাও গে ! 

এবার বোৌদ হাসি হাসি মুখে বালিলেন, তোমাদের বলতে বিশেষ করে কাকে 
বোঝায়, তা কি আবার বলে দিতে হবে নাকি; তার মানে আমার পছন্দের 
ওপর ও মেয়ের আস্থা নেই ! তাহলে তো বলতো, তুমি পছন্দ করলেই হবে ! 

এরপরে চু'্ড় যখন তোর হইয়া আসিল, তখন আবার এক কাণ্ড । নতুন 
চুঁড় নাক কোন আইবহড়ো মেয়েকে নিজে পারতে নাই। এমন কি কোন 
মেয়েদেরও পরাইতে নাই । পুরুষকে দিয়াই পরাইবার রাঁতি। তাই ভন্ত্রার 
হাতে যখন সেই নতুন চাঁড় আমাকে পরাইতে বলিলেন আমি একেবারে অস্বীকার 
কারলাম, না, এ আমি পারবো না বোৌঁদ, মাপ করুন! এমন সাঁন্ছাড়া 
নিয়ম তো কখনো শুনি নি। এ আপনার দ:জ্ট্ম বুদ্ধি ছাড়া আর কিছ; নয় । 

মাইরি বলাছ ঠাকুরপো, আচ্ছা আমার কথা যাঁদ বি*বাস না করো, তাহলে 
তোমার মামীমাকে জিজ্ঞেস করো-তিনি কি বলেন ! 

কিন্তু আম তো এমন কথা আগে শুনিনি ? 

বোঁদি এবার বলিলেন, আহা যেন কত মেয়েকে দেখেছে ষে জানবে তাদের 
মেয়েলী নিয়মকানুন । চুপ ক'রে এখন যা বলাছি, ভাল ছেলের মত করো তো ? 

অগত্যা ভদ্রার হাতটা লইয়া একে একে সেই দশগাছা চুড়ি যখন পরাইয়া 
দিলাম, সে আর এক মুহূর্ত সেখানে অপেক্ষা না কারয়া একেবারে ঘরের ভিতর 
গিয়া ঢকল। 

এবার বৌদ আন্তে আস্তে বাললেন, কেমন পূন্দর মানয়েছে চুড়গুলো 
ভদ্রার হাতে বল তোঃ আমার মেয়ের রংটা না হয় নেই--তাই বলে গড়ন- 
পেটনে কোথাও এতটুকু খত পাবে না ! 
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বাঁলয়া এমন ভাবে জিজ্ঞাস; নেত্রে আমার দিকে তাকাইলেন, ষেন আমারও এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে, এবং আমার মুখ থেকে তা শুনিতে চাহেন।__তাই 
আমাকে নীরব দেখিয়া তিনি প্রশ্ন করলেন, কথা কইছো না যে! চুপ করে 
আছো কেন ? 

বাঁললাম, যা বলবার সবই তো আপাঁন বললেন, তাই চুপ করে শুনাছল:ম ! 
জানেন তো আপনার মুখের কথা শুনতে আমি কত ভালবাসি । 

থাক থাক, যথেন্ট হয়েছে ! ভাগ্যিস মুখটা ছিল ! 

কেন আমি কি মিথ্যে বলোছ বলুন তো ? 

না মিথ্যে বলবে কেন- বৌদির সব ভাল । এমন ক বৌঁদর রাগও ভাল 
লাগে, বোৌঁদ কাঁদলেও ভাল লাগে । তোমায় গাল দিলেও নাক আরো মিষ্টি 
লাগে ! 

শেষ কথাটা বাঁলতে গিয়া হাঁসি চাঁপতে পারলেন না। মুখে একটা অদ্ভুত 
স্নেহ জড়ানো ভঙ্গী কারয়া বলিলেন, দুর হও আমার সামনে থেকে ! 

তখনো তেমনি তাঁর মুখের দিকে চাঁহয়া থাকতে দেখিয়া বাঁললেন, কৈ 
এখনো গেলে নাযে 2 

আর একবার ওই কথাটা বল.ন-_দূর হও, তবে যাবো । 

এবার মুখে কাপড় চাপিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতর তিনি নিজেই চলিয়া 

গেলেন । 


একবার জন্মাষ্টমশীর দিন বৌদকে লইয়া মিনার্ভা থিয়েটার দেখিতে 
গিয়াছিলাম । সারা রাণ্নি ধাঁরয়া চারিখান নাটকের অভিনয় এক সঙ্গে এক 
টাকটেই দেখা যাইবে । যতদ্‌র মনে পড়ে, জন্মান্তমণ, আত্মদর্শন, কৃষ্ণসূদামা 
ও কল্বরী। তখন পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের পাশাপাশি সট-এ বাঁসবার রেওয়াজ 
ছিল না। তাই মাঝ রাতে আত্মদর্শনের দ্বিতাঁয় অঙ্কের পর ফ্রপ পাঁড়লে যখন 
পান 'বাঁড় সিগারেট ভিতরে আসিয়া ফোরওয়ালারা বেচতে শুরু করিল, তখন 
বোৌদর জনা পান ও জর্দা িনিয়া বাহর হইয়া আসলাম । মেয়েদের দোতলায় 
িনতলায় বাবার িল্ন আসন ছিল । কিন্তু কোন: তলায় বৌদি বসিয়াছেন 
জানিতাম না। তাই পাশের দরজার কাছে গিয়া দেখিলাম বহু লোক । 

কেউ খাবারের ঠোঙা হাতে, কেউ বা লেমনেড পান দোস্তা হাতে লইয়া 
সেখানে অপেক্ষা করতেছে । এক একজন যেমন 'ঝিকে বাঁলতেছে, বেলেঘাটার 
সন্তোষণী চৌধুরীকে ডেকে দাও তো? অমাণন নিচের সিঁড়িতে যে 'ঝিকে নাম 
বাঁলল সে চৎকার কাঁরয়া তখান সেই নামটা দোতলায় ঝিয়ের কানে দিল, আবার 
দোতলার ঝাটিও ঠিক সেই ভাবে চে"চাইয়া উঠিল, ওগো বেলেঘাটার সন্তোষিণী 
চৌধুরী গো। এমান ভাবে সেই নামটি নিচে হইতে ঝিয়েদের কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে 
ধ্ানত হইতে হইতে যথাচ্থছানে গিয়া পেশছায়। আমিও বৌঁদর নাম বলিতে 
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প্রথম ঝি হাঁক পাড়িল, “ওগো গোবিন্দপ:রের প.জ্প মজুমদার গো 1% 

এর আগে কখনো মেয়েদের লইয়া থিয়েটার দোখ নাই ! তাই যতক্ষণ না 
বোঁদি নামিয়া আদিলেন, ততক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, একটা নতুন 'জানস উপভোগ 
কারতে লাগিলাম । 

বৌদ এ প্রথার সঙ্গে অনেক আগেই পরিচিত ছিলেন। যখন কলকাতায় 
বাসা ভাড়া করিয়া থাকতেন, তাঁর দেওরের সঙ্গে নাকি অনেক থিয়েটার 
দেঁখয়াছিলেন। তাই আমার মুখে উহাদের ওই অদ্ভুত প্রথার কথা শুনিয়া, 
তিনি বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, ওমা, বুড়ো খোকা এও জানো না? 

বারে, কি করে জানবো । আম ি কখনো আগে কোন মেয়েছেলে নিয়ে 
থিয়েটারে এসোছি ? 

ওমা, এই প্রথম আমায় নিয়ে এলে ঃ তার মানে “একেবারে গাইয়া !” হাসিয়া 
পানের খাল পর পর দু মুখে ভরিয়া সিড় দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 

থিয়েটার যখন ভাঙল তখন ভোর হইলেও গ্যাসের আলো রাস্তায় জবৰলিতে- 
িল। বিডন স্ট্রীট হইতে আমাদের ট্যাঞ্সিটা ডান দিকে কর্ণওয়ালশ স্ট্রটের 
ট্রাম লাইন ধাঁরয়া কিছুটা যাইতেই দোখ কাঁধে ছোট একটা মই লইয়া একটি লোক 
গ্যাসের আলো একটির পর একাঁট 'িভাইয়া চলিয়াছে। ও?দকে ময়লা ফেলা 
টিনের হাত-গাঁড় তেমান ময়লা ভরিয়া ঘড় ঘড় শব্দ কাঁরয়া যাইতেছে 
বিবেকানন্দ রোডের কাছে ট্যাক্সিটা আসিলে লম্বা হোস পাইপের একটা মূখে হাত 
চাপিয়া জল দিয়া তোড়ে রান্তা ধুইতেছিল যে উড়িয়া লোকটি, ট্যাক্সিটা কাছে 
আসিয়া পাঁড়তেই সে জলের পাইপটা বন্ধ না করিয়া পাইপের মুখটা এমন ভাবে 
তুলিয়া ধারল যে তোড়ে জল আমাদের গাড়ির মাথা 'ডিঙ্গাইয়া একেবারে রাস্তার 
অপর পারে গিয়া পড়ল । 

মিষ্টি ভোরাই হাওয়ার সঙ্গে সদ্য ধোয়া পিচের রাস্তার একটা অদ্ভুত গন্ধ 
মুখেচোখে আসিয়া লাগলে; কখন ষে দুচোখ ঘুমে ঢুলিতে শুরু কারয়াছিল 
জানিতে পার নাই । 

হঠাৎ বৌদির আঙ্গলের স্পর্শ কানে লাগিতে, বন্ধ চোখ দুটি খুলিয়া গেল। 
তানি কানটা টা'নয়া বাঁলয়া উঠলেন, একেবারে কচি খোকা-_বাঁলি বউয়ের সঙ্গে 
রাত জাগবে তবে কি করে শুনি? নাও এমান করে আর ঢুলে ঢুলে ঘাড় ব্যথা 
করতে হবে না--পাটা গুটিয়ে শুয়ে পড়ো, আমার এই কোলে মাথা দিয়ে ! 
বাঁলয়া সায়া য়া যতটা পারেন গাঁদর ওপর স্থান করিয়া দিলেন ! 

আমাকে একটু ইভনতত করিতে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, হয়েছে, আর বুড়ো 
খোকার লঙ্জা করতে হবে না। বোঁদর কোলে মাথা রেখে ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে 
নাও। গোঁবন্দপুর পৌছবার মধ্যে বেশ একটা ঘুম দিতে পারবেখন । 

সাঁত্য, বৌদর কোলে মাথা রাঁখয়া কখন যে গভীরভাবে ঘুমাইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলাম, জানিতে পারি নাই। একেবারে লেকের ভিতর 'দিয়া বজবজ লাইনের 
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বন্ধ ফটকের কাছে ট্যাক্সিটা কখন দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছিল, বুঝিতে পাঁর নাই। 
লম্বা একটা মালগাঁড় চালয়া গেলে গেট পার হইয়া খানিকটা যাইতেই বৌদি 
আবার কানটা ধাঁরয়া সস্নেহে বালিলেন, ওগো কাঁচ খোকা এবার ওঠো, দেখো 
বাড়তে প্রায় এসে গোছ-__ 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম--সাঁত্যি তো এসে গোঁছ । 


একাদন দেখি বৌঁদর দ-'ট পা হাঁটুর নীচ হইতে গোড়ালী পর্যন্ত কাপড়ের 
পাড় দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া শন্ত করিয়া বাঁধা, আর বৌদি উপুড় হইয়া শুইয়া 
আছেন, ভদ্রা তাঁর কোমরের উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । আমাকে দেখিয়াই ভদ্রা 
নামিয়া পাঁড়ল। 

বলিলাম, একি কাণ্ড ! 

ভদ্রা হাসিয়া ফেলিল, দেখুন না, ঘত বলছি দাঁড়াবো না, তোমার লাগবে, মা 
শুনছে না কিছতেই-"" 

তুই নাম। বাঁলয়া একটা ধমক 'দিয়া তান বাঁললেন, মরে গেলুম যন্ত্রণায় । 
হাড়গুলোর ভেতর যেন ঝনঝন কন্‌্কন: করছে ! মা বুঝ রঙ্গ করার জন্যে তোকে 
দাঁড়াতে বলেছে 2 তুই বেরো, দূর হ এখান থেকে ॥ ঠাকুরপো, তুমি একটু দাঁড়াও 
ভাই কোমরের ওপরে । বেশ করে দ-"পা দিয়ে মাড়িয়ে দাও তো ? 

দোহাই রক্ষা করুন । আমাকে এবার পাপে ডোবাবেন নাক, আমার দ্বারা 
এ সম্ভব নয় । 

আচ্ছা পরে না হয় প্রায়শ্চন্ত করো, একসঙ্গে অনেকগুলো নমস্কার করে-_- 

না-না-বৌর্দি আমি পারবো না। মাপ করুন। তার চেয়ে ভদ্রাকে ডাকুন 
_-ও যেমন দাঁড়িয়েছিল-__দিক। 

ওর দেহটা এত হালকা যে কিছ; হলো না। সারা দেহটায় যে কি যল্পণা হচ্ছে 
যাঁদ বুঝতে তাহলে না বলতে পারতে না। 

আচ্ছা যখন আপনি বলছেন, আমি দাঁড়ালে যন্মণা যাঁদ (কছ? কমে তখন 
দাঁড়াচ্ছি। 

কিন্তু তার আগেই ওর পায়ে দাঁড়গনুলো খুলিয়া ফৌলিয়া বলিলাম, ছিঃ ছিঃ 
এমন নিটোল স.ন্দর পা-দুটো কালনিটে পড়ে কি বিশ্রী দেখাচ্ছে! 

থাক, পা দুটো নিয়ে কাব্য পরে করো ঠাকুরপো, আগে যল্পণার হাত থেকে 
আমায় বাঁচাও তো ! 

অগত্যা, বৌদির কথামত তাঁর পিঠের ওপর আগে একটা পায়ের চাপ দিয়া 
বাললাম; কি, লাগছে না তো, দেখুন ! 

না, খুব আরাম লাগছে । দুটো পা দিয়ে বেশ শন্ত করে কোমরটা মাড়িয়ে 
দাও তো ভাই। 

আম আগে তাঁর পায়ে প্রণাম করিয়া তারপর অতি সন্তর্পণে যখন দু পা 
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তুলিয়া দিয়া বৌঁদির উপর দাঁড়াইলাম, তিনি আঃ বলিয়া মুখে আরামসূচক শব্দ 
কারয়া বলিলেন, ভরসা করে আরো জোরে চাপ দিয়ে মাড়িয়ে দাও-_-ভয় নেই 
তোমার । বোৌঁদি মরবে না তাতে । 


॥বারো ॥ 


সেদিন খুব গরম পাঁড়য়াছিল, ঘরে না ঘুমাইয়া মামীমার সঙ্গে আমিও ছাদে 
মাদুর বালিশ লইয়া তাঁহার পাশে গিয়া শুইয়াছিলাম । ভোর হইতে না হইতে 
এত পাঁখ একসঙ্গে ডাকতে শুর? করিল যে বিরান্তর সঙ্গে ঘম ভাঙয়া গেল। 
ঘরে গিয়া আরো একটু ঘুমাইব বাঁলয়া যেমন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি, চমাঁকয়া উাঠিলাম। 
দেখি ওই ভোরে বৌ।'দ প.কুর হইতে স্নান করিয়া পিতলের চকচকে ঘড়া কাঁখে 
লইয়া সিস্তদেহে আসতেছেন। পাতলা শাড়ীটা তাঁর দেহের সঙ্গে এমনভাবে 
লেপটাইয়া আছে যে দেহের প্রাতাঁট রেখা সংস্পম্ট চোখে পড়ে । কারণ ভিতরে 
কোন অন্তর্বাস ছিল না। এত ভোরে হয়ত কেহ দেখিবে না মনে করিয়া ওই- 
ভাবেই ভিজা কাপড়ে গা মাথা না মুছিয়া, ভরা কলস হইতে ছলাৎ ছলাৎ জল 
উপচাইয়া গড়াইয়া গা বা'হয়া, গায়ের কাপড় আরো ভিজাইয়া, ধবধবে নিটোল 
উরুর নিম্নাংশ দিয়া গড়াইয়া পড়লেও তিনি ধার মন্থর পদে মাটির রাপ্তায় তাঁর 
1ভজা পায়ের ছাপ ফেলিয়া হাঁটিতেছিলেন। 

আমার সঙ্গে যে ওই অবস্থায় অকস্মাৎ এই সময় তাঁর চোখাচোখি হইতে পারে, 
তা তান কল্পনা করতে পারেন নাই । তাই চোখটা নামাইয়া মুখটা অন্য দিকে 
ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন এমনভাবে যেন আমায় দোঁখতে পান নাই । 

বোৌঁদর সে রূপ আগে কোনাদন দেখি নাই । তিনি মুখ ফিরাইয়া লইলেও, 
আমার চোখ দ:টি যেন তাঁর দেহের সঙ্গে আটকাইয়া গিয়াছিল। নিমেষে আমার 
চোখের সামনে শিঞ্পী হেমেন্দ্রু মজুমদারের আঁকা সেই “সিম্তবসনা” ছাঁবাট যেন 
ভাসিয়া উঠিল। 

পিছন হইতে মনে হইল যেন বোৌঁদকে দেখিয়াই শিল্পী বুঝি ওই চিন্রাট 
আঁকয়াছিলেন। তেমনি গুরু নিতাদ্বিনী, তেমনি জলাসন্ত শাড়ীটা দেহের সঙ্গে 
যেন আঁবচ্ছিন্ন ভাবে সাঁটিয়া গিয়াছিল, তেমনি উধ্বাঙ্গের পীনোন্বত বক্ষের এক- 
পাশে একগোছা ভিজা চুল ঝুলিতে ছিল; বাঁ হাতে কলসীর গলাটা যেখানে ছিল 
তেমাঁন বোঁড়য়া আছে, তাহাতে মোটা সোনার তাগা । ছবির সঙ্গে অনেক মিল! 

সোৌঁদন সন্ধ্যায় গিয়া দেখ বৌদর মুখ ভার, অন্যাদনের মত উৎসাহভরে 
বাঁসতে না বাঁলয়া কেমন যেন ম.ষড়াইয়া আছেন। আরো মুহূর্ত কয়েক তেমনি 
থাকিয়া সহসা বাঁলয়া উঠিলেন, যাও, তোমার সঙ্গে আর কথা কইব না, অসভ্য 
কোথাকার ! তোমার ওই চোখ দুটোকে সত্য তখন আমার গেলে দিতে ইচ্ছে 
করাছল। ছি ছি ছি, কোন ভদ্রুঘরের বৌ-ঝ যখন পুকুর থেকে ডুব দিয়ে ভিজে 
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কাপড়ে যায়, তার দিকে কেউ একেবারে অমনিভাবে তাকীয় ? যেন দ: চোখ দিয়ে 
একেবারে গিলে খাচ্ছিলে ! এর নাম বুঝি ভাল ছেলে ই তোমার ভেতরে আবার 
এসব আছে কে জানতো-- 

তাঁকে আর বাঁলতে না দিয়া কাঁহলাম, বৌদ বিশ্বাস করন আপাঁন যা 
ভাবছেন তা নয়! এই আপনার গা ছ*ুয়ে বলছি। আপনাকে তখন ঠিক বখ্যাত 
িজ্পী হেমেন মজুমদারের আঁকা “সন্তবসনা” ছবির মত দেখাচ্ছিল । 

আমার হাতটা বৌর্দ তাঁর হাতের উপর হইতে ফেলিয়া দিয়া বাঁললেন, থাক, 
আর সত্যকে ঢাকবার জন্যে কতগৃলো মিথ্যা বলো না। আমি সব বুঝোঁছ। 
একেই বলে আঁত ভান্তু চোরের লক্ষণ ! 

এবার বৌদির বাঁ হাতটা দ:হাতে চাঁপয়া ধারয়া কহিলাম, বৌদি প্লিজ, 
আমায় ভুল বুঝবেন না। আপনার মুখ থেকে একথা আম কিছ-্তেই সহ্য করতে 
পারবো না। 

দি বাঁললেন, অনেক রকমই তো তোমার মুখে শুনোছিঃ কখনো কবি, 

কখনো আটিস্ট, কখনো আভিনেত্র, কখনো দেবী। এই বাঁলয়া একটু থাঁময়া 
কণ্ঠে ব্যঙ্গ চাঁপয়া বাঁহলেন, এতাদন ছিলুম শিল্পীর প্রেরণা, এবার করলে 
একেবারে শিল্পীর আঁকা ছবি! এর পরে আরো কি আমায় করবে তাই 
ভাবাঁছ ! 

বৌঁদর এ কথায় মনে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছলাম, তাই বালয়া ফৌললাম, 
জানি আমার কথা আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না, কিন্তু এখান যাঁদ হাতে হাতে প্রমাণ 
দিই, তাহলে? 

বোঁদি বললেন, যাও বাজে কথা বলো না। এখান তোমার কাছে কে প্রমাণ 
চেয়েছে ? 

আপাঁন না চাইলেও, আম সেই ছাঁবটা আপনাকে এখানি চাক্ষ:ষ দেখাতে 
চাই। নইলে আমার মন কিছুতেই সুস্থির হবে না। 

কন্তু এখুনি সে ছাঁব তুমি কোথায় পাচ্ছো যে দেখাবে ? 

বাঁললাম, আপনার ঘরেই আছে । 

সেকি! আমার ঘরে আছে মানে? বোঁদি অবাক দৃজ্টিতে আমার মুখের 
[দিকে তাকহেলেন। 

আপাঁন যোঁদন বস.মতা সাহিত্য মন্দিরের পুরনো গ্রন্থাবলীর সঙ্গে কতকগদলো 
মলাট ছি*ড়ে যাওয়া মাসিক বসুমতাঁ বাঁধাতে দিয়েছিলেন, তারই একটাতে সেই 
ছাঁবটা ছিল দেখোঁছ। দাঁড়ান, এখান আপনাকে এনে দেখাঁচ্ছ, বালয়া আম 
বৌদির ঘরে ঢ্কয়া বইয়ের সেলফ হইতে খাঁজয়া খাঁজয়া সেই পান্রকাটি 
আনিয়া বৌদির সামনে ফেলিয়া দিলাম । 

বৌদি যখন সেই পঁসন্তবসনা” ছবিটি হাতে লইয়া নিবিষ্ট মনে দেখিতেছিলেন 
তখন বাঁললাম, এখন বুঝতে পারছেন ত্যে যা বলোছ সাত্য কিনা ? 
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বোৌঁদ মনে মনে খ:ব লঞ্জা পাইয়াছিলেন। সেদিন-অন্তর্বাস ছাড়া একেবারে 
ওই রকম ফাইন: শাড়ী পিয়া স্নান কাঁরতে গিয়াছিলেন বাঁলয়া পিছনের দিকে 
ভিজা শাড়ীর ফাঁকে ফাঁকে যে তাঁর দেহটাও ওই রকম ছবিটার মত স্পড্ট 
দেখাইয়াছিল, নিজে চোখে দেখিতে সৌঁদন পান নাই, তাই ছাঁবটা দেখিয়া তাঁর 
মনটা ছি-ছি করিয়া উঠিল। 

বান্তাবক ছবির সঙ্গে অনেকখানি যে বৌদির মিল ছিল তা তাঁন অস্বীকার 
করিতে পারিলেন না। একটা দশর্ঘানঃবাস চাপিয়া তিনি বললেন, তুমি যাই 
বলো ঠাকুরপো, মিল হয়ত কিছু আছে কিন্তু আসলে ওরকম সুন্দর সুগঠিত দেহ 
মেয়োটর বলেই ছবিটি সাত্য সাত্যি এত ভাল লাগে চোখে ! 

বাঁললাম, ছবিটাতে তো মেয়োটর পিছনাদকটাই বোশ দেখানো হয়েছে, আপাঁনি 
কি করে জানলেন যে পিছন থেকে ভিজে কাপড়ে আপনাকে ওরকম দেখায় কিনা ? 

সঙ্গে সঙ্গে বৌদর মুখে চোখে একটা গোলাপাঁ আভা যেন ফুটিয়া উঠিল । 
সলজ্জ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, যাও, বাজে বকো না। 

আপনার ঘরে যাঁদ দেওয়াল-জোড়া বড় আয়না থাকতো, তাহলে নিজেই 
বুঝতে পারতেন, সাঁত্য কিনা ঃ 

আচ্ছা হয়েছে, অসভ্য কোথাকার ! বলিয়া খপ্‌ করিয়া বইটা মুড়িয়া 
ফোঁললেন, সব কিছ কেবল তোমারই চোখে পড়ে ! তারপর গলার স্বরটা নামাইয়া 
কহিলেন, বিশেষ করে যে বলার একমান্ন আঁধকারী--্ষখন যৌবন.ফেটে পড়তো 
দেহে-_একটা ভাল-মন্দ কথনো তার মুখে তো শুনান ! 

আগে তো বলোছ বৌদ, শিল্পীর চোখ ভগবান সকলকে দেন না। কদাচিৎ 
যারা সে সৌভাগ্য লাভ করে তারাই অন্যকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়-_ 
সুন্দরকে ৷ 

এই বাঁলয়া একট; হাসিয়া বলিলাম, তবে এর জন্যে শিজ্পীর ভাগ্যে পুরস্কার 
যেমন জোটে তেমান তিরস্কারও কম মেলে না ! নিজেই দেখলেন ! 

ছি, রাগ করো না ভাই । আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিল:ম, তোমার ভিতরটা 
এত সূন্দর বলেই তুমি বৌদির সব কিছ: সুন্দর দেখো । 

বাঁললাম, ওকথা বলবেন না বৌদ, আপনার ভেতরে ভগবান যে কত এশবর্য 
দিয়েছেন, তা আপনি জানেন না ! 

বৌদদ আমার হাতে মদ একটা চিমাঁট কাটিয়া বাললেন, জানি । সবচেয়ে 

এখ যে তোমার মত আর কেউ তা দেখতে পায় না! 

না- না এটা আপনার ভুল। সকলেই আপনাকে ভালবাসে। 

তবে তোমার মত নয় । বাঁলয়া আমার মাথায় খুশিভরা একটা চাঁটি মারিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন, যাও ভাগো-বাড়ি পালাও। অনেক রাত হয়েছে । 


সেবার বর্ধা শেষ হইতে না হইতেই হঠাৎ ভদ্র টাইফয়েড রোগে পাঁড়ল। 
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এখনকার মত তখন ক্লোরোমাইসেঁটিন ওষুধ আঁবৎকার হয় নাই। তখনকার 
চিকিৎসা পদ্ধতিতে এই রোগ থেকে আরোগ্যলাভ কারিতে কারো চোদ্দ দিন, কারো 
বা একুশ কিংবা একচল্লশ দিন লাগিয়া বাইত। অবশ্য রোগের গুরুত্বের উপর 
কম বেশি দিন নিভ'র কাঁরত। 

যাহোক ভদ্রা চৌদ্দ দিনেই সায়া উঠিল । সমানে একশো পাঁচ ডিগ্রী জবর 
তার সঙ্গে পেটের ফাঁপ ও মাথার যন্ত্রণা, ভুল বকুনি ইত্যাঁদ সব কিছ: খারাপ 
উপসর্গ তার মধ্যে দেখা দিলেও বড় ডান্তারের চিকিৎসা ও তার সঙ্গে উপযুস্ত সেবা- 
শহশ্রুষার দরুণ দ্রুত রোগ সারয়া গিয়াছিল। 

ভদ্্রার বাবা গোপালবাব মেয়ের চিকিৎসার জন্য আঁপিস হইতে এক মাসের 
ছুটি লইয়া বাঁড় আসিয়াঁছলেন। ওথান হইতে দুই মাইল হাঁটিয়া গিয়া ও 
অঞ্চলের সবচেয়ে বড় চিকিৎসক নগেন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিতেন। কিন্তু 
তান যে সব ওষুধ 'লাঁখয়া দিতেন; তাহা আবার জন্য সাইকেল লইয়া আমাকেই 
ছুটিতে হইত ভবানীপূরে । আবার জবর যখন একাদিক্রমে পাঁচ ডিগ্রীতে থামিয়া 
রহিত, তখন মাথায় বরফ 'দিয়া সে জবর নামাইবার প্রাণপণ চেম্টা চলিত। 

“আইসব্যাগে'র মধ্যে বরফ ভাঁরয়া হয়ত সারারাত রুগীর মাথায় ধারয়া বাঁসয়া 
থাকিতে হইত । মাঝে মাঝে বরফ গাঁলিয়া গেলে; সে জল ফেলিয়া, আবার নূতন 
কাঁরয়া বরফ টুকরা টুকরা কারয়া কাটিয়া ব্যাগে ভারতে হইত । 

বলা বাহুল্য, প্রথম প্রথম দু চার দিন ভদ্রার বাবা, মা ও ঠাকুমা রাত জাগিয়া 
মাথায় ব্যাগ দিতেন । কিন্তু তারপরেই তাঁরা একে একে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়লেন, 
তখন ঠাকুমাই একাঁদন আমায় বলিলেন, বাবা, তুমি যাঁদ রান্রে এসে রুগীর মাথায় 
বরফছী দাও, তাহলে বন্ড উপকার হয় । গোপালের বয়স হয়েছে, কদিন রাত 
জেগেই পেটখারাপ হয়ে পড়েছে । 

আমি আগে ওষুধপন্র কিনিয়া আনিতাম, বর্ষা মাথায় কারয়া ছ-টিতাম, 
এখএীন ওষুধ না পাঁড়লে রোগীর জবর হয়ত আরো বাঁড়য়া যাইবে ! সারাদিন 
ধরিয়া দেখি ঠাকুমা রোগীর সেবাশ্রুশ্রষা করিতেন, আমিও মাঝে মাঝে তাঁদের 
বিশ্রাম কারতে দিয়া নিজেই রোগণীর শধ্যার পাশে গিয়া বসিতাম। 

ক্মশ যত 'দিন যায় ভদ্রার বাবা শুধু রোগীর ঘরে বাঁসয়া থাকেন আর 
1সগারেট টানেন মুহুমূহহ। ডাক্তারের বাড়ি ছোটা, রোগীর রিপোর্ট দিয়া 
আবার ওষুধ কিনিয়া আনা, বরফ হঠাৎ রান্রের দিকে ফুরাইয়া গেলে বরফ কিনিয়া 
আনিয়া তারপর রাত জাগিয়া বাঁসয়া রোগণীর সেবা করা--এ সবই আমার ঘাড়ে 
আসিয়া পাঁড়ত। বৌদ এর জন্যে মনে মনে স্বামীর ওপর ভাষণ বিরান্তি প্রকাশ 
করিতেন ।- তুমি দেখতে পাচ্ছো না, ঠাকুরপো মুখে কিছ: বলতে পারে না বলে 
রাতের পর রাত জাগছে, আবার ছ-টছে ডান্তারের বাড়ি! তুমি তো এই 
কাজগুলো করে ওকে একটু বিশ্রাম দিতে পারো । 

এর জবাব দেন ঠাকুমা, গোপালের শরীর ভাল থাকলে ক যেতো না বৌমা 
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_কি করবে, আঁপসে হাড়ভাগা খাটুনি খেটে এসেছে চিরদিন, তার দেহ ফি 
এত ছোটাছ-টি বিশেষ করে এই বর্ষায় পোষায় ! 

এক কথায় ডবল ভিউাট দিতে হইত আমায়। বোঁদি মনে মনে ইহার জন্য 
স্বামী ও শাশ.ড়ীর প্রাত অসন্তুষ্ট হইতেন। ভদ্দ্রার বাবার উপর রাগ কাঁরয়া এক 
এক দিন বলিতেন, ওষুধপন্রগুলো তুমি এনে দিতে পারো না? ওকেন সব 
কিছু করবে, তোমার কি চক্ষুলঙ্জা বলে কিছু নেই £ পাড়ার লোকেরা কি 
ভাবে বল তো? 

অবশ্য পাড়ার মেয়েরা রোগী দেখিতে আসিয়া বৌদিকে বাতেন, সাত্য 
ছেলেটা ষে তোমার মেয়েকে কত ভালবাসে, এখন বৃঝছি ভাই। 

ঠাকুমা হাসি চেপে বলেন, রুগীর কাছ ছেড়ে ছেলে দ-"দণ্ড বাইরে থাকতে 
পারেনা । 

বৌদির এসব কথা শুনিতে মোটেই ভাল লাগিত না। কেমন করিয়া আমাকে 
ওরই মধ্যে একটু বিশ্রাম ও আরাম দিবেন, সব সময় সেই চিন্তা কাঁরতেন। 

রাত্রে উঠিয়া দ:বার 'স্পারিট-ল্যাম্পে চা তোর করিয়া খাইতে দিতেন, যাহাতে 
রাত জাগার ক্রেশ কিছ-টা লাঘব হয় । মাঝরাতে এক একাঁদন আসিয়া আমার 
হাত হইতে বরফের ব্যাগটা কাড়িয়া লইয়া নিজে মেয়ের মাথায় দিতে বসিতেন। 
আমাকে জোর করিয়া তাঁর ঘরে পাঠাইতেন একটু ঘ.ুমাইবার জন্য । 

পরপর আটটি রাত জাগার ফলে, নবম দিন যখন ব্যাগ হাতে করিয়া 
বসিয়াছি, রান্নি বারোটা বাজিতে না বাঁজতেই দুচোখে এমন ক্লান্তি যে কেবলই 
ঢুলিয়া পাঁড়তেছিলাম । বৌদ আসিয়া বাললেন, যাও একটু শুয়ে নাও গে--. 

না, আপানও তো রোজ খানিকটা করে জাগছেন। 

ঠাকুমা এবার বলিলেন, তুমি একটু ঘুমোও বাবা । একটু পরে আমি এসে 
বৌমাকে ছেড়ে দেবো । তোমার ওপর কম অত্যাচার আমরা করছি ! কি করি 
বল, গোপালের শরীর ক'দিন রাত জেগেই এত দুব'ল হয়ে পড়েছে কি বলবো ! 

বাঁললাম, সবই তো আমি জবান ঠাকুমা । আমি যখন রয়েছি, কেন এত কুণ্ঠা 
আপনাদের ? এরকম বড় ব্যায়রাম হলে মানুষ কি করবে, নিরুপায় ! 

তোমার মত বুঝদার ছেলে ক'টা আজকাল মেলে বাবা । তোমার জন্যেই 
এত বড় দায়টা যে কাটল কে না জানে ! 

বোঁদি তাঁর ঘরে বিলাতাঁ খাটের উপর স্প্রিংয়ের গাঁদ ও নেটের মশারী 
টাগাইয়া সুন্দর ধবধবে বিছানা কাঁরয়। রাখিয়াছিলেন আমার জন্য, সেখানেই 
ইদানীং দু-তিন ঘণ্টা ঘুমাইয়া লইতাম । 

সোঁদন তখনো রাত শেষ হয় নাই, ঠাকুমার ডাক শুনিয়া হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া 
গেলে চমাঁকয়া উঠিলাম । দোখ বৌদ আমার পাশে ঘুমাইতেছেন, তাঁর একাঁট 
হাত আমার বুকের উপর । 

আত সন্তর্পণে তাঁর হাতাঁট বছানার উপর নামাইয়া রাখিতে গেলে বৌদি 
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ধড়মড় কয়া উঠিয়া বাঁসলেন, তুমি উঠছো কেন, ঘমোও না_মা তো রয়েছেন, 
তাঁকে আমি বাসিয়ে শুতে এসে দেখি কি ঘাম তুমি ঘামছো ! তাই পাখাটা নিয়ে 
তোমায় বাতাস করতে এসে কখন এখানে যে ঘুমিয়ে পড়েছি বৃঝতে পারিনি । 
তুমি ঘুমোও, আমি যাচ্ছি আমার বিছানায় । 

বলিলাম, ঠাকুমা আমায় ডাকছেন যে ? 

কেন ডাকছেন দেখছি, তোমাকে উঠতে হবে না, ঘুমোও তো ! 

না না, আমি তো এতক্ষণ ঘৃুমোল.ম, আম যাচ্ছ। 

বোঁদি ও আমি দু'জনেই মশারীর ভিতর হইতে বাঁহরে পা দিয়াই চমাকয়া 
উঠিলাম। দেখি দরজার সামনে অন্ধকারের মধ্যে একটা চেয়ারে বাঁসয়া আছেন 
দাদা নিঃশব্দে । তাঁর মুখে যে অর্ধ-জবলন্ত সিগারেট, তারই আগুনে মনে হইল 
ষেন তাঁর চোখ দ-”ট হিংম্র জানোয়ারের মত জবাঁলতেছে। 

বোঁদি কোন কথা না বাঁলয়া শুধু নিঃশব্দে নিজের বিছানায় গিয়া ঢাকলেন। 

আমি ধারপায়ে ঠাকুমার কাছে গিয়া দাঁড়াইতে তানি বলিলেন: তুমি বন্ড 
ঘুমিয়ে পড়োছলে, গোপাল তোমায় ডাকতে ধগয়ে ফিরে এসেছে । তারপর একটু 
থামিয়া বাললেন, তুমি এবার এখানে বসো বাবা-আমি একটু গা-টা গাঁড়য়ে 
নিই । বৌমাকে ঝিমতে দেখে তাকে শুতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি বসেছিলুম রাত 
দেড়টার সময়। বয়েস হয়েছে আমার- বেশিক্ষণ একভাবে বসে থাকলে পিঠের 
চালটা টনটন করতে থাকে । 

আম কোন কথা না বাঁলয়া শুধু বরফের ব্যাগটা তাঁর হাত হইতে লইয়া 
নিঃশব্দে ভদ্রার কাছে গিয়া বাঁসলাম । 

দাদা অন্ধকারে সেই চেয়ারে ঠিক তেমান বসিয়া রাহলেন, শুধু আর একটা 
নতুন সিগারেট মুখে জবালাইয়া । 


|| তেরো ॥। 


ইদানপং লক্ষ্য কারতান ভদ্রা বড় একটা আমার সামনে বার হইত না। বরং 
আমাকে দেখিলে দ্রুত ঘরে ঢুকিয়া যাইত। বোঁদ না ডাকলে কাছে আসত 
না। তখন তার মুখের ভাবটা আমার মনে হইত যেন ছোট ছেলেমেয়েদের “বসে 
আঁকো?' প্রাতযোগিতার ছবির মত। আর যাই হোক উহাকে আকর্ষণ বা 
বিকর্ষণ প্রেমের আভিধানিক কোন সংজ্ঞাতেই ফেলা যায় না। 

মনে আছে, এর কয়েকাঁদন পরে আমার বই কেনা-বেচার বছর পূর্ণ হইলে 
যখন হিসাবনিকাশ কাঁরতে গিয়া দেখিলাম বেশ কিছ: লাভ হইয়াছে, তখন সে 
আনন্দের ভাগ সর্বপ্রথম যাঁকে দিবার জন্য আমার মন আকুল হইয়া উাঠয়াছিল, 
বলা বাহ্‌ল্য তান বৌদি। বানি কেবল মুখে উপদেশ দেন নাই, নিজের দেহ 
হইতে অলঙ্কার খালিয়া দিয়া আমায় এই স্বাধীন ব্যবসায়ে অন্প্রাণিত করিয়া 
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ছিলেন । জানিতাম এ শুভ সংবাদ শুনলে আমার চেয়ে বোধ হয় তিনি আরো 
বোশ খুশি হইবেন, তাই তাঁকে চমক লাগাইবার জন্য “দলখুশা কোবিন' হইতে 
মোগলাই পরটা, চপ, কাটলেট: লইয়া গিয়া তাঁর হাতে দিতেই তিনি বাঁলয়া 
উঠলেন, এ কি, এসব আবার এনেছো কি জন্যে ! 

আমার মুখ হইতে কথা বাঁহর হইবার পূর্বেই হাঁসি টিপিয়া তিনি বালিলেন, 
বুঝোছ !--ডাকচেন মোরে, কিন্তু চাচ্চেন তোমারে !? অর্থাৎ আমার জন্যে 
এনেছো মুখে বললেও আসলে কার জন্যে এনেছো জানি । তাকেই ডাকছি। 

খপ্‌ করিয়া তাঁর হাতটা চাঁপয়া ধারলাম, এ আমি আপনারই জন্যে এনেছি, 
বিশ্বাস করুন। 

এবার হাঁস-হাঁসি মূখে বাললেন, কে বললে যে বিশবাস কারান: তারপর 
একটু থামিয়া কহিলেন, এতে লজ্জার কি আছে 2 এটাই তো স্বাভাবিক । আম 
হলেও এইরকম করতাম । সবাই করে। তাই তুমি মূখে কথাটা বলতে পারছো 
না দেখে দীনবন্ধু মিন্রের নীলদর্পণ থেকে ওই কথাটা তোমায় বলল্‌ম। তানি 
কত সহজে বলে গেছেন-_-তোমার মনের কথাটা ভেবে দেখো তো ! তুমি নিশ্চয় 
পড়েছো “নীলদর্পণ' বইটা ! মনে আছে £ 

বলিলাম, না। 

ও, সেই জন্যে বোকার মত চেয়ে আছো, বুঝেছি । বইটা তো আমার ঘরেই 
রয়েছে, তুমি পড়ে দেখো । আদরি এসে সুন্দরীকে যখন এই কথাটা বলছে-_ 
আমি তো হেসে বাঁচি না। মাইরি ঠাকুরপো, ি অন্ভুত লেখা ! লোকটি আচ্ছা 
রাঁসক ছিলেন বটে ! এই বলিয়া একটু থামিয়া আবার বৌদ শুরু করিলেন, ওর 
সম্বন্ধে একটা গজ্প শুনোছলাম আমার নিজের ঠাকুরপোর কাছে । ওঃ, হাসতে 
হাসতে সোঁদন দম বন্ধ হবার উপক্রম । জানো ঠাকুরপো, জামাই বুড়ো হলে 
যেমন হয়, জামাইষষ্ঠীতে কে আর তাকে নেমন্তম্ন করে ! কিন্তু দীনবন্ধ্‌ মিত্র 
করলেন কি, জামাইষষ্ঠীর দিন এক ঠোগা ভাল ভাল খাবার 'িনে নিয়ে ছাপ চুপি 
সেজেগুজে *বশরবাড় গিয়ে ভেতরে না ঢুকে বারবাঁড়তে একটা 'সিড়র ওপর 
উবু হয়ে বসে সেই ঠোঙা থেকে খাবার খেতে শুরু করলেন । 

একটু পরে বাড়ির চাকর জামাইবাবূকে ওইখানে ওইভাবে বসে খাবার খেতে 
দেখে ছুটে বাঁড়র ভেতর গিয়ে গিল্নশমাকে ডেকে সেকথা যেমন বলা অমান তান 
ছেলে বৌ নাতিপুঁত নিয়ে সেখানে এসে অবাক হয়ে যান। চাকর যা বলেছে, 
সত্যি তো! বৃদ্ধা শাশুড়ী ঠাকরুণ তখন জামাইয়ের কাছে গিয়ে লঈ্জিতকণ্ঠে 
বলেন, ছি 'ছি বাবা, এখানে এইভাবে বসে কি খেতে আছে, চাকর-রাকররা কি 
মনে করছে বলো তো ? 

দীনবন্ধুবাব; তখন উঠে দাঁড়িয়ে গিলে করা ধুতি ও চাদর সামলে নিয়ে ছিপ 
করে শাশুড়ীর পায়ে গিয়ে প্রণাম করে বললেন, মা, আজকের দিনে যাতে আমার 
*বশৃরবাড়ির অকল্যাণ না হয়, সেইজন্যে নিজেই এসে মিষ্টিমুখ করে জামাইষষ্ঠী 
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পালন করছি। আপনি হয়ত তুলে গেছেন জামাইকে__কিন্তু জামাই হয়ে আমার 
কর্তব্য তো *বশ.রবাড়াঁর কল্যাণ অকল্যাণ আগে দেখা ! 

এবার বৌদি জোর হাসিয়া উঠিয়া বাঁললেন, সেই থেকে যতাঁদন তিনি বেচে 
ছিলেন জামাইষজ্ঠীর নেমন্তন্ন আর বাদ যায়াঁন তাঁর । 

বাঁললাম, হঠাৎ দীনবন্ধু মিত্তিরের ভূত আপনার ঘাড়ে এখন চাপলো কেন ? 

বোঁদ হাসিয়া কহিলেন, জানি তুমি এনেছো ভদ্দার জন্যে, আর লঙ্জায় সে 
কথাটা মুখে বলতে আটকাচ্ছিল, তাই বললুম ওইভাবে অন্যের জবানীতে । 

ছ ছি বৌদ- আপনার মুখ থেকে এ কথা শুনবো আশা কারান! 

তেমান হাঁসি-হাসি মুখে তানি বাঁললেন, আচ্ছা তুমি এর জন্যে এত সঙ্তকোচ বোধ 
করছো কেন ? এটাই স্বাভাবিক । আমি হলেও এরকম করতুম । সবাই যা করে। 

সবাইয়ের .সঙ্গে আমায় একদলে ফেলবেন না, দোহাই বৌঁদ ! কতবার 
আপনাকে বলেছি একথা ! 

এই বাঁলয়া হঠাং চুপ কাঁরলে তান বাঁললেন, ওঃ, রাগ হলো বুঝ বোঁদর 
ওপর ? আচ্ছা বাবা, স্বীকার করছি, তুমি দলছাড়া, গোল্রছাড়া, অসাধারণ ! 
হয়েছে তো ? আর মুখটা অমন গোমড়া করে থেকো না, একটু হাসো ! 

তখনো নীরব দেখিয়া বাঁললেন, ওঃ কি জহালায় পড়েছি, দেওরের সঙ্গে বুঝি 
একটু ঠাট্টা করারও উপায় নেই ? 

এবার বাললাম, কিন্তু তার একটা সময় অসময় আছে তো ? 

বৌদ হাসিয়া উঠিলেন, তাহলে কোন্‌ সময়টায় ঠাট্টা আর কখন বা রাম- 
গড়্‌রের ছানার মত বসে থাকতে হবে, আগে থেকে সেটা তোমায় জানিয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল । 

সাঁত্য বলছ, আপনার ওই কথায় কতখাঁন আঘাত যে পেয়োছি আজ তা 
বলে বোঝাতে পারবো না। 

আহা-হা"""বাছারে ! দেখি কোথায় আঘাত লেগেছে, একটু হাত বুলিয়ে 
দিই! বাঁলয়া তান আমার বুকে হাত দিতেই হাতটা সরাইয়া 'দয়া বাঁললাম, 
অনেক আশা করে এইগুলো কনে এনেছিল:ম আপনার জন্যে । 

হঠাৎ বিশেষ করে আজ আমার জন্যে তোমার মনে এত আশা, এত উৎসাহ 
জাগবে-ীক করে তা জানবো ভাই ? 

আজ আমার জীবনে একটা বিশেষ দিন।. এক বছর পূর্ণ হলো আমার 
স্বাধীন ব্যবসার, যে ব্যবসা করতে আপাঁন কেবল উৎসাহ দেনানঃ নিজের গায়ের 
গয়না খুলে দিয়োছলেন। তাই সর্বপ্রথম সেই লাভের টাকা দিয়ে আপনাকে 
দেবার জন্যে খাবার এনেছি । 

বৌদি জিভ কাটয়া বাললেন, ছিঃ এ কি করলে, ব্যবসায় প্রথম লাভ হয়েছে, 
তার জন্যে সবার আগে ঠাকুর-দেবতার পুজো না দিয়ে আমার জন্যে কতকগুলো 
মোগলাই খাবার এনেছো ! যাও আগে বাঁড়ূজোদের ঠাকুরঘরে পুজো দিয়ে 
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এসো ষোল আনার । নইলে কিন্তু আম খাবো না-_আগেই বলে দিচ্ছি। 
ব্যবসায় আরো যাতে বেশি উন্নতি হয়- প্রথম লাভের টাকায় পুজো দিয়ে ঠাকুরের 
কাছে মানত করতে হয় জানো না? বামুনের ঘরের বলদঃ এটা আবার বলে 'দিতে 
হয় নাকি ঃ তুমি কিনান্ভক? 

বলিলাম, নাস্তিক কি আস্তিক কোন দিন তা ভেবে দেখান, তবে আপনার 
ওই মঠ-মন্দিরের দেবতার চেয়ে আমার কাছে মানষ অনেক বড়। জাবনে ঘ। 
কিছু পেয়েছি, এই মানুষেরই কাছে। তাই সর্বপ্রথম আমার সেই দেবতাকে 
পুজো দিয়েছি। 

নিমেষে বৌদর দেহটা যেন অজ্ঞাতে শিহরিয়া উঠিল। [তান বাঁললেন, 
ঠাকুরপো, এসব বলতে নেই, শুনলে আমার পাপ হবে ভাই'। 

পাপ আপনার সের £ যাঁদ হয় তো আমার হবে। জানেন . রবীন্দ্রনাথ কি 
বলেছেন--দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই তোমারে । তোমারে যা চাহি 
'দিতে, দিই তা দেবতারে ।* 

আম চুপ কারলে বৌঁদ িছ-ক্ষণ নীরব থাকিয়া আমার চোখের উপর হইতে 
মুখটা সরাইয়া লইয়া বলিলেন, যাও এমনি করে তাকিয়ো না। 

কেন, তাতেও কি আপনার পাপ হয় ? 

জান না, বাঁলয়া বৌদ আবার মুখটা ঘ:রাইয়া আমার চোখের উপর রাখিয়া 
বলিলেন, এক এক সময় আমার মনে হয়; যে তুমি কোন মরুভূমিতে বাস করতে, 
দ-চোখে তাই অনন্ত তৃষ্ণা। এত পেয়েও সে তেষ্টা যায় না! একটু থামিয়া 
গাঢ়স্বরে কহিলেন, আমার যা কিছু ছিল সবই তো তোমায় দিয়েছি নিঃশেষ করে। 
তবে কেন এমন করে চাও ! আরো কিছ চাও? তুম বড় হয়েছো, এত লেখাপড়া 
জানো, নিশ্চয় এটা বুঝতে পারে । আমার আর দেবার মত তোমায় কিছ; নেই । 
ভাড়ার শূন্য এই বলিয়া একটু থামিয়া ধারে ধীরে বলিলেন, তোমার ওই বুড়ো 
রাব ঠাকুর যা বলেছেন, এবার আমাকেও তাই বলতে হবে__ 

আরো যাঁদ চাও । মোরে কিছু দাও। 
আম ফিরায়ে দব গো তাই। 

তোমার ওই বুড়ো রাঁব ঠাকুরের কিন্তু ধাই বলো খুব রস! সেই গানটা নিশ্চয় 
জানো ? 

এবার নিজের মনেই হাসিয়া উঠিলেন। তারপর আন্তে বলিয়া ফৌললেন, 
তোমার সঙ্গে কিন্তু ওই গানটার খুব মিল আছে ! 

তাই নাক? আগে তো কোন দিন শুনান একথা আপনার মুখে ! 

হাসিভরা দুই চোখ তুলিয়া বৌদ বলিলেন, কেন, শুনলে কি কিছ দিতে, 
কিছ; পাওনা হতো ! আহা রে, বন্ড ভুল হয়ে গেছে ! কিন্তু এখনো তো সে 
ভুল শোধরানো যায় ভাই ! 

বাললাম, আচ্ছা তার আগে এটা তো খেয়ে নিন, ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে। 
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ভয় নেই, ঠাণ্ডা হতে দেবো না । তাই বলে যাঁদ মনে করে থাকো, এইসব 
খাবারই আবার তোমায় ফেরত দেবো রবি ঠাকুরের ওই গানের মর্যাদা রক্ষা করতে, 
তা হলে কিন্তু ভুল করবে । কারণ এইসব 'প'য়াজ রসুন দেওয়া বিজাতীয় খাদ্যের 
চেয়ে আম বৈষ্ণব রসের ভন্ত বেশি । 

এবার হাসি চাপিতে পারলাম না। 

বোৌঁদ বাঁললেন, হাসছো যে ? 

বাঁললাম, তার মানে রাঁব ঠাকুরের চেয়ে বিদ্যাপাঁত আপনার বোঁশ প্রয়, 
এই তো? 

ঠিক ধরেছো । 

অর্থাৎ লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন:/তবু হিয়া জুড়নো না গেল। 

অসভ্য ! বাঁলয়া মাথার চুল টানিয়া দিলেন- এসব দিকেও জ্ঞান টনটনে ! 
সহসা বৌদির গাল দুটোতে গোলাপী আভা দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। 

বৌদি হাঁক পা়িলেন, ওরে ভাদ-, শিগাগর আয় তো মা! 

ভদ্রা আঁসয়া দাঁড়াইলে, সেই খাবারের বাঝ্সটা তার হাতে দিয়া তান 
বলিলেন, এগুলো একটু স্টোভ জেলে গরম করে আন্‌ তো মা! 

এগুলো কি? 

বোঁদ বাঁললেন, তোর আলোকদা বইয়ের ব্যবসায়ে খুব লাভ করেছে; তাই 
তোর জন্যে আমার জন্যে এত সব মোগলাই এনেছে ! 

সহসা ভদ্রার মুখটা যেন কেমন বিমর্ষ হইয়া ষায়। ধাঁরপদে সে চলিয়া 
গেল। 


॥ চোদ্দ ॥ 


শীনজদ্ব স্বাধীন ব্যবসায়ে লাভ হওয়ার ফলে মনে এত উৎসাহ জাগয়াছিল যে 
এবার বাংলার বাঁহরে প্রবাসী বাঙ্গালীদের কাছে বই বিক্রয় কারবার জন্য প্রথমেই 
ভাগলপুর গিয়াছিলাম । সেখানে বিখ্যাত সাহিত্যিক বনফুলের সাহৃত সাক্ষাং হয় 
লাইব্রোরতে। তিনি একটা ফতুয়া গায়ে বারান্দায় বাঁসয়াছলেন। আমাকে 
দেখিয়া সাগ্রহে কাছে ডাঁকলেন। তারপর নিজের বই বাছিয়া অনেকগুলি বই 
লইয়া লাইব্রোরয়ানকে সেগুলি 'কানিতে বাঁললেন। তিনি বোধ হয় তখন সেই 
লাইব্রোরর সেক্রেটারী ছিলেন। তারপর তাঁনই বাঁলয়া দিলেন মোক্ষদা গার্লস 
স্কুলে যাইতে । সেখানের প্রধান শিক্ষক তখন সূরেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । তান 
যে বিখ্যাত সাহাত্যক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মাতুল আগে জানিতাম না। 
[তাঁনও লেখক । তাঁর ঘরে ঢ্াকয়া দেখি বে'টেখাটো একট ভদ্রলোক, মাথাভার্ত 
পাকাচুল, গের-য়ারঙের একটা লা্গর উপর গেরুয়া চোলাপাঞ্াব গায়ে ও পায়ে 
বদ্যাসাগরী চাঁট। যতদুর মনে পড়ে বোধ হয় মুখে চুরুট ছিল। 
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যাহোক তিনি অনেক বই কিনিলেন স্কুলের লাইব্রোর ও প্রাইজের জন্য এবং 
সেই সঙ্গে আমায় খুব উৎসাহ দিলেন, বাঁললেন, বাংলার বাইরে এভাবে কোন 
বাঙালণী যুবক বাংলা সাহিত্য প্রচার করবার কাজে ব্রতা হয়নি । বাঙালীর ছেলেরা 
চাকুরি ছাড়া কিছ বোঝে না। ভীতু । ঘরকুনো। তোমাকে দেখে আমার 
খুব ভাল লাগছে । তুম নিশ্য় খুব উন্লাত করবে। জেনো এর চেয়ে মহৎ 
কাজ আর কিছু নেই । এই বলিয়া নিজের লেখা বই বৈরাগ্যষোগ' এক কাপ 
আমায় উপহার দিয়া বাললেন, আমার এই বইটা যাঁদ তুমি ?কছু বিক্লি করে দাও 
তো ভাল হয়। আমার পাবৃলিশারের কাছে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, তার কাছে 
গেলেই তোমায় বই দেবে । 

ব্যবসা কারতে গিয়া যে এমন সব বড় বড় বিখ্যাত লোকের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়ের সুযোগ পাইব, কখনও কল্পনা কার নাই। 

মনে পড়ে পরের দিন কোন: একটি স্কুল হইতে ফিরিতেছিলাম ৷ বেলা প্রায় 
বারোটা । কড়া রোদে ঘামিতে ঘামিতে হাঁটিতোছলাম । হঠাৎ পিছন হইতে 
আমার কানে আদিল; কে যেন আমায় ডাকিতেছে, ও মশাই, শ্‌নূন ? 

[পিছন 'ফারতেই দেখি একট প্রোটু ভদ্রলোক, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে 
আ'সিতেছেন। 

কাছে আসিতে বলিলেন, শুনল-ম আপনি কলকাতা থেকে এসেছেন বই নিয়ে ! 

বলিলাম, ঠিকই শুনেছেন । 

তখন তিনি কপালের ঘাম মুছিয়া বলিলেন, আপনার কাছে শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের 
কোন বই আছে ? 

আক্দঞেনা। ওসব বই রাখি না। 

তাহলে কি বই রাখেন £ অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের বই ছাড়া যেন আর কিছ: বিক্রয়- 
যোগা প্ভক থাকিতে পারে না। হতাশ হইয়া পড়িলেন মনে হইল। তারপর 
বলিলেন, শরং কেমন আছে বলতে পারেন, শুনেছিলুম তার অসহখ ! 

আমি তো অবাক। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত বিরাট লেখকের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ষে আছে তানি তা ধাঁরয়াই লইয়াছেন, যেহেতু আমি কলকাতায় 
থাঁক এবং বই লইয়া আমার কারবার ! তখনও আম তাঁকে চোখে দোখ নাই, 
শুধু বই পাড়িয়াই মুস্ধ ! 

তখনও ভদ্রলোক নিজের ধ্যানেই আছেন । আমাকে নীরব দে।খয়া বাঁলিলেন, 
আম ইন্দ্রনাথের দাদা । শরতের সঙ্গে দেখা হলে বলবেন তাকে, আমার নাম-""। 

কি নামটা বাঁলয়াছিলেন তা একেবারেই মনে নাই। 

তাঁর কাছ থেকে বিদায় লইয়া হাঁটিতে হা'টিতে মনের মধ্যে একট. গর্ব অনুভব 
কাঁরতে লাগলাম, নিশ্চয় আমাকে দেখিলে তাহা হইলে মনে হয় না যে আমি 
নগণ্য একজন ক্যানভাসার ! তাহলে এত বড় বড় লেখক, সাহাত্যিক আমার 
সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করিতেন না। ভাগলপুর থেকে পাটনা হইয়া বাড়ি 
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ফিরিতে প্রায় এক মাস সময় লাগিল। টাকা-পয়সার সঙ্গে বেশ একটা অহঙ্কার 
মনের ভিতর লইয়া যোৌদন যখন বৌ'দর সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম, তখন তান 
যে বাড় ছিলেন না জানিতাম না। তাঁর ঘরে উখক মারিয়া এদক ওাঁদক 
তাকাইয়া তাঁকে দেখিতে না পাইয়া যখন ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছি, হঠাৎ 
ভদ্্রার ঘরের দিকে তাকাইতেই তার সঙ্গে চোখাচোঁখ হইয়া গেল। তাকে দোখিয়া 
মনে হইল, সে বোধ হয় আমার জন্য অপেক্ষা করতোছল ॥। তাই চোখে চোখ 
পাঁড়বামান্র সে ইশারা করিয়া আমায় ডাকিল। 

তার ঘরের কাছে যাইতেই সে ভিতরে ডাকিল, শুনুন ! 

কি বল ! বাঁলয়া তার সামনে গিয়া দাঁড়াইতে সহসা তার মুখের সব রেখাগুলি 
একসঙ্গে যেন কাঁঠিন হইয়া উঠিল। আমার মুখের উপর দৃম্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া সে 
বালিল, আপনি বাবার কারখানায় চাকরি পেয়েও গেলেন না কেনঃ জানেন 
আজকের দিনে একটা চাকাঁরর জন্যে লোকে মাথা-খোঁড়াখাড় করছে ! 

একট ইতন্তত কাঁরয়া বাঁললাম, কারখানায় চাকার আমার দেহে সহ্য হবে না! 

বাজে কথা! এত হাজার হাজার লোকের সহ্য হচ্ছে, আর আপনার হবে নয 
কেন? এাঁদকে আপান যে টো-টো করে চষে বেড়াচ্ছেন সারা দেশ ক্যানভাসারি 
করে, সেটা তো বেশ সহ্য হচ্ছে! 

এই বাঁলয়া কণ্ঠন্বর একটু কঠিন কাঁরয়া ভদ্দ্রা হঠাৎ বালয়া বাসল, আসলে 
আপনি এখান থেকে অন্য কোথাও যেতে চান না। তাই লোক-দেখানো একটা 
বইয়ের ব্যবসা করেন। আর মা তার জন্যে গা থেকে গয়না খুলে দিয়েছেন, 
আপনাকে ! 

কি বলছো তুম ? 

ঠিকই বলেছি । কিন্তু এই করে লোকের চোখে ধুলো দিতে পারবেন না, 
সকলেই এখন জেনে গেছে, কেন আপাঁন এ বাঁড়তে আসেন । আমার গান 
শুনতে নয়, ওটা আপনার ছলনা ! 

এই বলিয়া গলার মধো কি যেন চাপিয়া লইয়া বলিল, আসলে আপনি আসেন 
আমার মায়ের জন্যে, তাঁকে দেখতে আমার চেয়ে অনেক ভাল । আমি সব জান: 

ছি ছি! তুমি মেয়ে হয়ে এত ঝড় কথা মুখে উচ্চারণ করতে পারলে ? 

ভেবেছিলুম কোনাঁদন বলবো না। কিন্তু পাড়ার লোকেরা যখন কানাকান 
করে আমার মায়ের চরিন্র নিয়ে, তখন যে ঘেল্লায় আমার মাথা কাটা যায়। ভদ্রার 
গলার স্বর যেন কাঁপিতেছিল । সে একট: থামিয়া বালল, আমার বাবা আজকাল 
ছুটি পেলেও কেন বাড়ি আসেন না জানেন ? 

কণ্ঠের রাগ চাপিয়া বলিলাম, তানি টাকা ছাড়া আর কিছু বোঝেন না? 
ছ-টির দিনে খাটলে অনেক '“ওভারটাইম” পান; তাই আসেন না এই তো শঃনেছি ? 

ভদ্র বলিল, আমাকে যতটা ছেলেমানুষ আপাঁনি মনে করেন; ততটা আম নই 
যা শুনেছেন সব ভুল। আমার বাবা তো আগে এরকম ছিলেন না। কোন 
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ছ:টতে না এলে মা তান টোলগ্রাম করতেন । তাঁর কোন অসুখ করলো কিনা 
সেই চিন্তায় সারারাত ঘৃমোতে পারতেন না।-*.ও8, আপনি আমাদের যে কত বড় 
সর্বনাণ করেছেন যাঁদ বুঝতেন, তাহলে আর এ বাঁড় মাড়াতেন না! আমার 
মায়ের সমস্ত মনটাকে আপনি কেড়ে নিয়েছেন আমাদের কাছ থেকে । বালতে গিয়া 
আর চোখের জল সামলাইতে পারল না। 

ছি ছিঃ ভদ্রা! নিজের মায়ের সম্বন্ধে তুমি যা-তা কি বলছো, বুঝতে পারছি 
না! 

ক করে বুঝবেন? বলিয়া চোখের জল মুছিতে মছিতে সে বালল, আপনি 
তো বাইরে বাইরে থাকেন । ঘরের মধ্যে ষাকে দিনরাত মায়ের সঙ্গে বাস করতে 
হয়, তার চেয়ে কি বেশি জানেন? আপনার চোখ থাকলে নিশ্চয় তা বুঝতেন ! 

থরথর কয়া ভদ্রার দেহ এবার কাঁপিয়া ওঠে ৷ বলে, একটা কিছ ভাল রাঁধলে 
মা আগে বাট করে তুলে রাখেন আপনার নাম করে । আহা. বেচারার মা-বাপ 
নেই, কে-ই বা আদর করে ভালমন্দ একটু খেতে দেয় ! 

চুপ করিয়া ছিলাম । বলিলাম, এর মধ্যে তো তাঁর অন্তরের স্নেহটাই প্রকাশ 
পায় । 

ভদ্রার চোখ দুটো এবার রাগে জহলজব্ল করিয়া উাঠল ।--সেই জন্যে বোধ 
হয় আপনার সাইকেলের ঘণ্টা বাজলে, যেখানেই থাকুন ছুটে জানালায় এসে 
দাঁড়ান আপনাকে দেখার জন্যে! জানেন, আরও কত সাইকেল তো ঘণ্টা বাজিয়ে 
চলে যায়, কিন্তু আপনারটা চিনতে কখনও তাঁর ভুল হয় না ! 

একট: ঢোক গিলিয়া বললাম, তোমার মুখখানাও তো আম জানালার পাশে 
দেখতে পাই ! 

সে আপনাকে দেখার জন্য নয়। মায়ের ওপর গোয়েন্দাগার করার জন্যে 
জানবেন। 

ছি ছি ছি! . তোমার মুখে কি কিছু আটকায় না? নিজের মা-- 

এবার খপ করিয়া আমার পা দুটো জড়াইয়া ধরিয়া ভদ্রা বলিল, জানি হয়তো 
এ আমার মনের পাপ--আপনার কোন অপরাধ নেই । তবু আপাঁন কথা দিন 
শুধু, এখান থেকে চলে যাবেন । আপনার পায়ে ধরছি- আমাদের কি সোনার 
সংসার ছিল, আপাঁন এসে তাতে আগুন লাগিয়ে দয়ে কি করেছেন, আপাঁন 
তাজানেন না! 

ভদ্রা, কত বড় যে মিথ্যা অপবাদ তুমি আমার মাথায় তুলে 'দচ্ছ তুমি জানো 
না। বেশ, তবু তুমি যখন বলছো, এখান থেকে আমি কালই চলে যাবো, তোমায় 
কথা দিচ্ছি 

ভদ্রা এবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার একটি হাত ধাঁরয়া অশ্রুরুম্ধস্বরে বাঁলল, 
আম যে আপনাকে এইসব বলোছ, মাকে শুধু নয়, কাউকে কোনাঁদন বলবেন 
না-কথা দন ! 
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কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে আঁম বললাম, হাঁ, কথা 'দিচ্ছি। 


পরাঁদন দুপ-রে খাওয়া-দাওয়ার পর বৈঠকখানা-ঘরে বাঁসয়া দেশে যাইবার জন্য 
যখন স্যাটকেস-এর মধো জামাকাপড় পাট কারয়া গুছাইতেছিলাম, হঠাৎ আমার 
চুলের পরিচিত সুগন্ধ নাকে আসিতে মহখ ঘ.রাইয়া দৌখ সামনে বৌদি । 

তিনি গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, তুমি নাকি আজ এখান থেকে চলে যাচ্ছো ? 
তোমার মামীমার মুখে শুনলম ! 

শুধু ছোট্র করিয়া বাললাম, হাঁ । 

মহ্‌ কয়েক নীরব থাঁকয়া তানি বলিলেন, কেন £ 

একটা চাকরির সন্ধান পেয়েছি । এর জবাব কি দিব, ভাঁবয়া না পাইয়া চট: 
কারয়া ওই কথাটা বালয়া ফেলিলাম ৷ 

তিনি এবার ঢোক গাঁলয়া তেমনি ধাঁরে প্রশান্ত স্বরে বাঁললেন, আমি জানি 
তুমি কেন চলে যাচ্ছো ! আমাকে মিথ্যে ভ্োক দেবার চেম্টা করো না! 

সুযটকেসটার ডালা চাঁপিয়া বন্ধ কাঁরতে গিয়া বাঁললাম, যাঁদ জানেন, তবে 
আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 

তব তোমার মুখ থেকে জানতে চাই, কি শুনেছো ? 

বোৌঁদ, মাপ চাইছি, আমায় আর এ অনুরোধ করবেন না। আমি পারবো 
না তা মুখে উচ্চারণ করতে। 

না, তব তোমার মুখে শুনতে চাই কেন চলে যাচ্ছো ? 

বাঁললাম, পাঁচজনে নানা কথা আপনার সম্বন্ধে রটাচ্ছে, সেটা আমি আর সহ্য 
করতে পারছি না বলেই চলে যাচ্ছি। 

[তানি বাঁললেন, তাতে করে তোমার সঙ্গে আমার যে কলঙ্ক রটেছে, তা কি 
আমার দেহ থেকে মুছে যাবে ? তাছাড়া সে ভাবনা আমার, তুমি পুরুষ, তোমার 
কিঃ বরং তুমি চলে গেলে সবাই ভাববে, বুঝি যা রটেছে তা সত্যি ! 

বাললাম, কিন্তু আম থাকলে তো আরো বেড়ে যাবে ঝৌদ ! 

বাড়ক। নিমেষে যেন তাঁর চোখ দুটি জৰালিয়া উঠল । বাঁলিলেন, কত দূর 
ওরা বাড়তে পারে আমও তা দেখতে চাই । শুধু তুম বলো, চলে যাবে না! 
আমার গা ছয়ে দিব্যি করো, যাবে না! বলো, চুপ করে রইলে কেন ? 

তাঁর হাতটা বকের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া বলিলাম, মাপ করুন, আমি তা 
পারবো না। 

কেন পারবে না? তোমার জন্যে যাঁদ এত বড় কলঙ্ক আম মাথায় নিতে 
পারি, আর তুমি এটুকু পারবে না আমার মুখ চেয়ে ? 

না-_না-না। এ অনুরোধ আমায় করবেন না । আম একজনের কাছে 
প্রাতজ্ঞাবদ্ধ চলে যাবো বলে ! 

কেসে? কার কাছে এমন প্রাতজ্ঞা করেছ শুনতে চাই । 
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না- লা, জিজ্ঞেস করবেন না। আম পারবো না তা বলতে । 

শুধ, তার নামটা বলো, আর কিছ চাই না! অনুরোধে যেন বৌদি ভাগিম়া, 
পাঁড়লেন, দোহাই তোমার, চুপ করে আছো কেন, বলো ঃ 

তখনো আমায় নীরব দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, এই বুঝি তোমার বৌদর প্রাত 
ভালবাসার নমুনা £ 

মনে হইল, গলার মধ্যে কি যেন চাপিতে গিয়াও পাঁরতেছেন না! ভাঙা 
ভাঙা গলায় বলিলেন, অথচ তোমার জন্যে আমি 'কি না করেছি ! যাক, তোমায় 
বলতে হবে না নাম। শুনতে চাই না। তার কথাটাই যাঁদ তোমার কাছে 
আমার চেয়ে বড় হয়, বোশ মূল্যবান মনে করো তো দরকার নেই। বুঝলনম 
তোমায় এতাঁদনে ! 

বলিয়া আভমানভরে দরজার দিকে অগ্রসর হইলে, আম তাঁর হাতটা চাঁপিয়া 
ধাঁরয়া বলিলাম, দোহাই বৌঁদ, আমায় ভুল বুঝবেন না। আপাঁন যাঁদ এ কথা 
বলেন, তাহলে আমার চেয়ে অকৃতজ্ঞ পাঁথবীতে আর দুটি নেই ! আপনার খণ 
আমি এ জীবনে শোধ করতে পারবো না। 

চুপ করো, এ কথা তোমার মুখে অনেকবার শুনোৌছ, এর পর আর শ.নতে 
চাই না। এই বািয়া আঁচলের প্রান্ত দিয়া চোখ মুছিয়া কহিলেন, তুমি না বললেও 
আমি জানি কে বলেছে ! 

জানেন? সাঁত্যি বলছেন ঃ আগ্রহে ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম। তাহা হইলে 
অন্ততঃ প্রাতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধ হইতে মনুন্তি পাই। 

বৌঁদ এবার আন্তে বলিলেন, জানি, উনি বলেছেন ! 

ছি ছি, বৌঁদ, মিছিমাছি দাদার নামে দোষ দেবেন না। তান আপনাকে 
সন্দেহ করেন, এমন কথা আগে কখনো শুনিনি তো আপনার মুখে ! 

বোঁদর গলায় যেন আগুনের বাঁজ ! হাঁ, স্বামী স্ত্রীকে সন্দেহ করে এ কথাটা 
আগে না বলে খুবই অন্যায় করেছি । আগে জানলে হয়ত বৌ।দর প্রতি তোমার 
দরদ আরো উথলে উঠতো ! 

না না, অন্ততঃ আম তহলে আর যেতাম না। 

বৌদি বলিলেন, সেই জন্যেই ঘুণাক্ষরে কোন দন তোমায় জানতে দিই নি। 

চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, ইদানীং সেইজন্যে বোধ হয় বৌদির ভালবাসার 
মাত্রাটা আমার উপর কিছ; বৌশ ও অপ্রত্যাশিত ছিল যার জন্য মনে মনে আম 
লজ্জা পাইতাম । 

এবার গভশীর দৃষ্টি আমার মুখের উপর ফোঁলিয়া বৌদ বলিলেন, তাহলে 
পনশ্চয় এ আমার শাশুড়ী ভিন্ন কেউ নয় ! 

জিব কাটিয়া বাললাম, আরে রাম রাম ! 

বৌঁদ যেন আর ধৈর্য ধারতে পাঁরতোঁছিলেন না। আমার পায়ের কাছে বসিয়া 
পাঁড়িয়া বাঁললেন, ঠাকুরপো তোমার পায়ে পাড় বলো কে বলেছে ? 
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আরে ছি ছি, এ কি করছেন! বাঁলয়া বৌদর হাত ধাঁরয়া তুলিয়া বাঁললাম, 
কিন্তু আমিও আর পারাছি না নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে! তবে আপাঁন অন্য 
কাউকে এ কথা বলবেন না, দাব্য করুন! 

আবেগে থরথর করিয়া তাঁর গলা তখন কাঁপিতেছিল। বাঁললেন, না এই 
তোমার গায়ে হাত দিয়ে দাব্য করাছ । 

একটু ইতস্তত কারয়া এবার চাপাকণ্ঠে বললাম, ভদ্রা ! 

আযাঁ! বলিয়া শুধু মুখ দিয়া একটা শব্দ কাঁরিয়া উঠিয়া একেবারে প্তব্ধ হইয়া 
গেলেন। আর কোন কথা আমাকে বাঁললেন না । 

তারপর ব্জ্রাহতের মত স্থির হইয়া কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধারে 
ধাঁরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


আমিও মুখে একটি শব্দ না কারিয়া শুধু তাঁর দকে চাঁহয়া রাহলাম হতভদ্বের 
মত । 


|| পনেরো || 


মনে পড়ে বৌদকে ছাড়িয়া চালয়া আসবার পর মনটা এমান ভাঙয়া পাঁড়য়াছিল 
যে অনেকদিন পযন্ত কোন কাজকর্ম কাঁরিতে পারি নাই । দশর্ঘাদনের অসস্থ 
রোগীর মত নিজেকে কেবল দুবল মনে হইত না, দেহের সব শান্তুও কে যেন হরণ 
করিয়া লইয়াছিল। 

বৌদির সঙ্গে আর দেখা হইবে না, তাঁর কাছে আর যাইতে পারব না, নে পথ 
আমার কাছে চিরাদনের জন্য বন্ধ-__একথা মনে হইলে যেন মনের ভিতরটা 
অন:শোচনায় পাঁড়য়া যাইত । নিজেকে বৌদর কাছে অপরাধী বলিয়া মনে হইত। 

আমারই কাঙালমনের ভিক্ষাপনত্র ভারয়া দিবার জন্য নিঃশেষে যাঁদ অন্বপূুর্ণার 
মত নিজেকে বিলাইয়া না দিতেন, তাহা হইলে তাঁর সেই দেবী প্রাতমার মুর্ততে 
কেহ এতটুকু কলঙক দিতে সাহস করিত না। তাই নিজেকে কেবলই বৌদর কাছে 
অপরাধী বলিয়া মনে হইত । 

বৌদকে নানাভাবে, নানার্‌পে দেখিয়াছলাম--কন্তু সত্য কযা বালতে কি 
সোঁদিনের তাঁর যে মূর্তি দৌঁখয়াছিলাম, আজো তা ভুলি নাই। সেদিনের কথা 
মনে পাঁড়লে ঘৃণায় সর্বাঙ্গ রাঁর করিয়। উঠে। 

মেয়েকে ছাড়িয়া মায়ের সঙ্গে ষে আমার দঃনাম রাঁটতে পারে ইহা যেমন 
কজ্পনাও কারিতে পার নাই, তেমান সেই মেয়ে ষে নিজের মুখে সেকথা আমায় 
আমায় বলিতে পারে, ইহাও আমার সকল কজ্পনার অতীত ছল । 

তাই কেবল বিস্মিত হই নাই, স্তম্ভিত হইয়া গয়াছিলাম 1'*কেবল আমি নয়, 
সবাই জানত যে বৌঁদ যেমন জেদ প্রকীতর তেমনি আবেগপ্রবণ, একবার যাহা 
মনে করেন, তাহা হইতে তাঁকে টলাইবার ক্ষমতা কারো নাই। কারণ ইহার মূলে 
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ছিল যে সত্য, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারত না। সত্যকে যেমন মানুষ, 
ভয় করে তেমনি ভান্তও করে । 

তাই ষে কথা আমি মুখে উচ্চারণ করা পাপ মনে কারতাম, বোঁদর বারংবার 
অনহরোধ ও কণ্ঠের আকুলতায় আর নীরব রাঁহতে পার নাই । কোনরকমে শুধু 
বলিয়াছিলাম, “ভদ্র !' সঙ্গে সঙ্গে তান “এ'যা” বালয়া একবার শুধু শিডীরয়া 
উঠিয়া এমনভাবে চুপ হইয়া গেলেন যে আমার মনে হইল সেই ঘরের দেওয়াল, 
দরজা জানালা, ছাদ, পায়ের তলার মাটি সব যেন 'নমেষে ভূমিকম্পে কাঁপয়া 
উঠিয়া স্থির হইয়া গেল। 

বৌদির সে মূর্তি আজো ভুলি নাই! নিজের পেটের সন্তান, একমান্ন মেয়ে 
যে একথা বলিতে পারে তাহা বোধ হয় 'তাঁনও কল্পনা কারতে পারেন নাই । 

তাই বৌদির সেই জগদ্ধান্রীর মত উজ্জল মুর্তি চোখের সামনে উদয় হইবামান্র 
মনে পাঁড়ত, এই দেব প্রাতমার গায়ে যে কলঙ্ক লাগিয়াছে, তার মূলে আমি এ 
কথাটা ভুলিতে পারতাম না কিছুতেই । 

পল্লশীগ্রাম জায়গায় হয়ত এ কথা আর লুকোছাপা নাই কাহারো কাছে। 
বিশেষ কাঁরয়া মেয়েমহলে রাণীর মত তিনি মাথা উচু করিয়া থাঁকিতেন, সকলের 
কাছে সে মাথা যেন হেট করিয়া 'দিয়াছি আমি ! 

আমি তাঁহাকে ফোলয়া দরে চলিয়া আসিয়াছি অথচ বৌদিকে সেই অবস্থায় 
মুখ বুজিয়া হয়ত সবই সহ্য কারতে হইতেছে । 

কতাঁদন রান্রে দ-ঃস্বগ্ন দেখিয়াছ--আমি যেন চুপি চুপি চালয়া গিয়াছি তাঁর 
কাছে । তাঁর ম্লান মুখ, শীর্ণদেহ ; কোথায় চাঁলয়া গিয়াছে দেহের সে দীপ্ত, 
সেজৌলংস। এ এমন জিনিস যে প্রাতিবাদ করিয়া, সত্যকে প্রাতিষ্ঞা করিবার 
উপায় নাই। নইলে সবজানিয়া শুনিয়া বোৌঁদ এইভাবে নিজের সন্তানের কাছে 
পরাজয় মানিয়া লইতেন না। 

এমাঁন কত সব স্বপ্ন দেখিয়া ঘুম ভাঙ্গয়া যাইত । আর সারারাত চোখের 
পাতা এক করিতে পারতাম না। মনে পাঁড়ত বৌদি সোঁদন বলিয়াছিলেন চলিয়া 
যাইব শ-নিয়া, তুমি চলিয়া গেলে তো আমার দেহে যে কলঙক লাগিয়াছে, তাহা 
মুছয়া যাইবে না, বরং বাড়বে ! 


ওকথা কানে শনিবার পর আমার পক্ষে যে সেখানে আর থাকা সম্ভব নয়, 
ইহা বোঁদ আগে বলিয়াছিলেন, কিন্তু ভদ্রা বলিয়াছে একথা শনিবার পর আর 
মুখ দিয়া কোন শব্দ বাহির করেন নাই । কেন তা একমান্র তান জানেন, যানি 
পাভে সেই কন্যাকে ধারণ করিয়াছিলেন । 

মনে আছে বেশ, কোন রকমে দিনগত পাপক্ষয় করিয়া চলিতাম । কাজে 
কোন উৎসাহ-উদ্দীপনা পাইতাম না। সেই বইয়ের ব্যাগটা হাতে লইলেই মনে 
পাঁড়য়া বাইল, বৌদি 'নজের গা থেকে গহনা খুলিয়া দিয়া আমাকে এই ব্যবসায়ে 
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একদিন অন:প্রাণিত করিয়াছিলেন । সেই ব্যাগের মধ্যে যেন বৌদির স্পর্শ, তাঁর 
স্মৃতি আমাকে আরো তাঁর কথাটা মনে পড়াইয়া দত। কোন রকমে ক্লান্ত 
দেহটা লইয়া মেসের অন্ধকার ঘরে কিছ-ক্ষণ বিশ্রাম লইয়া থর ছাড়িয়া বাইরে 
চাঁলয়া আমিতাম । সেই মেসবাড়িতে যাহাদের সঙ্গে আমাকে থাকতে হইত তার 
আঁধকাংশ নিম্নমধ্যাবত্ত শ্রেণীর মানৃষ, তাদের কথাবার্তাগুলো আমার কানে যেন 
অসহ্য লাগ্িত। তাই কোনাঁদন গোলাদঘীতে যাইয়া চুপচাপ রাত পর্যন্ত বাঁসয়া 
থাকিতাম, কোনাদন বা শিয়ালদহ স্টেশনে £গয়া যাত্রীদের ব্যস্ততা, তাদের 
ছোটাছুটি, কোলাহল, কুলির সাঁহত পয়সা লইয়া ঝগড়া ইত্যাঁদ দেখিতে দেখিতে 
সময়টা একরকম কাটিয়া যাইত । 

একা থাকিলে সন্ধ্যার সময়টা বশেষ কাঁনুয়া বৌ'দর কথা মনে পাঁড়য়া কেমন 
যেন উতলা হইয়া পাঁড়িতাম । নারাঁর স্নেহভালবাসা যে পুরুষের মনে কতখানি 
শান্ত ও কিরুপ প্রেরণা যোগায়, বোৌঁদকে ছাড়িয়া আঁসয়া তাহা মর্মে মে 
উপলাব্ধ কারতে পারিয়াছিলাম ৷ নারী শুধু বিলাসের সামগ্রী নয়, নারী পুরুষের 
জাঁবনে শক্তিস্বরুপিণী ! এইজন্যই বোধ হয় শাসনে নারীকে শান্ত' বলিয়া বার্ণত 
হইয়াছে । 

এমাঁন নানা চিন্তাভাবনায় যখন মন উদ্বেল হইয়া উঠিত, এক-একাঁদন বৌঁদর 
মূখের একটি কথা মনে পাঁড়য়া দুঃখের মধ্যে সান্নার মত কাজ করিত। বৌদি 
স্কুলে কলেজে শিক্ষা পান নাই, কিন্তু হঠাৎ করিয়া এমন একাঁট কথা বলিতেন যা 
রীতিমত ভাবাইয়া দিত। মনে পড়ে একাঁদনের কথা । বলিয়াছিলেন, দেওয়ার 
মধ্যে দিয়েও তো পাওয়া যায়, ঠাকুরপো । মাতা তাই যাঁদ বৌদির বিশ্বাস. তা 
হইলে আমার মতন তাঁর মনটাও ক এমান উতলা হয়? এমান সন্্যাবেলায় 
তিনিও আকাশের দিকে অন্ধকারে তাকাইয়া থাকেন ? 

এমনি কাঁরয়া কাটিয়া ঘায় দিনের পর দিন। মনে আছে সেবার পাটনায় 
গয়াছিলাম বই লইয়া । সপ্তাহখানেক পরে স্টেশনে আসিয়া কলকাতার টিক 
কাটয়া ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম । তুফান মেল কি কারণে এক ঘণ্টা 
লেট ছিল। যা হউক ট্রেন স্টেশনে আসলে থার্ড ক্লাস কামরায় উীঁঠিবার জন্য 
ছুটাছ:টি কারতোছ । দু-তিনাট কামরায় উঠিতে চেস্টা কাঁরয়া ভিড়ের দর.ণ 
ফাঁরয়া আবার শেষের দিকের একটা কামরার উদ্দেশ্যে হন্তদন্ত হইয়া ধযাইতোছ 
হঠাৎ কানে আসিল পিছন হইতে, “এই আলো, আলোক বলিয়া কে যেন আমার 
নাম ধাঁরয়া ডাঁকতেছে। হঠাৎ পিছন ফিরিয়া বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে এদক ওদিক 
চাহিতোছ, এমন সময় দোখ ফাস্ট” ক্লাসের জানলার ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয় 
আছে চিন্ময় । একসময় স্কুলে আমার সঙ্গে পাঁড়ত। টেস্ট পরণীক্ষায় দুবার ফেল 
কাঁরয়া লেখাপড়া ছাঁড়য়া দিয়াছিল। তারপর আমাদের গাঁ ছাঁড়য়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছিল, আর খবর পাই নাই। অনেক দিন পরে এক পুরনো বন্ধুর 
মুখে শৃনিয়াছিলাম, সে নাকি বোদ্ধেতে ভাল চাকার পাইয়াছে। খুব চালাক- 
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চতুর ছিল সে। আমাদের ক্লাসে ওর মত এমন সবজান্তা ছেলে আর কেউ ছিল 
না" তাই মনে মনে ওকে সবাই পছন্দ করিত। বিশেষ করিয়া খেলাধূলায় ও 
খুব ওগ্তাদ ছিল । আমাদের স্কুলের ফুটবল ক্লাবের ক্যাপ্টেন ছিল। 

হাতছানি দিয়া ডাকিয়া বলিল, হাঁ করে কি দেখছিস; এখনি ঘণ্টা পড়বে, উঠে 
আয় আগে। 

বলিল, এটা যে ফাস্ট ক্লাস, আমার থাড ক্লাস টিকিট । 

“তা জান, ওঠ আগে, আমার ফাস্ট ক্লাস টিকিট, আমার সঙ্গে একজন সারভেশ্ট 
যেতে পারে, তা বোধ হয় জানস না! 

এতাঁদন পরে দেখা, প্রথম আলাপেই আমায় চাকর বানাইয়া দেওয়ায় মনটা 
একটা ধাক্কা খাইল। এর আগে কখনো ফার্ট ক্লাসে চড় নাই । ইংরাজ রাজত্বে 
ফার্স্ট ক্লাস কামরার চেহারাই ছিল আলাদা । আগাগোড়া গাঁদমোড়া, ঝকঝকে 
সংন্দর কামরা । আলো পাখা, আবার শুইয়া পাঁড়বার জন্য গাঁদর সঙ্গে রিডিং 
লাইট, কাঁচের দরজা দেওয়া বাথর:ম--সাঁত্য কথা বাঁলতে কি আমার ওই বেশ- 
'ুষা লইয়া ও-গাড়িতে তাহার পাশে বাঁসতে লঙ্জা কারতেছিল। সে ছাড়া 
দ্বিতীয় প্যাসেঞ্জার ছিল না সেই কামরায় । আবার মুখের ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
সে বাঁলল, ব্যাপার কি, হাতে ওই পুরনো িনের ব্যাগটা নিয়ে ছটোছুটি 
করছিলি, তুই রেলে ক্যানভাস করিস নাক? তোর ওর ভেতরে কি আছে ? 
"আশ্চর্য মলম, হাত-কাটা তেল, না আরও কিছ ? 

ইহাতে আমার আত্মসম্মানে খুবই ঘা লাগিল। ওর বেশভূষা একেবারে 
পান্কা সাহেবের মত। গায়ের কোটটা খুলিয়া সামনের আলনায় ঝুলাইয়া 
দিয়াছে । মোটা কফওলা [সিল্কের শার্টের উপর ওয়েস্ট কোট, গলায় নেকটাই। 
হেখলেই বোঝা যায় খুব বড় কোন চাকরি করে । 

কিন্তু বড় চাকার করে বলিয়া ওইভাবে আমাকে হেনস্থা কারবার কোন 
আঁধকার তার নেই । বলিলাম, পরের স্টেশনে আম নেমে যাবো ভাই চিন্ময় । 

কেন, ভয় করছে 2 এ গাড়িতে তোমায় দেখলে চেকার এখুনি ছুটে আসবে ? 
আসক না। চিন্য় চ্যাটাজপও রয়েছে । তার সারভেন্টের টিকিটটার বদলে সেই 
টাকায় তোকে ফার্স্ট ক্লাস টিকিট কেটে দেবো । বোস ভাল করে চেপে সমস্থ মনে 
পাঁদর ওপর । কতকাল পরে দেখা বল তো! সাঁত্য সাত্য তুই এখন কোথায় 
চাকরি করাছস ? তোর মত ভাল ছেলে নিশ্চয় কোন ভাল চাকরি করিস ? 

আমাকে ইতগ্ভত কাঁরতে দেখিয়া বলিল, তোকে ঠাট্টা করে ক্যানভাসার 
বলেছি বলে রাগ করিস নি। বন্ধুর সঙ্গে কি ঠাট্টা করতে নেই? বলিয়া পকেট 
হইতে দামী একটা সিগারেট কেস বাহির করিয়া নিজে একটা ধরাইয়া আমার 
হাতে একটা গধাজয়া দিল। 

বাললাম, না ভাই, আম খাই না সিগারেট । 

ক, এখনো তেমনি ক্লাসের ফার্্ট বয় আছিস দেখাছ । আমি ম্যাকলীন 
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হেলবার্নের ওয়েলফেয়ার আঁফসার। চার বছর এই পোস্টে আছি। তারপর তুই 
এখন কি করছিস, সাত বল তো? 

বলিলাম, তুই যা বললি তাই । 

এক ম:খ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, যাঃ, ইয়ারাঁক মারস নি । 

বাললাম, সাঁত্য বলাছি। ক্যানভাসা' কাঁর, দাদের মলম, হাতকাটা তেলের 
নয়-_-বইয়ের । 

এ আমি বি*বাস-ই কার না, তোর মত ভাল ছেলে এ কাজ করতে পারে না। 
গুল মারছিস ? 

বাঁললাম, মাইর । 

ভাল চাকার করে বালয়া চিন্ময়ের সেই ওন্ধত্যপূর্ণ কথাগুলিতে যে আমার 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে পারে ইহা একবারও তার মনে হইল না। 

ঠিক চারটে বাজিলে সাদা উীর্দ পরা, কোমরে চওড়া লাল রঙের বেল্ট, মাথার 
পাগড়ীতে চকচকে পিতলের তকমায় কেলনার কোম্পানী কেটারার্স, ই, আই, আর 
লেখা এক মুসলমান খানসামা দুটি পৃথক ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম, চা, দুধ, চিনি, 
আলাদা আলাদা পটে সাজাইয়া এবং তার সঙ্গে স্বতন্ত্র একাঁট প্লেটে উৎকৃষ্ট কেক 
ও প্যাস্ট্রি লইয়া এক চিন্ময়ের সামনে দিয়া অপরটি আমায় দিতে আসলে আম 
নিষেধ করিলাম, না না, আমায় দিয়ো না, তুমি নিয়ে যাও । 

চিন্ময় বলিয়া উঠিল, না, তুম দাও তো ওকে। 

বাঁললাম, 'মাছিমাছি আমার জন্য এত সব আড়ম্বর ভাল লাগে না ভাই। 

খানসামাটা চলিয়া যাইতে চিন্ময় বলিল, ভয় নেই এর জন্যে বিল তোমায় 
দিতে হবে না। তাছাড়া আমারও গণ্যাট থেকে যাবে না। ওটা আমার 
সাভেন্টের একাউন্টে যাবে । 

আর কথা বাঁলতে পারলাম না। তার মুখের ওই “সারভেপ্ট' কথায় আমার 
মুখের খাবার যেন নিমেষে তিন্ত হইয়া উঠল । 

এরপর রাত আটটায় ডিনার খাইবার জন্য সে প্রস্তুত হইল । আলনা হইতে 
কোটটা লইয়া গায়ে পারয়া, আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া গলার টাইটা ভালভাবে 
বাঁধিয়া, চুলটা ব্যাকব্রাশ করিয়া কাহল, ভাই আলো, তোমার খাবারটা এখানে 
দয়ে যাচ্ছে। আমি যাচ্ছ “'ডাইীনং কারে খেতে, ওখানে তো তোমার মত ধুতি- 
পাঞ্জাব পরে গেলে ঢুকতে দেবে না। ওটা সাহেবদের জনো- ফাস্ট“ সেকেন্ড 
ক্লাসের প্যাসেঞ্জার ছাড়া কারো যাবার হুকুম নেই ! তবে আমার মত যারা বড় 
চাকাঁর করে তারা ঢুকতে পারে, কেবলমান্র সাহেবী পোশাক পরে । 

এত সব ব্যাখ্যা না কাঁরলেও পারত চিন্ময়, কারণ আঁমও ইংরেজ রাজত্বে 
বাস কাঁর। থাড ক্লাসের প্যাসেঞ্জার, ফাস্ট ক্লাসে কখনো চাঁড় নাই তবে রেলের 
ওই আইন-কানুনগলো জানতাম । 

চিন্ময়ের স্বভাবটা যে কিছ:মান্ত্র বদলায় নাই, বরং বয়সের সঙ্গে আরো বাড়িয়া 
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গিল্নাছে, ইহা আগে যাঁদ বুঝিতে পারিতাম, তাহা হইলে কিছুতেই তার রুথায় 
“ফার্স্ট ক্লাসে' উঠিতাম না। : 

বলা বাহুলা, অনেক রাত পর্যণত সে ঘমাইতেই দিল না! নিজের মাহমা 
কীর্তন করতে লাগিল। কত বড় আপিসে সে চাকার করে, সাহেব কত 
ভালবাসে, কত বেকার ছেলের চাকরি করিয়া দিয়াছি ইত্যাদি । তারপর নিজের 
উপার্জনেই সে যে ইতিমধ্যে কলকাতায় বাড়ি-গাড়ি করিয়াছে, এবং সবচেয়ে বড় 
কথা এম. এ* পাশ এক বিদুষীকে বিবাহ করিয়াছে__সগর্বে বলিয়া একটু থাময়া 
কহিল, জানিস, আমার বোৌঁদ কেবল ম্যাট্রিক পাস, আর দাদা সেন্ট্রাল 
গভনমেণ্টের একজন অফিসার এবং নিজে এম. এ. পাস। অহঙ্কারে তার মুখটা 
যেন আরো উজ্জল হইয়া উঠিল । 

হাসিয়া ফোললামঃ দাদার ওপর তুই তাহলে খ.ব টেক্কা দিয়োছিস বল ! 

না ভাই, টেক্কা-ফেব্ধা বুঝ না, বিয়েটা ম্রেফ 'লাক”, আমার ভাগ্যে জুটে 
গেছে! *বশুরমশাই এক বড় ব্যবসার মালিক, আমার সঙ্গে কথা বলে তান 
মুগ্ধ । ক'টা পাস করোছি জিজ্ঞেস না করে কত উপার্জন কার সর্বপ্রথম জানতে 
চেয়েছিলেন এবং স্টোই ছিল তাঁর কাছে ইউনিভারাসাঁটর ডিগ্রীর চেয়ে অনেক 
বড়। তাঁর ধারণা বি. এ., এম. এ. পাস করেও সেই তাঁরিশ-চাল্লুশ টাকা মাইনের 
চাকরির জনো ষখন ঘুরতেই হবে, তার চেয়ে লেখাপড়ার পেছনে বৃথা সময় নষ্ট 
না করে, আগেই রোজগারের ধান্দা অনেক ভাল ! এই পযন্ত বলিয়া, একটা 
সিগারেট ধরাইয়া বলিল দাদা এখনো বাঁড় করতে পারেন নি। সরকারন 
কোয়ার্টারে থাকেন । তিন-চারটে বাচ্চা হয়েছে, খুবই টানাটানি তার । 

সব দিক থেকেই দাদাকে যে হারাইয়া দিয়াছে, তার জন্য মনে বেশ একটা 
অহঙ্কার লক্ষ্য করিলাম । 

হাওড়ার স্টেশনে ট্রেন হইতে নামিলে, আমার বিছানা ব্যাগটা সে তার কুলিকে 
হুকুম করিল তার বিছানা স:যটকেসের সঙ্গে লইতে । 

আরে না-না, থাক ভাই, ওটা আম নিজেই নিয়ে যাচ্ছ। 

মুখ থেকে সিগারেটের শেষটুকু ফেলিয়া চন্ময় বাঁলল, যাচ্ছি মানে? তোকে 
কে যেতে দিচ্ছে! আমার বাঁড়তে চল, সেখানে খাওয়া-দাওয়া করে দুপুরটা 
লম্বা একটা নিদ্রা দিয়ে বিকেলে চা খেয়ে তারপর যাবি। আমি নিজে তোকে 
পেখছে দিয়ে আসবো আমার গাড়ি করে। 

নাছোড়বান্দা । বলিল, একবেলা তোর মেসের ভাত পেটে না পড়লে বুঝি 
পেট কামড়াবে! চল! 

বৃঝিলাম, ওর মনের আসল দুৰবলতা কোথায় ঃ অর্থাৎ ওর বাঁড়ঘর ও 
বিদষা স্লীকে আমায় দেখাইতে চায় । 


সাঁত্য ওর বাড়িটা দেখার মতন । ছোট্র হইলেও 'িজাইনটি ভারী স্্দর 
চিৎ 


গাঁড়টা পুরনো হইলেও এই নূতন বাড়িটা যে তার নিজের উপাজ'ন দিয়া 
করিয়াছে, ইহাতে তার যথেষ্ট কাঁতিস্ব আছে স্বীকার কাঁরতেই হইবে । ড্রীয়ংর-মটা 
তেমনি সংন্দর কারয়া সাজানো মূল্যবান আসবাবপত্র । 

ড্রয়ংরমের পাশেই ছিল একটি সংসাঁঞ্জত ঘর । সেখানে খাট বিছানা আলনা 
টেবিল চেয়ার সবই সাজানো । চিন্ময় বলিল, জামাটামা সব আলনায় খুলে রেখে 
ততক্ষণ ভাল করে আরাম কর । আমি এখুনি আসাঁছ ওপর থেকে । 


বলিলাম, একটু মাঁসমাকে ডেকে দে, তাঁকে আগে প্রণাম করবো । অনেক দিন 
দেখান । 


দেখাছি তাঁর পূজা শেষ হয়েছে কিনা । 

একটু পরে চিন্ময় আসিয়া বাঁলল, মা সবে পুজোয় বসেছে, অনেক দোঁর হবে । 
আমার স্ব এখনো বাথরুমে । 

সামনের দেওয়ালে একখানা বড় ফোঠোর দিকে আঙ্গুল দেখাহয়া বাঁললাম, এই 
নিশ্চয় তোর স্ত্রীঃ কনভোকেশন-এর পোশাক, হাতে গোল করা ডিগ্রীর 
কাগজটা ! 

চিন্ময়ের মুখে একটু গবের হাসি দেখা দিতেই বলিলাম, সাঁতা, তুই যে 
কোনাদন বিয়ে করাব, তা ভাবতেও পারনি কেউ ! ও৪, কাঁ সাংঘাতিক নারণ- 
বিদ্বেষ ছিল তোর ছেলেবেলায়, মনে পড়ে 2 তুই বলতিস, প্রেমফ্লেম সব বাজে. 
টাকাটার চেয়ে বড় কিছ: না । নারণীর ভালবাসা, প্রেম মুখে বলতেই ভাল শোনায়. 
আসলে সব ভুয়ো ! আঁভনয়! যেখানে যত টাকা সেখানেই তত ভালবাসা । 
এমন কি মা, যার স্নেহ-ভালবাসা জগতে অতুলনীয়, সেখানেও এই ! যে সন্তান 
বোঁশ উপার্জন করে, তাঁকে বেশি স্নেহ করেন, বেশি ভালবাসেন মা। কত প্রমাণ 
চাস, বাজী ফেল আম এখুনি দেখিয়ে দেবো । 

চিন্ময় মুখে আঙ্গুল চাঁপয়া 1ফসূফিস কাঁরয়া বালল. এই চুপ! একে মা 
মনসা, তায় ধূনোর গন্ধ পেলে আর রক্ষা থাকবে না! এই নিয়ে আমারও স্ব্রীর 
সঙ্গে প্রায়ই রাগারাগি হয় । আম যত বলি টাকাটা প্রেম, ভালবাসার চেয়ে অনেক 
বড়, তত রেগে যায় । শেষে বলে, হাঁ সেটা কেবল তোমার কাছে! জীবনে 
কোনাদন কোন মেয়েকে যাঁদ ভালবাসতে একথা মুখে উচ্চারণ করতে পারতে না! 
এই বিয়া সে সাবধান কাঁরয়া দল, ছেলেবেলার কোন কথা একেবারে ওর সামনে 
তুলিসান ভাই ! দেখি এতক্ষণে হাল? কিনা ওর ! 

আমাকে সেখানে বসাইয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরেই স্মীকে 
লইয়া আসিয়া আমার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল এই আমার ছেলেবেলার বন্ধ, 
আলোক রায়_-আর একে তো দেখেই বুঝতে পারাছস, শেলী, নামটা একটু, 
ইংরিজণ ধরনের হলেও, ভেতরটা কিন্তু একেবারে গাঁইয়া, গঙ্গাস্নান, প্‌জাপার্বন, 
উপবাস িছ-ই বাদ দেয় না। 

আচ্ছা ঢের হয়েছে, এখন থামো । বৌয়ের এত ব্যাখ্যানা করতে হবে না। 


৩৬৩. 


বলিয়া শেলী শুরু কারল, আপনার গল্প গুর মুখে অনেক শুনেছি, আপাঁন নাফি 
সাংঘাতিক রোমাপ্টিক এবং ষাকে বলে লোডস্ম্যান তাই ছিলেন ! 

বলিলাম, ওর কথা বি*বাস করবেন না। বরং ওকেই সেকথা বলা যেতে 
পারে। আপনি নিশ্য় তার পাঁরচয় এতাঁদনে পেয়েছেন ? 

হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ পেয়োছ, খ:বই যাকে বলে হাড়ে হাড়ে, রোমান্স ষে 
পথে হাঁটে তার একশ হাত দূরে উন থাকেন। আমি বাল তোমার বিয়ে করা 
উচিত হয়নি ! 

না, না, এ বললে আমি বি*বাস করবো না কিছুতেই, ওর ওপরটা ঠিক 
নারকেলের খোলার মত-সেটা বাদ দিয়ে ভেতরে ঢুকলেই দেখবেন, কত সরস 
সুন্দর ! 

কিন্তু আগেই যে খোলা ছাড়াতে গিয়ে দাঁত ভেঙে যাবে । ভেতরের স্বাদ 
পাবেন কোথায় ? 

একটু হাসিয়া আবার বাঁললেন, জানেন, আম ওকে বাল যে ভগবান যখন 
তোমায় সৃষ্টি করেন তখন হাতের কাছে মাঁটর বদলে ছিল কতগুলো লোহার 
টুকরো আর পাথরের নূড়িনোড়া । তাড়াতাড়ি সেইগ্‌ূলো সব তোমার মনের 
ভেতরে ভরে দিয়ে তোমায় সংসারে পাঠিয়ে দিয়েছেন তান । 

বালাম, পুরুষের মন কঠিন শস্ত হওয়াই তো উচিত। পূুর:ষকে তো প্রতি 
পদে জীবন সংগ্রাম করতে হয়--স্ট্রাগল্‌ ফর একজিস্‌টেনস্” যাকে বলে । সেটা 
ততো অস্বীকার করতে পারেন না? 

মূচাঁক হাঁসয়া বীললেন, সেটা তো বাইরের জন্যে--অন্তঃপুরেও কি তাই ! 

এমনি সময় ভিতর হইতে স:দুশা দ্রেতে সাজাইয়া চায়ের সঙ্গে চপ: কাটলেট 
দিয়া গেল ঝি! 

বলিলাম,.এত সকালে এসব কোথা থেকে এল ? রেস্তোরাঁ থেকে নাকি ? 

রেস্তোরার খাবার আমরা ছুই না। বাড়তে সব সময় এসব তোর থাকে । 
তাছাড়া ভাল রাঁধুনন কুক আছে, সেই সব করে ! 

এরপরে দুপুরের আহার কাঁরতে টেবিলে বাঁসয়া বিদ্ময় আরো বাঁড়য়া যায়। 
ভাতের বদলে ফ্লায়েড্‌ রাইস্‌, মাছের ফ্লাই, চিকেন-কারণ এবং তার সঙ্গে সন্দেশ । 

বলিলাম, চিন্ময়, এত সব কি দরকার ছিল? দুটো মাছের ঝোল ভাত 
হলেই হতো । 

তার মানে, দরকার হয়ত তোমার ছিল নাঃ, আমরা কিন্তু এতেই অভ্যান্ত ৷ 
তোমাদের ওইসব ডাল, চচ্চাঁড়, মাছের ঝাল, কুলের অম্বল খাওয়া একেবারে 
দূর করে 'দয়েছি । রান্তিরটা আমরা চিকেন: স্যান্ডউইচ, সপ-, 'বাঁরয়ানণ খাই। 
বলাছ আজকের রান্তরটা থেকে যা, সে সব খেয়ে যোতিস, কাল সকালেই তোকে 
পৌছে দিয়ে আসবো, তা তুই যখন রাজী নস, কি আর করবো ! 

সাত্য বালতে ক, ওর ওই হঠাৎ বড়লোকিয়ানা দেখিয়া হাঁপাইয়া উঠিয়াছিলাম, 


3৬৪ 


কোনরকমে তাড়াতাড়ি বিদায় হইতে পাঁরিলে যেন বাঁচি । স্ত্রীর আসল নাম ওটা; 
না ডাকনাম, জিজ্ঞাসা কারতে চিন্ময় বাঁলিয়াছল, আসল নামটা শুনলে তুই. 
হাসাব। নেহাতি গেয়া। শেফালী । মনে আছে ছেলেবেলার সেই গানটা 
_-শেফালী তোমার আঁচলখানি 'বছাও শারদপ্রাতে”_1বকৃতস্বরে গাঁহয়া বালল, 
ওর নামের সঙ্গে ওই গানটা মনে পড়ে বলে, প্রথম দিনই ওটা কেটে ছেটে শেলশ 
করে দিয়েছি--ি ভাল কাঁরসাঁন 

শেলী বাঁলিল, হ্যাঁ খুব বাহাদ.র তুমি, সবাই জানে । এখন থামবে কি? 

এই সময় মাসিমা অর্থাৎ, চিন্ময়ের মা পূজা সায়া ঠাকুর-ঘর হইতে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। বিধবা, শঁচশুভ্র আভরণ ৷ কপালে চন্দনের টিপ। নমস্কার কাঁরয়া 
বাললাম, চিনতে পারেন? 

মা কখনো ছেলেকে ভুলতে পারে বাবা ! 

এরপর দুপুরবেলা রাতজাগা ঘুমটা যখন বেশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, হঠাৎ 
চমকাইয়া ঘুম ভাঁঙয়া গেল। ওপরের ঘরে ওদের স্বামী-স্পীতে টাকাকাঁড়র হিসাব 
লইয়া তর্কাতার্ক চলিতেছে । মান্র দু আনার হিসাব মিলাইতে পাঁরতোঁছল না 
শেলী; তাই তার উপর তাঁম্ব করতেছে চিন্ময়, কিসে খরচ করেছো বলো ! 

রাগের চোটে শেলী বলিয়া উঠিল, জানি না বলছি তো! দ- আনা পয়সার 
জন্যে তুমি মরে যাচ্ছো একেবারে, কাল থেকে তোমার খরচের হিসাব আমি 
রাখতে পারবো না। বলে দিল্‌ম ! তোমার পয়সা আমার হাত দিয়ে ছ*তে 
ঘেন্না করে। আমাকে তুমি ি চাকরের অধম মনে করো ! 

দাঁতে দাঁত চাপিয়া "চন্ময় বলে, তোমার বাবা বড়লোক হতে পারে, তোমার 
কাছে তাই ওটা কিছ নয়। কিন্তু যাকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে 
হয়, সে জানে ওর কত দাম। 

দেখো, বাপ তুলে কথা বলো না বলছি। তোমার ওই দু আনা পয়সা আমি 
কালই সুদসহদ্ধ ফেরত দেবো । 

দু আনা পয়সার তোমার কাছে কোন মূল্য নেই, জানো পাঁচটা পয়সা ফেললে 
একটা লোক পাইস হোটেলে পেট ভরে ভাত-ডাল তরকারি খেতে পারে? 
হিসেবটা আমি আগে বুঝি, সেখানে দ:' পয়সা যা দুটো টাকাও তাই। 

ওপরের ঘরে ওরা জানালা বন্ধ কারয়া ঝগড়া করলেও, ঢালাই করা ছাদের 
নঁচ হইতে ষে বেশ স্পষ্টই শোনা যায়, ইহা তাহারা বোধ হয় তখন ভাবতে 
পারে নাই। 

যাহোক চিন্ময়ের বিবাহিত জীবনের যে চিন্র সেই মুহুর্তে আমার কাছে স্পন্ট 
হইয়া উঠিল, তাহাতে উহার প্রাত ঘৃণাই জাগিল। মনে হইল এখনো সে ঠিক 
তেমন আছে। বিশ্বাস করেঃ স্নেহ-প্রেম-ভালবাসা সব ঝুটা মিথ্যা, একমাত্র 
টাকাই জগতে সত্য ! 

বিকেলে চা-পর্ব শেষ হইলে, আমাকে একা কিছতেই ছাড়িল না চিন্ময় । 


৩৬ 


নিজে গাঁড় চালাইয়া আমায় বাসায় পেশছাইয়া দিতে আসিল । 

তাহাকে আমার মেসের ঘরটা দেখাইতে একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। গাঁলর 
ভিতরে গাড়ি ঢুকাইতে বার বার নিষেধ করা সত্বেও সে শযনিল না। বাঁলল, যখন 
এতদূর এলুম, চল তোর ঘরটা দেখে যাই ! 

সেই অন্ধকার গাঁলর একতলার একটা ঘরে কেরোসিন কাঠের তন্তপোষের 
উপর একটা পুরনো শতরি পাতা আর মাথার দিকে একটা পাতলা কম্বল 
জড়ানো বালিশ ও বিছানার চাদর গোটানো ছিল। একটা দাঁড়র আলনায় 
আমার লুঙ্গ, গামছা ও একখানা ধুতি পাঞ্জাব ঝলিতেছিল। তার পাশে একটা 
বড় ট্রাঙ্কে কিছ বইপন্র ছিল ভরা । 

চিন্ময় ঘরের চাঁরাঁদকে একবার চোখ বুলাইয়া কহিল, ইস্‌! এইখানে তুই 
থাঁকস 2? কত দিতে হয় মাসে 2 

বাঁললাম, থাকা খাওয়া, সব নিয়ে বারো টাকা । দু বেলা দুকাপ চা সমেত ! 

চিন্ময় বালল, আমার ড্রাইভারও এর চেয়ে অনেক ভালো ঘরে থাকে। 
শামবাজারের কাছে একটা দোতলা বাড়তে ভদ্জুলোকের মেস-এ ! 

এই বলিয়া পকেট হইতে রুমাল বার করিয়া নাকে চাঁপিয়া মুহূর্ত অপেক্ষা না 
করিয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসিল । তারপর একাঁট কথাও না বাঁয়া নিজের 
গাঁড়তে উঠিয়া নিমেষে স্টার্ট দিয়া গাল ছা়ুয়া বড় রাস্তায় গিয়া পাঁড়ল। 

আম নিঃশব্দে দরজার কাছে আরো কিছংক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়।। শেষে একটা 
দীর্ঘনিঃ*বাস ফোলিয়া ভিতরে চাঁলয়া আসলাম । 


॥যেল ॥ 


চিন্ময় চলিয়া গেলে মনে মনে কেমন একটা ধিক্কার জাগল । কিছুই ভাল লাগে 
.না। সব ষেন 'বিষান্ত মনে হয়। কেবল অপমান বা হেনঙ্থা নয়, দুই পায়ের 
তলায় আমার মন.ষ্যত্বকে সে যেন দালয়া 'পাঁষয়া থেলাইয়া দিয়া গয়াছে-_বার 
বার এই কথাটাই ষেন ঘাঁরয়া 'ফাঁরয়া আমার অন্তরাজ্মাকে দংশন কারতে থাকে। 

এক এক সময় মনে হয়, তাহাকে গিয়া বলি, তুমি যতই বড় হও-_-তুমি সাহেবের 
চাকর ৷ তার হুকুম ছাড়া তোমার উপায় নেই কিছ করার । অনুমতি নিতে গেলে 
চিঠিতে “ইয়োরস মোস্ট ওঁবাড:য়*ট সার্‌ভেণ্ট:” অথাৎ আপনার একান্ত অনুগত 
ভূত্য শ্রীচন্ময় চট্টোপাধ্যায় লিখতে হয় । 

চিন্ময় আমাকে যত ছোট ভাবুক, তার চেয়ে কিন্তু আমি যে অনেক বড়, 
আম স্বাধীন ইচ্ছামত ষখন যা খুশ করতে পার, কাহাকেও তার জন্য কোঁফিয়ৎ 
দিতে হয় না-সে স্বাধীনতার মূল্য যে কত বড়, তা বোধ হয় চিন্তা কারবার 
শন্তিও সে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 

অর্থ ছাড়া যে আর কিছ বোঝে না, শিক্ষাদণক্ষা সংস্কীতির মাপকাঠি যাহার 


কাছে শুধুই টাকা, তাহার নিকট আমার পাঁরচয় নগণ্য ক্যানভাসার হওয়াই 
স্বাভাবিক। সে কেমন কাঁরয়া বুঝিবে আমার ওই চামড়ার সাটকেস্টা কেবল 
বইয়ের ভার বহন কারবার বস্তু নয়, উহা জ্ঞানের সুধাভাণ্ড, শিক্ষাদপক্ষা সংস্কৃতির 
অমৃতরসে কানায় কানায় ভরা ! আম কেবল অর্থের লোভে সে ভার বহন কারি 
না। দেশ-বিদেশে সেই জ্ঞানের অমৃত সুধা পাঁরবেশন করিতে যাই। “দধি 
বেচনম:, হরি ভেটনম”-_সেই বৃন্দাবনের গোপীদের ভাষায় যাকে বলে একই সঙ্গে 
হার দর্শন ও দধি বিক্রয় । কেবল ব্যবসা নয়, সেই সঙ্গে বাংলা সাঁহত্যের সেবা 
কারতোঁছি বাঁলয়া মনের 'ভতর একপ্রকার সুখ ও আনন্দ অনুভব করতাম । 

কত ছোট বড় জ্ঞানী-গণী শিক্ষাবদ-দের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়ের সৌভাগ্য 
হইয়াছিল ওই সুটকেস-এর দৌলতে তাহা বলিবার নহে । স্কুল, কলেজ, লাইবৌর, 
প.ভ্তক-ব্যবসায়--বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের বাহরে যেখানে গিয়াছি, কেউ 
মনে করিতেন না যে, শুধু আম বাবসায়শ, তাহাদের কাছে লাভ কারতে 
আঁসিয়াছি। বরং তাঁহাদের চোখে আমি যেন শিক্ষা-সংস্কৃতির একজন প্রাতীনাঁধ, 
মান-সম্ভ্রমের পানর ছিলাম । 

উপরন্তু ইংরেজ-রাজত্বে কালকাতা শিক্ষাদণক্ষা সংস্কৃতির শ্রেন্ঠ পাঁঠস্থান ছিল 
বাঁলয়া বাহিরের লোকেরা একজন কাঁলকাতাবাসীকে সব সময় খাতির শ্রদ্ধা কারতেন 
ও নিজেদের! শিক্ষাদণক্ষার পারচয় দিতে ভুলিতেন না। 

তাই এক এক দিন খুব রাগ হইত। ইচ্ছা করিত চিন্ময়কে সঙ্গে লইয়া গিয়া 
দেখাই, যব বড় চাকার সে করুক না কেন, তার চেয়ে কত বোঁশ সম্মান আমার এই 
ক্যানভাসং ব্যাগের । 

মনে পড়ে পাটনায় প্রথম ক্যানভাসং কারতে গিয়া যেখানে উঠিয়াছিলাম, 
উহার 'িচের তলায় ছিল “পাইস হোটেল' আর দোতলার চার-পাঁচাট ঘরে বারো 
তেরোজন! আইন কলেজের পড়া ছান্ররা থাকিত। 

নিচে পাইস হোটেলে খাইতে বাঁসয়া ঠাকুর থোড়া লবণ 'দিজীয়ে ষেই 
বালিয়াছি, হঠাং আমার আশেপাশে যাহারা খাইতেছিল হাঁহাঁ কাঁরয়া উঠিল । 
একজন ছোকরা বলিল, আরে, কেয়া বুরা বাত বোলতা হ্যায়! অর্থাং এ কি 
খারাপ কথা বলছেন ? 

খারাপ কথা কি বলিলাম; বুঝিতে না পারিয়া তার মুখের দিকে তাকাইতেই 
ছোকরা বাঁলল, ঠাকুর বলতা হ্যায় না'পতকো । আব:কো কলকাতামে জিসকো 
ঠাকুর বলতা, হামারা হিয়া উসকো “বাবাজী” কহতা হ্যায়, যো খানা পাকাতা ! 

কসর মাপ্‌ কিজীয়ে । বাবাজী নূন দিতে আঙসিলে তাকে বিনীত কণ্ঠে 
কহিলাম । 

তখন সেই ছোকরাটি বলিল, আপনি তো দেখাঁছি কলকাতার লোক, বোধ হয় 
আজই এসেছেন ? 

বাললাম, ঠিক ধরেছেন। কিন্তু কি করে জানলেন আমি কলকাতা থেকে 


৩৬৭ 


আসাঁছ ? 

সে হাসিয়া বলিল, কলকাতার পালিশ আলাদা--ভারতবর্ষে আর কোথাও 
তানেই। যারা দশজনের সঙ্গে মিশেছে, তারা এক চাউনিতে ধরতে পারে । 
বলিয়া বেশ যেন আত্মগব“ অন:ভব কাঁরতে লাগিল। শেষে বাঁলল, কোথায় 
উঠেছেন আপনি ? 

বলিলাম, কোথাও উঠি নি। একটা 'বইয়ের দোকানে বিছানা স্যুটকেসং 
রেখে খেতে এসেছি । তারপর একটু থামিয়া বলিলাম, একটা ভাল থাকার জায়গা 
কোথায় পাবো যাঁদ বলে দেন তো বিশেষ উপকৃত হবো । 

ছোকরাটি বিহারী হইলেও বাংলায় বেশ কথা কাঁহতোছল । বাঁলল, খেয়ে 
নিন, তারপর আপনাকে নিয়ে গিয়ে দেখাবো । 

খাওয়া শেষ হইলে হাত মুখ ধুইয়া আম যখন বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করিতোছ 
কত দিতে হবে, ছোকরাটি তখন ভিতর থেকে বলিয়া উঠিল, আপনাকে পয়সা দিতে 
হবেনা । আম দিয়ে দিয়োছি। চলুন আপনাকে থাকার জায়গাটা দেখাই । 

বাঁললাম, না না, সে হয় না। আপাঁন কেন দেবেন পয়সা ! 

ছোকরা হাসিয়া বলিল, আপনি আমাদের এখানে প্রথম এসেছেন, আপনাকে 
আঁতাঁথ হিসাবে আপ্যায়ন করা আমাদের কর্তব্য বলে মনে কার। 

সেকি! 

হাসিয়া এবার ছোকরাটি বালয়া উঠিল, আপনাদের কলকাতায় যখন যাবো 
তখন আমায় খাইয়ে দিয়ে শোধ দেবেন ! এ আমার দেশের শহরে এসেছেন ভুলে 
যাবেন না। বাঁলতে বাঁলতে ড় দিয়া ওই বাঁড়র দোতলায় উঠিয়া একটা ঘরে 
লইয়া গিয়া বালিল, একটা সট' মান্র খালি আছে। এখানে যে ছিল সে ফাইন্যাল 
পরাক্ষা দিয়ে দেশে চলে গেছে । আমরা উপস্থিত তেরোজন স্টুডেন্ট, সবাই ল 
কলেজে পাঁড়, এইখানে থাক । দেখুন এটা ক আপনার পছন্দ হয়? অবশ্য 
এখানে এখান খাটিয়া দিয়ে যাবে । 

হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনাদের মত এতগযাল শাক্ষিত ছাত্রদের সঙ্গে থাকতে পারবো, এর 
চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে £ 

ব্যস্‌, সঙ্গে সঙ্গে ছোকরাটি আমার সঙ্গে সেই বইয়ের দোকানে 1গয়ে একা 
মুটে ডাকিয়া তার মাথায় আমার 'বছানা ও সদ্যটকেসটা তুলিয়া দিয়া বলিল, এই 
যা, এটা আমার ঘরে পৌছে দিয়ে আয় ! 

মুটেটা চলিয়া গেলে বইয়ের দোকানের মালিক ছোকরাটিকে ভিতরে চেয়ারে 
বসাইয়া খুব সম্ভ্রমের সঙ্গে কথা কাঁহতে লাগিলেন । বলিলেন, আপকো লিয়ে 
কোম্পানীস্‌ ল, নিউ এডিশন্‌ এক কাঁপ কাল কলকাতাসে ভেজা, লিজিয়ে-_-বলে 
একটা বই তার হাতে দিলেন। ছোকরাটি বালিল, আউর উয়ো ষে অর্ভার দয়া 
থা, চার-পাঁচ কিতবকা উয়ো কব্‌ মিলেগা ? 

উসকো অর্ডার তো বিলাইত্মে ভেজা । আভি হীণ্ডিয়ামে নোহ মিলা । 


৩৬৮ 


ঠিক হ্যায়। বালিয়া আমায় লইয়া চলিয়া আসিল। ততক্ষণে আমার বিছানা 
পাতা রেডি। 

ছোকরাটির নাম রাজেন্দ্রকুমার । সে আমাকে বিশ্রাম করতে বলিয়া কলেজে 
চলিয়া গেল। শুধু যাইবার আগে বাঁলল, তালাচাবি এখানে রয়েছে । যখন 
বাইরে যাবেন তালা 'দিয়ে চাবিটা বাবাজীর কাছে রেখে যাবেন। 

রাজেন্দ্রকুমার চলিয়া গেলে দরজায় ছিটাঁকান “দয়া একট: 'দিবানদ্রা দিয়া 
লইলাম। তারপর বইয়ের ব্যাগটা লইয়া সেই বইয়ের দোকানে গিয়া দেখা 
করলাম । বিরাট দোকান। পাটনা শহরের সবচেয়ে বড় পযুন্তকবিক্লেতা। তবে 
হন্দী আর ইংরেজী বই-ই সেখানে পাওয়া যায়! বাংলা বই বিশেষ রাখে না। 
মালিক বলিলেন, রাখলে 'বিক্ি হয়, বহ বাঙালী আছেন এখা;ন, তবে আমরা 
রাখি না কারণ বাংলা জানে না আমার কর্মচারীরা । তাছাড়া ওর জন্যে আলাদা 
(হসেব-নিকেশ বড় বঝঞ্ধাট। অন্য আরো সব বইয়ের দোকান আছে, তাঁরা বাংলা 
বই 'বান্র করেন। 

তব; আমি বইগলি সুযটকেস হইতে বাহির কাঁরয়া মািলকের সামনে রাখিতে 
তাঁর চোখ দ:টি উঙ্জৰন হইয়া উঠিল । বাঃ, কি স.ন্দর গেট-আপ ! আমাদের 
হিন্দব-উপন্যাস তো এরকমের ছাপা দেখিনি ! 

বলিলাম, রাখুন না যাঁদ পছন্দ হয়ে থাকে। 

একে একে বই বাছিতে বাছিতে প্রায় আমার সুযটকেসটা শূন্য! তিনি 
বাঁললেন, এইগুলো সব মেমো করে দিন। 

উপন্যাস, প্রবন্ধ, শিশুসাহিত্য যা কিছ ছিল প্রায় সবই নিলেন। তারপর 
আমায় বাঁললেন, রাজেন্দ্ুকুমারের সঙ্গে আপনার ক আগে জানাশোনা ছিল ? 

বলিলাম, না। কেন বলুনতো? 

সে কি, উন কলেজ যাবার সময় বলে গেলেন, আপনার কাছ থেকে বইপ্ল 
রাখার জন্যে! এই বলিয়া আমার মুখের ওপর দস্টি ফেলিয়া বলিলেন, জানেন 
উনি কত বড়লোকের ছেলে, রাঁহস আদাঁম ! বিরাট জ'মদার ওর বাবা । আমাদের 
বিহারে এত বড় জামদার খুব কম আছে । বাঁড়র ফটকে হাতী বাঁধা, লোকলস্কর 
সিপাই বরকন্দাজ যে কত তার সীমা নেই। রাজেন্দ্রকুমার বাপের একমান্র ছেলে । 
তিন বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, ও সব চেয়ে ছোট । ল'টা পাস করে ব্যারিস্টার 
পড়তে িলেতে যাবেন, এই ওর বাবার ইচ্ছা । এত বড় জমদারী- তার কত 
মামলা-মোকদ্দমা ! 

আমি তো শহনিয়া হতবাক। এত বড় জমিদারের ছেলে 'কন্তু কোথাও বাইরে 
তার কোন প্রকাশ নাই। একেবারে সাধারণ মানুষের মত, ওই পাইস্‌ হোটেলে 
খায় আর তার ওপরের ঘরে থাকে আরো সব ছাত্রদের সঙ্গে । এমন বিনয়ী ও ভদ্ু 
ধনীর সন্তান আর কখনো দেখি নাই। 

সোঁদন সন্ধায় বাসায় ফিরিয়া প্রথমেই রাজেন্দ্কমারের হাত দুটো ধাঁরয়া 


৩৬৯ 


বাঁললাম, আপনাকে চিনতে পারনি, আপনার পরিচয় জানতুম না, তাই কিছ 
মনে করবেন না ভাই! আম আপনার কাছে নেহাতই সামান্য ব্যন্তি ! 

দেখুন এসব কথা আমি পছন্দ কার না। মানূষ সব সমান । ভাগাযক্রমে 
আম জামদার ঘরে জন্মোছ- আপাঁন তা পারেন নি ! 

ব্যস, এরপর ক্রমশই আমাদের ঘানঘ্ঠতা বাড়তে লাগল । একই ঘরে তার সঙ্গে 
থাকি, অনেক রাত পধন্ত তার ঘরে তার সহপাঠীরা আসিয়া আমাকে িরিয়া 
কলিকাতার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করে। কেউ বলে, আপনি রবীন্দ্ুনাথকে 
দেখেছেন ? কেউ বা বলে উদয়শঙকরের নাচের কথা । কেউ বা সিনেমার কথা 
তোলে । ভাই, আপনারা কলকাতায় বেশ আছেন । যা কিছ: ভাল, যা কিছু 
শ্রেন্ঠ সব কিছুই আস্বাদ করতে পারেন । আমরা হতভাগা জাঁব ! 

বলিলাম, কেন, কলকাতা তো কাছেই। গ্রেলেই পারেন--কত হোটেল, 
থাকার জায়গা । ছ-টি কাটাতে দ:ু"চার দিন থেকে আসতে পারেন ! 

আড্ডায় মাঁজয়া গিয়া রাজেন্দ্রকুমার একাঁদন বাঁলয়া ওঠে, দাদা, কাননবালার 
মত অভিনেত্রী ভারতবর্ষে আর দ-টি নেই বলে আমার বি*বাস। ও$৪, মুক্তি” 
ছবিতে যা অভিনয় করেছেন, সাঁত্য বলছি এক মাস রান্রে ঘুমোতে পারিনি ! 

এই বলিয়া একটু থামিয়া আবার বাঁলল, আমার ব্ষ্ড ইচ্ছা একবার কাননবালার 
সামনে বসে তাঁর মুখের গান শুনি । এর জন্যে যাঁদ বিশ-প'চিশ হাজার টাকা 
খরচ করতে হয় তাতেও রাজী । দাদা, আপনাকে একটু ব্যবস্থা করে দিতে হবে । 
আমি আপনার কাছে চিরধণণ হয়ে থাকবো । আপনার সঙ্গে নিশ্চয় পারচয় 
আছে কাননবালার ! 

একটু ঢোঁক গিলিয়া সত্য চাঁপয়া বীললাম, আছে ঠিকই, কিন্তু এখন 'তাঁন 
এত বড় হয়ে গিয়েছেন যে আমার মত সামান্য ব্যান্তর কথা কি আর মনৈ আছে ! 
কাজেই ও কাজ আমার দ্বারা সম্ভব নয়-_-আগেই বলে দিচ্ছি। 

আপাঁনি কলকাতার মানুষ, আপনি ইচ্ছা করলেই সবই পারেন। 

মুস্কিল ওই সব ছেলে-ছোকরাদের ধারণা, যেহেতু আ'ম কলকাতার মানুষ 
এবং সাহত্য-সংস্কীতির কারবারী, আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, উদয়শঙ্কর, শিশির 
ভাদ-ড়ী, কাননবালা হইতে তাবৎ বিশিষ্ট ব্যন্তি সকলের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা আছে ! 
আমি ইচ্ছা কাঁরয়া তাহাদের এড়াইতে চাহি ! 

কয়েকদিন পরে দোঁখ, রাজেন্দ্রকুমার ও তার বন্ধুরা সবাই আমায় মাস্টারবাবদ 
বলিয়া ডাকিতে শুরু কারয়াছে । 

বলিলাম, আমি তো মাস্টারি করি নাই কখনো, তবে মাস্টারবাবু বলেন কেন 
আপনারা ঃ8 আমার তো একটা পৈতৃক নাম আছে ! 

রাজেন্দ্রকুমার হাঁসয়া উঠিল ।--সে তো একটা নাম মান, ন্তু আপনি যে সব 
সাব্জেন্ট-এ মাস্টার- যা জিজ্ঞেস করি, দোখ কি অসাধারণ জ্জান, যেন জ্ঞানের 
ভাণ্ডারী ! নাচ, গান, থিয়েটার, সাহিত্য, শিজ্প যে কোন কথাই তুলি দোখ 


৩৭৪০ 


সুন্দরভাবে কেমন ব.ঝিয়ে দেন! তাই আমরা আপনাকে এখন থেকে ওই নামেই 
'ডাকবো, রাগ করবেন না যেন। 

হাসিয়া বাললাম, রাগ করবো কেন ; হব;চন্দ্র রাজার গবূচন্দ্র মল্পীর গল্পটা 
জানেন না! যেমন মাস্টার তেমান ছাত্র ! 

না না, ও বললে শুনবো কেন? আপানি দিনরাত তো বইয়ের জগতে বিচরণ 
করছেন, আপনার জ্ঞান কি সোজা ! 

আবার হাসলাম, “নরণ্য পাদপ দেশে এরণ্ডেব দ্ুমায়তে'_-জানেন তো এর 
মানে ক? যেখানে কোন গাছ নেই সেখানে ভেরেন্ডা গাছই বনস্পাঁতির তুল্য ! 


এক এক সময় মনে হইত চিন্ময়ের কাছে গিয়া এইসব বলিয়া তার সেই 
অপমানের জহালা মিটাই । কিন্তু তাও পারতাম না-_-আমার আত্মসম্মানে যেন 
আঘাত লাগত । 

কিন্তু কি জানি কেন, তারপর হইতে মনটা যেন আর এখানে 'টিকিতেছিল না, 
কলকাতার এই দূষিত পরিবেশ ছাড়িয়া অন্য কোথাও যাইবার জন্য মনটা আকুল 
হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল। কিন্তু কোথায় যাইব ঃ বৌদির কথা সব প্রথম মনে হইলেও, 
সে পথ চিরাদনের জন্য বন্ধ, মামারবাঁড়তেও ওই একই কারণে যাইবার মুখ নাই । 
আর দেশে জ্যাঠাইমার কাছে যাইবার কথা চিন্তা করিতে ভয় হয়। তাঁর ধারণা 
আমি ব্যবসা কারয়া খুব যেমন উপার্জন কারতেছি, তেমনি বদখেয়ালীতে সব 
উড়্াইয়া দিতোঁছ ৷ জ্যাঠাইমাকে পাছে কিছ- দিতে হয়, সেই ভয়ে বাড়ি যাই না। 

মনে আছে এর আগে জেঠাইমার অসুখের সংবাদ পাইয়া যখন দেশে 
িয়াছিলাম, তিনি এক কন্যাদায়গ্রন্ত পিতাকে কন্যাসমেত আমার সামনে আনিয়! 
হাঁজর কয়াছিলেন। তারপর আম একেবারে না করিয়া দিলে কন্যার পিতা 
কেবল অনুনয় বিনয় নয়, দু'হাত ধরিয়া মেয়েদের মত কাঁদিয়া ফেলিলেন। মেয়ের 
চোখেও জল লক্ষ্য কাঁরলাম । বলিলেন, তুমি যাঁদ না বয়ে করতে পারো তো 
তোমার পরিচিত শহরে তো অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে, তাহলে তাদের কারো সঙ্গে 
যোগাযোগ করে দাও আমি িরাদন তোমার কাছে খণী থাকবো । শেষে 
বলিলেন, দোজবোরে হলেও ক্ষতি নাই? শুধু দুটো খেতে পরতে দিলেই যথেজ্ট। 
তার বোঁশ কিছু চাই না। 

দোজবোরের কথা কানে যাইতে হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল দেবুদার কথা । 
বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক বড়। কিন্তু বন্ধুর মত ইয়ারাক মারতে লজ্জা বোধ 
কার না। এক সঙ্গে সিগারেট খাইতাম । আমার একজন ধন সহপাঠীর এক 
মামাতো ভাই । বাপের একমান্র ছেলে, 'কন্তু বিয়ে হয় নাই, বাপের অবচ্ছা ভাল, 
খাওয়াপরার বঙ্ট কখনই হইবে না, যাঁদও বেকার । যা হোক সেখানেই আমার 
চেষ্টায় অবশেষে সেই ভদ্রলোক কন্যাদায় হইতে উদ্ধার হইয়াছিলেন। যাক সেসব 
অবান্তর কথা ! 
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মোদ্দা আম যখন ভাবিতোঁছলাম অন্য কোথাও চলিয়া যাইবার কথা ঠিক 
সেই সময় দৈবপ্রেরতের মত একাদন যে কোম্পানীর বই লইয়া আমি কাজ কারি,. 
সেখানে হিসাবনিকাশ মিটাইতে গেলে একখান খামের চঠি মালিক আমার হাতে 
তুলিয়া দিলেন, বলিলেন, দিন-চারেক আগে এসেছে । পড়ে আছে! 

আমার সব চিঠিপন্র এইভাবে তাঁর ঠিকানায় আঁসত। আমি এক এক সময় 
সেখানে গিয়া লইয়া আসিতাম । 

চিঠিখানা পড়িয়া আমি ভ্তম্ভিত। রাজেন্দ্রকুমার 'লাখয়াছে, আমি যেন এই 
মুহূর্তে তার সঙ্গে দেখা কার! জররা প্রয়োজন ! 

রাজেন্দ্রকুমারের আমার সঙ্গে কি এত জরুরী কাজ থাকিতে পারে, ভাবিতে 
ভাবিতে বাসায় ফিরিয়া আমিলাম। এবং পথেই মনস্থির করিয়া ফেলিলাম। 
রান্রের দ্রেনে চাপিয়া পরাদন সকালে তার সঙ্গে গিয়া দেখা কারতেই পে বালয়া 
উঠিল, এই যে মাস্টার সাহেব, আপনি এসেছেন! আম আপনার জন্যে সাগ্রহে 
অপেক্ষা করছি । 

কেন, কি ব্যাপার ভাই ? জিজ্ঞাসা কারতে সে যা বালল তা শুনিয়া আমি 
হতভম্ব । অর্থাৎ তার বাবা িছ7াদন হইল মারা গিয়াছেন, সে মতত্যু স্বাভাবিক: 
বালয়া ঘোষিত হইলেও তার পিছনে ছিল দ2ুশমন ম্যানেজারের কারসাজি । প্রায় 
এক লাখ টাকার মত হসাব সেই ধূঙ ম্যানেজার দিতে না পারিয়া--তার পিতার 
চাঁরন্র খারাপ ছিল, তাঁর জন্য মদ-মেয়েমানুষে সব খরচ করিয়াছে বাঁলয়া মিথ্যা 
জাল সই দেখাইয়া পুলিসের কাছে রেহাই পাইলেও, রাজেন্দুকুমার তাকে কেবল 
দূর করিয়া দেয় নাই, তার ষত অনমচর সবাইকে তাড়াইয়া দিয়াছে । এখন 
জমিদারীর অবস্থা শোচনীয় । হাল ধাঁরবার মত উপয,ন্ত ব্যন্তির অভাবে, যে 
যেভাবে পারে লুটিয়াপুটিয়া খাইতেছে ৷ তাই তার ইচ্ছা, এই ম্যানেজারের দায়িত্ব 
যাহাতে আম গ্রহণ কার । আমার হাত দুটি ধাঁরয়া গাঢ়দ্বরে সে আমায় বাঁলল,. 
মাস্টারবাবং, বলুন রাজী আছেন ? 

বলিলাম, ভাই, আমি তো এসব কাজ কিছ জানি না, তবু এ দায়িত্ব তুমি, 
জেনে শুনে আমায় দিতে চ।ও কেন ভাই ? 

মাস্টারবাব্‌, শুধু আপনার মত 'শাক্ষত ভদ্র প্রকৃতির মানুষ চাই, তাহলেই. 
সব সোজা হয়ে যাবে দেখবেন। আমাদের দেশ বাঁড়ঘর আপনার খুব ভাল 
লাগবে । এমন সংন্দর প্রকীতর পারবেশ যে দেখলে ভুলতে পারবেন না। 
চাঁরাদকে ছোট ছোট পাহাড়, বনজঙ্গল, নদী । পাহাড়ের মাথা থেকে দূরে 
[হিমালয়ের তুষারশৃজও দেখা যায়৷ চলুন মাস্টারবাব:, আজই আমরা £ওনা হই।. 

এরপর আর না বলিতে পারলাম না। কিন্তু পরদিন প্রায় অপরাহুবেলায় 
সেখানে পৌৌছল্লা চোখ ধাঁধিয়া গেল । যেমন বিরাট জ'মদারবাড়ি তেমানি বিরাট 
ফটক, সেখানে হাতণ বাঁধা । ভিতরে ঢুকিয়া বদ্ময়ের উপর আরো বিস্ময় বাড়িয়া 
গেল ৷ সুসঞ্জিত হাতী আমাদের লইয়া যাইবার জন্য নদীর ঘাটে অপেক্ষা; 


৩৭২ 


কারতোছল । আমরা দুইজনে তাহাতে চাপিয়া সেই বিরাট ফটকের ভিতর দিয়া 
প্রবেশ কারলে শাঁখ বাঁজয়া উঠিল । তারপর রাজেন্দ্রকুমার আমাকে লইয়া গিয়া 
যে মহলে ঢদকিল, তাহা দেখিয়া আমার চক্ষস্থির। গরীবের ছেলে, কোন দিন 
স্বপ্নেও ভাবি নাই ষে জীবনের ধারা এইভাবে কোথা হইতে আমায় এখানে লইয়া 
আসবে ! 

যাহোক মনে মনে ভগবানকে বালাম, এ আমায় কি নতুন পরীক্ষায় ফেললে 
প্রভু 

পরাদিন সকালে ঠাকুরঘরে যখন শাঁখঘণ্টা বাজাইয়া গৃহদেবতার পূজা 
হইতোঁছিল, তখন আমাকে লইয়া রাজেন্দুকুমার সেখানে গেল । তারপর পূজা শেষ 
হইলে পুরোহিত মশাই মন্রপাঠ কারিতে কারিতে ফুল বিজ্বপন্র চন্দন আমার মাথায় 
দিয়া আশীর্বাদ করিলে আমি তাঁহাকে প্রণাম কাঁরলাম । 

ঠিক সেই মুহূর্তে পিহনের দরজা পদ্ণটা সায়া গেল । আম চাখহয়া দোখ 
এক ফর্সা বিরাটকায় মহিলা, পরনে ধবধবে সাদা গরদের থান, গলায় মোটা 
সোনার চেনের হার, একমাথা সাদা চুল লইয়া ঠাকুরের মযর্তর দিকে তাকাইয়া 
আছেন । তাঁর হাতে জপের মালা । 

রাজেন্দ্র বলিল, আমার মা। 

তাঁর পায়ে হাত দিয়া প্রগাম কাঁরতে, তান মালাটা আমার মাথায় ঠেকাইয়া 
বলিলেন, সত্য ও ধর্মের পথে সব সময় চলবে বাবা__এই ঠাকুরের সামনে এই 
প্রাতজ্ঞা করো । আশীর্বাদ কাঁর ঠাকুর তোমার মঙ্গল করুন । 


বাললাম, মা, আম কিছ: জানি না, ঠাকুর যা করাবেন তাই করবো । আবার 
প্রণাম কারলাম । 


॥ পতেঃরা ॥ 


পরাঁদন রাজেন্দুকুমার নিজে আমাকে লইয়। পৌছাইতে আসিল আমার বাসস্থানে, 
অর্থাৎ ম্যানেজারের কোয়ার্টার-এ। জমিদারবাঁড় হইতে বেশ দরে-_-বাধ হয় 
বারো-তেরো মাইলের কম নয় । হাতা ও তাজা ঘোড়া জোতা সুদশা টাঙা গাড়ি 
প্রস্তুত দুই-ই । 

রাজেন্দ্ুকুমার বাঁলল; মাস্টার সাহেব কিসে যাবেন বলুন ? 

বাঁললাম, হাতীতে আসার সময় খুব এন্জয়' করেছি। ভাই, এত সুন্দর 
'প্রাকৃতিক দৃশ্য তোমার্দের এঁদকে আগে জানতুম না। হাতাঁর ওপর থেকে অনেক 
'দুর পর্যন্ত দেখা যায়। বেশ মজা লাগে, মনে হয় যেন একটা চলন্ত পাহাড় 
.থেকে দেখাছ ! ূ 

তাহলে চলুন, হাতাঁতেই যাওয়া যাক। 

মাহৃত হাতাঁটা লইয়া আসতে, পা মবাড়য়া সে বাসিয়া পাঁড়ল। আমরা তার 
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পিঠে সুদৃশ্য মখমলের গাঁদমোড়া ও তাঁকিয়া দেওয়া হাওনায় মাথায় উপরে পাঙ্ষীর 
মত রেশমী পর্দার ঝালর দোলানো আসনে পাণাপাশি উঠিয়া বাঁসলাম। হাতী 
চলিতে শুরু করিলে রাজেন্দ্রকুমার বলিল, আরা অনেক ভাল ভাল দশা যাবার 
পথ দেখতে পাবেন। 

কথাটা মিথা নয়। কত বিচিত্র গাছপালা, বনজঙ্গন, আঁকা-বাঁকা পথ। 
চড়াই উতরাই, দেহাতী গাঁ, ক্ষেতখামার; পর্ণকুটীর, মজা খালের পুরোন সাঁকো 
প্রভীত পার হইয়া আসলাম । সব কিছুই যেন নতুন ছবির মত আকর্ষণ করে, 
আমি মুস্ধ দ্ন্টতে তাকাইয়া থাকি। 

1সনেমার ছবির মত দৃশ্যের পর দশ্য চোখের পর্দায় ফুঁটয়া ওঠ। হাতীষে 
ওই বিরাট কলেবর লইয়া দ্রুত বনজঙ্গলের ভিতর 'দিয়া হাঁটিতে পারে, ভাবিতে 
পারা যায় না। 

অনেকক্ষণ এইভাবে চাঁলবার পর হঠাৎ এমন এক সুন্দর প্রাকীতিক পরিবেশের 
মধ্যে আ'সয়া পণড়লাম যে রাজেন্দ্রকুমারকে বাঁললাম, হাতাঁটাকে একটু দাঁড়, 
করাইতে । যেন চোখ ফেরানো যায় না! মনোরম সে দশ্য! এক জায়গায় 
কয়েকটা ছোট পাহাড়. মাথায় বকে গায়ে কত রকমের গাছগাছালি। কোনটায় 
ফুল ফুঁটয়াছ । কাহারো বা কেবল পাতার বাহার রং-বেরঙের । সবচেয়ে সুন্দর 
নিচে ওই যে লেকের মত জলাশয়-_তার স্থির জলের ওপর পাহাড় ও গ্রাছপালার 
প্রীতীবিম্ব, যেন কাঁচে-বাঁধানো একখান ছাব মনে হয়। 

বিউটিফুল! বলিয়া উচ্ছৰান করিতে রাজেন্দ্রকুমার কহল, এর চেয়ে আরো 
ভাল দেখতে পাবেন, আরো খা'নকটা গেলে । অবশ্য আর বোশ পথও নেই 
আমাদের | 

সাঁত্য এর পর যত যাই, মনে হয় যেন এ জায়গাঠার তুলনা হয় না। এই ভাবে 
আরা কিছ,টা যাইবার পর, একটি উচু টিলার উপরে একটি টাঁলর সুন্দর বাংলো 
এবং টিলার সারা গায়ে এখানে ওখানে ফুলগাছের ঝোপঝাড় লতাকুপ্জ দেখিয়া 
বাললাম, বাঃ, ফি সুন্দর বাংলোটা ! ভারী আটস্টক ! তা এটা নিশ্চয় 
কোন সাহেবস্দবোর হবে? না রাজেন্দ্র ? 

সাহেবের কথা আপনার মহন হলো কেন মাস্টার সাহেব ? 

বলিলাম, তোমাদের এঁদকে পাটনা ও ভাগলপরে দেখেছি এইরকম দিশখ 
খোলার চালওলা বড় বড় বাংলোতে সব সাহেবসুবো, উচ্চপদস্থ, ইংরেজ কমণ্চারা 
থাকে। বান্তবিক ওই একটা জাত বটে। ইংরেজদের সৌন্দর্যবোধের তুলনা হয়, 
না। যেখানেই দেখবে সুন্দর কোন প্রাকৃ'তক পাঁরবেশ, ওরা ঠিক আছে সেখানে । 
তুমি যাই বলো ভাই; এটা স্বীকার করতেই হবে ! পন্রটশ এন্ড বেস্ট! সাধে, 
ক বলে ওদের পাঁথবাঁর শ্রেষ্ঠ সভ্য জাত ! 

আপনার কি ওটা খুব ভাল লাগছে মাস্টার সাহেব ? 

বাললাম, হাঁ। কেন, তোমার চোখে কি ভাল লাগছে না ? 
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সে চুপ করিয়া রহিল। আমি হাসিয়া ফেললাম । জানো, রাজেন্দু, বালতাঁ 
বইয়ে ছেলেবেনা থেকে এম'ন সব টাঁলির বাংলো আর তার চারপাশে ফুলের 
বাগান উচু পাহাড়ী জায়গায় দেখে মনে মনে ভাবতুম, এরকম বাড়তে যারা বাস 
করে তাদের জীবন ধন্য ! 

এরই মধ্যে হাতাঁটা দ্রতপায়ে কখন যে সেই বাংলোটার বাগানের মধ্যে ঢুঁকিয়া 
পাঁড়য়াছিল বুঝিতে পার নাই। সহসা যেন ছটা একেবারে সেই টিলার উপর 
উঠিয়া বাংলোটার সামনে আসিয়া হাতীটা দাঁড়াইয়া গেল। রাজেন্দ্কুমার সঙ্গে 
সঙ্গে নামিয়া পাঁড়িয়া কহিল, নেমে আনুন মাস্টার সাহেব ! 

এখানে কেন ভাই ? 

বলছি, চলুন আগে! বলিয়া আমার লইয়া সেই বাণ্ড়টার বারান্দায় উঠিল 
চতুর্দিকে তাকাইয়া বলিলাম, বাঃ ফাইন, কি চমংকার দৃশ্য, দূরে হোট ছোট 
অসংখা চালাঘর গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে ভার" স.ন্দর দেখাচ্ছে । 

এবার কাঁচের দরজায় যে মখমলের পরণাটা ঝ.লির্তেছিল, উহা সরাইয়া ভিত: 
ঢাকতে আরো চমক লাগিল । একেবারে বি'লতণ ধরনে সাজানো, কাপেটি, সোফা 
কাউচ, দেওয়ালে বড় বড় িলিতী ছবি, তার মধ্যে পণ্চম জর্জ ও কুইন: ভিক্টোরিয়ার 
দুখানি ছবি সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো-_সবচেয়ে বড় যাঁদও খুব পূরনো, দোখলেই 
বোঝা যায়। মাথার উপরে লম্বা সাইজের বড় টানা পাখা ঝুলিতেছিল। আমরা 
সোফায় বাঁসতেই লম্বা দড়ি টানিয়া বা“হরে বাঁসয়া দুটি ছেলে আমা:দর হাওয়া 
কাঁরতে লাগিল। মাথার উপর সেই টানা পাখাটা পেন্ডুলামের মত এদিক ওপ্দকে 
দুলতে লাগিল। টানা পাখ। আগে কখনো দোখ নাই। কাঁলিকাতায় ঘরে ঘরে 
ইলেকার্রিচ পাখা । এখানে বিহারের এই সুদূর পল্লগীতে বনজঙ্গলভরা গাঁয়ে তা 
কর্পনাতীঁত! এখানে কেরোসিনের আলো আর হাতপাখা তালপাতার। 
সন্দর হাওয়া হয় এই টানা পাখায়। বরং ইলেকাট্রক পাখার চেয়ে আরো 
আরামদায়ক মধুর লাগে! মিানিটকয়েক পরেই চা আসিয়া গেল। সংন্দর দামী 
ট্রেতে টীপট- সমেত ! মনে মনে ভা+বলাম, নিশ্চয় পথের র্লা'্ত দূর করিবার জন্য 
কুমার এখানে একটু বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়াছে ! কিন্তু এ কার বাঁড়? তাই 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে গিয়া রাজেন্দ্রকে মৃদ-স্বরে জিজ্ঞাসা কারলাম, ভাই, 
এ বাংলো যাঁর সেই গৃহস্বামীকে তো এখনো দেখলম না! বাড়তে তো চাকা- 
বাকর লোকজন দেখাঁছ অনেক, মালিক বুঝি অনুপস্থিত ? 

রাজন্দ্ুকুমার চায়ে চুমুক দিতোছিল ৷ পেয়ানাটা মুখ হইতে সরাইয়া কাহল, 
দেখেনান ? 

বলিলাম, কে, না তো? কোথায় ? 

ঈষৎ হা"স ঠোঁটের কোণে চাঁপিয়া রাজেন্দ্রকুমার জবাব দিল, এই তো আমার 
সামনে বসে 'যান চা খাচ্ছেন ! 

এশ্যা ! চমাকয়া উঠিলাম। সাঁতা, কি বলছো তুমি ? 
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হাঁ মাস্টার সাহেব, সতা। আগে জানাইনি, যদ আপনার পছন্দ না হয় 
তখন অন্য বাঁড়র ব্যবস্থা করবো । কিন্তু দূর থেকে বাংলোটা দেখে যখন আপানি 
এত উচ্ছ্বাস করলেন, তখন ভাবলম আপনাকে আরা চমক দেবো । একেবারে 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে বলবো । সাঁত্য, আপনার মত কলকাতার শহরবাসীর কাছে 
এ জায়গা ও এই বাংলো যে এত ভাল লাগবে তা ভাবান। মনে মনে একট: 
সন্দেহ ছিল। 

মনে মনে ভাবতে লাগিলাম, এ কি সাত্য, না আমি স্বন দেখাছ ! নইলে 
কজ্পনা এমানভাবে কি বাস্তবে পাঁরণত হতে পারে? কি জান? বোধ হয় 
এরই নাম-_-“পুরুষসা ভাগ্যমৃ--দেবাঃ ন জানন্তি কুতঃ মনুষ্যাঃ';-_দেবতারাই 
জানে না, তো মানুষ কোন ছার ! 

রাজেন্দ্রকুমার বলল, তবে আপাঁন 'ঠিকই বলেছেন; সাহেবসুবোদের জন্যেই 
এটা তোর হয়োছিল। আমার ঠাকুরদাদা দুদ্শান্তপ্রতাপ জমিদার ছিলেন । তাঁন 
লেখাপড়া বেশি না শিখলেও ম্যাজিস্ট্রেট, পুিস-সুপারিনুটেডে"্উ, কামশনার 
সাহেব প্রভৃ'তর সঙ্গে খুব দোস্তী ছিল। তাঁদের নিয়ে শিকার, পার্টি, মাইফেল, 
নাচগান, খানাঁপিনা প্রভৃ'ত প্রায়ই চালাতেন এখানে । আমার বাবা কিন্তু এই 
সাহেবতোষণ মনে মনে অপছন্দ করতেন। কিন্তু ঠাকুদ্দা তাঁকে বোঝাতেন, 
ইংরেজ রাজা, তাকে যত তুষ্ট রাখতে পারবে তোমার জমিদারীতে তত প্রতাপ 
খাটাতে পারবে । ঠাকুরদাকে প্রজারা তাই যমের মত ভয় করতো । বাবাকে কিন্তু 
প্রজারা খুব ভালবাসতো । তান ঠাকুরদার মত প্রজা ঠে ওয়ে, ঘরদোব জ্বালিয়ে 
কখনো তাদের উদবব্যপ্ত করেননি । তিনি ছিলেন একেবারে তাঁর বিপরীত চরন্রের | 
তাই ঠাকুরদার মৃত্যুর পর তিনি এ বাংলোটাকে ম্যানেজারের বাংলো করে দেন । 
[তান বলেন, ম্যানেজার হলো জাঁমদারের প্রতীনিধ। এক কথায় জামদারণ 
সাত্যকারের পাঁরচালনা করেন তিনিই । জাঁমদার শুধ, না:ম_সইসাবুদ করেন 
কাগজপত্রে । তাই বাবার মত এই যে, জামদারের যেমন আভিজাত্য ও সম্মান, তাঁর 
ম্যানেজারেরও ঠিক সেই রকম থাকা উচিত। 

একটু থেমে বাঁলল, চলন আপনাকে বাঁড়র ভেতরটা দেখাই । 

সত্য, ভিতরে গিয়া বিস্ময় আরো বাড়িয়া গেল। প্রায় সবই বিলিতী ধরনে 
তোর । শ্বৈত-পাথরের মেঝে সব ঘরে, ?িতনখানি সুস'জ্জত শোবার ঘর, ডাইনিং 
হল। বাথরুমে দাঁড়ানো দেওয়াল জোড়া-আয়না, বাথ্টব্‌ তার সঙ্গে, ঠাণ্ডা জলের 
গরম কল লাগানো । শ্বৈতপাথরের চৌকি বাঁসয়া স্নান করার জন্য, এ ছাড়া 
পৃথক একটা পাথরের টেবিল -বাঁসয়া সাবান বা তেল মাখার জন্য, কাপড়চোপড় 
রাখার সংন্দর আলনা। ভেতরে টানা বারান্দা, তার সামনেই ফুলের গাছে নানা" 
রকমের ফুল ফুটিয়া আছে । এ ছাড়া রাম্বার জায়গা, চাকরবাকর, মালী, ঘোড়ার 
আহ্াবল, টাঙা, গোয়াল, মুরগাীঁর ঘর সব আশেপাশে নিচের দিকে ছড়ানো । 

রাঙ্জন্তকুমার ঘরের ভিতর আসিয়া আবার দ্র'য়ংরমে বাসয়া বাঁলল, মাস্টার 
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সাহেব, এখানের যা কিছ সব-ই আপনার সেবার জন্য । বাঁলতে বাঁলতে হাঁক দিল, 
আরে এ মাহাতো -- 

জাঁ সরকার ! বিয়া সঙ্গে সঙ্গে এক বাঁলম্ঠ চেহারার দেহাতী প্রো ঘরে 
ঢুকিয়া দু হাত কপালে ঠেকাইয়া ঘাড়টা যতদূর পর্যন্ত নীচু করা যায়, হেট হইয়া 
রাজেন্দ্রকে ও আমাকে প্রণাম জানাইল। 

তাহাকে রাজেন্দ্র বলল, ইনিই আমাদের নতুন ম্যানেজার সাহেব, আজ থেকে 
এখানে থাকবেন ৷ ও'র সেবার যেন কোন ভ্রুটি হয় না দেখবে ! 

নোহ, জী সরকার । বাঁলয়া আবার তেমনি আগের মত ভাঙ্গতে নমস্কার 
কারল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম কি? 

হুজুর, গঙ্গা মাহাতো । দু" হাত জনুড়িয়া উত্তর দিল। 

তোমার ঘর, মুলুক কোথায় ? 

জী সরকার নজাদক্‌সে, বািয়া জেলায় । 

রাজেন্দ্র কাহল, আচ্ছা যাও, এখন বাবুর খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করতে বলো 
গে বাবাজীকে । 

দ-' পা গিয়া, থমাকয়া দাঁড়াইয়া গঙ্গা মাহাতো জিজ্ঞাসা কারল, হজুর তো 
মুরগী খান 

হাহা, মূরগণ, ডিম, মাছ, মাংস সব খান । সে চাঁলিয়া গেলে রাজেন্দ্র বলিল, 
এই লোকটাকে দেখে বোঝা যায় না। দুদ্ান্ত সাহস আর তেমান গায়ে ক্ষমতা । 
ওর বাবা ছিল খ্যাত ডাকাত--কেবল ওদের জেলা নয়, আশেপাশে দেহাতীরা 
তার নাম শুনলে ভয়ে কাঁপতো । এ এই বাংলোর ইনচার্জ । আপনার সেবা ও 
দেখভাল করার যা কিছ সব এই মাহাতো করবে । আপনি শুধু হকুম করবেন, 
ব্যস: । অবশ্য তা করার দরকার হবে না-ও একেবারে 'ওয়েল-্রেনূড্‌: । ভোরের 
চা থেকে যখন যা কিছু দরকার সব জানে- আপাঁন নতুন; একাঁদন বলে দলেই 
হলো! এবাংলোর যত নোকর লোকনস্কর সব ওকে ভয় করে এবং ওর কথায় 
চলে। আপনার এতটুকু অসুবিধে হবে বলে মনে কাঁর না তাই । 

বাঁললাম, রাজেন্দ্র ভাই, তুমি এত কুণ্ঠাবোধ করছো কেন, আম গরাঁবের 
ছেলে, আমার কাছে এ তো ম্বর্গবাসের সমান ! 

একটু পরেই কাছারণ হইতে নায়েব, গোমন্তা প্রভীত সব কর্মচারীরা আঁসয়া 
আমাকে নমস্কার কারল। খবর তাহ।রা আগেই পাইয়াছিল। রাতজন্দ্রু আমার 
সঙ্গে তাদের পরিচয় করাইয়া দয়া বাঁলল, নায়েববাবু, আমাকে কালই পাটনায়, 
রওনা হতে হবে । সামনেই পরাক্ষা ! তাই মা পুরোহিতকে দিয়ে ভাল দিনক্ষণ 
দেখে ম্যানেজারবাবর আঁভ:ষকের দিনটা বলে পাঠাবেন, সেইমত আপানি সব 
ব্যবস্থা করবেন । যাতে সব প্রজারা এই “পুণ্যাহ” উৎসবে যোগ দিতে পারে, 
আগে থেকে গাঁয়ে গাঁয়ে খবর ভেজে দেবেন। 
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হাঁ হুজুর, আপনাকে কিছ ভাবতে হবে না--সব ঠিক মত হয়ে যাবে) 
আপিন খবর পাবেন। 

ওরা সব চালয়া গেলে, রাজেন্দ্ুকুমার বাড় ফি'রয়া যাইবার পূর্বে বাঁললঃ 
মাস্টার সাহেব, আমাদের কতগ.লো প্রাচীন কুলপ্রথা আছে, জান তা অর্থহীন 
কুসংস্কার, আপনার র-চিপ্রদ হবে না! তব আপনাকে সেগুলো মেনে চলতে 
অনুরোধ করছি-_যাতে মা মনে এতটুকু আঘাত না পান। 

তুমি নিশ্চত থাকো ভাই, যে পুজোর যে মন্ম জানি। তাছাড়া ভু'ল যেয়ো, 
না--আমি ব্রীশ্চানও নই, ম-সলমানও নই । 

তাজানি। আপ'ন শিক্ষত ও কলচাতার শহরে থাকলেও, ঠাকুর-দেবতার, 
প্রত আপনার ভক্তিশ্রন্ধার অভাব নেই । 

বলিলাম, হাঁ, এঁদক থেকে আম যা;ক বলে গোঁড়া; হিন্দুদের ষন্ঠীপূজা 
থেকে দ-গ্ণাপরজো সব কিছ আমার ভাল লাগর। স'ত্য বলতে ক আমাদের যা 
কহ পালপা্ণ, বার বলত উৎসব সব আমার কাছে 'প্রয় । নিজে অংশ গ্রহণ করতে 
না পাতলেও কেউ করছে দেখলে পূব্পুরুষের রন্ত যেন আমার প্র'তাঁট লোহিত- 
কণায় আনন্দের ঢেউ তোলে । কেউ জানে না কাউকে বাঁলনি, তুমি বিশ্বাস করো 
ভাই আম হিন্দ এবং এই ভারতবর্ষের মাটতে জন্মেছি, এই পরিচয়টাই আমার 
কাছে সবচেয়ে বড়। 

এক্সটকউজ মী আম আপনার কথাবার্তা থেকে সেটা আগেই বুঝে 'ছল,ম-- 
তাই আম যা বলেছি তার জন্যে ক্ষমা করুন। ূ 

আরে না-না, কিছ নয় ! তুমি জমিদার হিসেবে তোমার কতব্য করেছো: 
আম তোমার ম্যানেজার যখন হয়োছ তখন আমাকে নিশ্চিত এগুলো বলে দেওগা 
তোমার প্রয়াজন। পাছে কোন ভুলল্রাঞ্তি না করে বাঁস। 

হাঁ মাস্টার সাহেব, আমাদের জীমদারবংশের মানমর্যাদা সম্মান আভিজাত্য 
বলতে যা কিছ? সব এখন থেকে আপনার হাতে কেবল নয়, আপনিই তার একমান্র 
রক্ষক, এটা তো বুঝতেই পারছেন । 

কন্তু আমার কোন দোষ নেই ভাই, এ লাইনের আমি কিছুই জানি নার, 
একেবারে আনাড়ী-_তুমিই আমায় জোর করে ধরে এনে এই সিংহাসনে বাঁসয়েছো, 
এটা মনে রেখো । ময়র-প,চ্ছধারণ সেই দাঁড়কাকের গঞ্পটা জান তো ? 

মাস্টার সাহেব, শুধ; অনেস্ টি দরকার, আ]া কিছু চাই না। আপনার মত 
এমন সাঁত্যকারের ভদ্ু শিক্ষিত 'অনেসট: ইয়ংম্যান' আমি আর দোখান। 

প্লিজ, ওসব কথা এখন রাখো ভাই । যে গুরুদায়িত্ব তুমি আমার ঘাড়ে 
দিয়েছ তার মর্যাদা যণ্দ রক্ষা করতে পারি, তখন এসব বললে শোভা পায় । 

আচ্ছা মাস্টার সাহেব, নমচ্ে। বালয্না আমার কাছে বিদায় লইয়া সে হাতার 
পিঠে চণড়য়া চালয়া গেলে আমি ভাবতে লাগিলাম, সাত্যঃ এরকম বড়লোকের 
ছেলে যে এত বিনয্লী হতে পারে, কল্পনা করা যায় না। তাছাড়া তার বন্ধপ্রীতি 
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দেখিয়াও অবাক হইয়া"ছলাম। ওই নগণ্য হোটেলে যে সে থাকিতে পারে, ইহাও 
ছিল আমার ধারণার অতাত। মনে আছে, একাঁদন তাপুক একথা জিজ্ঞাসা ক'রয়া- 
ছিলাম, সে তার উত্ত;র বলিয়ানছল, আমার সহপাঠী বন্ধুরা যেখানে থাকে সে 
জায়গার চেয়ে আমার কাছে প্রিয় আর কি হতে পারে ! তাদের অবচ্থা ভাল নয় 
বলে কি তাদের ছোট করার জন্য বড় হোটেলে আমার থাচা উচিত হতো বলুন ! 

ইহার পর আমি কোন জবাব দিতে পার নাই । মনে মনে শুধু তাত এই 
বন্ধূপ্রীতির প্রণংসা কার নাই, কালিকাতা হইলে এ অবস্থায় কোন ধনীপন্র কি 
কাঁরত তাহা ভাবিয়া লদ্জায় মুখ বন্ধ কারয়া-"ছলাম । 

সাঁত্য বাল কি, রাজেন্দ্রকমার যে এত ধনী আগে তা ভাব নাই। তবু যে 
উহার অনুরোধ এই চাকরি লইতে রাজী হইয়াছিলাম সে শুধু ওর প্রাতি আমান 
মহন কোথায় ষেন একটা গভাঁর ম.গ্ধতা প্রচ্ছন্ন ছিল। 

যা হোক সোঁদন থেকেই যেন আমার জীবনে এক নতুন অধ্যায়র সৃষ্টি হইল। 
ক্যানভাসার হইতে জ'মদারের ম্যানেজার । পিহনের দিকে চাহিয়া আঙ্গ তাই 
হাসি পার, সাঁত্য সত্য ম্যানেঞ্জার মানে জীমদারের প্রতাঁনাধ এই কথাটার অর্থ 
যে কি, আগে জ।নিতাম না। 


| আঠারো ॥ 


বান্তাঁবক পক্ষে সৌদন হইতে আমার জীবনের হীতহাসে যে নৃতন অধ্যায়ের সূচনা 
হইল তাহা কেবল আঁভনব নয়, অত্যাশ্র্য বটে। কি বালব, আমার অবস্থা 
অনেকটা সেই আরব্য রজনীর আবু হোসেনের গজ্পের মত ! এ যেন কোন্‌ মন্র- 
বলে রাখাল রাতারাতি রাজা হইয়া গেল। তুচ্ছ 'ক্যানভাসার' হইতে একেবারে 
জমিদারের ম্যানেজার ! আগে ভাবিতাম ম্যানেজার মা;ন উচ্চতম কারা, 
আপিসে যেমন হেড ক্লাক" কিন্তু এখানে আসিয়া সে ধারণা সম্পূর্ণ বদলাইয়া 
গেল। জ'মদারের কর্মচারী হইলেও তার খাতিরসম্মান কম নহে। 

সাঁত্য এন ঝকঝকে বোম্বাই খাটে স্প্রিংয়ের গাঁদমোড়া পুরু বিছানায় নেটের 
মশারীর ভিতরে এর আগে যেমন কখনও শুই নাই, তেমাঁন শ্বেত-পাথরের টেবিলে 
বাঁসয়া গরম গরম গব্যঘতিভাঙ্গা পুরীর সঙ্গে আলুভাজা বেগুনভাজা চিকেনকারা, 
একবাটি গরম ক্ষীর ও দুটো কালাকাঁদ সন্দেশও আগ কখনও খাই নাই। 

সেসব দিনের কথা মনে পাঁড়লে এখন হাঁসি পায়! ওই সংন্দর দুগ্ধফেননিভ 
শয্যায় শুইয়া যেন ঘুম আসত না। 

সে এক অদ্ভুত অনভূতি ! ওইরকম সংখাদ্যও জীবনে আগে খাই নাই। 
প্রথম দিন রানে মনে আছে খাওয়ার পর পাচক আসিয়া তার রান্না, হুজুরের মুখে 
কেমন লাগিল জিজ্ঞাসা কারতে আসিলে বাঁললাম, চমৎকার রান্না করেছ বাবাজী । 
ম.রগণ তু'ম এত সুন্দর রাঁধতে শিখলে কেমন করে ? তোমরা তো বিহারা ব্রাহ্মণ, 
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মাছমাংসও খাও না শুনেছি । 

সে হাত জোড় করিয়া বাল, হজংর যা শুনেছেন তা ঠিকই। তবে আম 
বিহারী নই বাঙালী, বর্ধমান জেলায় পেখড়োয় এখনও আমাদের পৈতৃচ ভিটে 
আছে । লেখাপড়া 'শাঁখ'ন, পেটের জৰালায় দেশ ছেড়েছি । এই 'বহাররই 
আমার আঠারো বছর কেটে গেল হুজুব ! প্রথমে পাটনায় একটা চালের গুদামে 
চাকরি করতুম, তাতে ষা পেতুম দু"বেলা খেয়ে আর কাপড়জামা কেনার পয়সা 
থাকতো না। শেষে একাঁদন সে কাজ ছেড়ে দিল্‌ম ! ব্রাহ্মণের ছেলে, গলায় 
পৈতেটা ছিল। সেটা দেখিয়ে একাদন পনটু হোটেলের মালিকের কাছে দহঃখ 
জানাঃল তিনি দয়া করে চাকরি দেন। তিনি বাঙালী। সেইখানেই প্রায় সাত 
বছর চাকার করেছিলুম । ভালই ছিলুম। 

বাঁললাম, তাই তোমার রাল্না এত সুন্দর । পিনটু হোটেলে আম খেয়েছি, 
পাটনা শহরের সবচেয়ে ভাল হোটেল এখন। 

হাঁ, হ্‌জ;র । পণচ আনা পয়সায় এত সংন্দর বাঙালীর খাদ্য কেউ দেবে না। 

বলিলাম, তা তুম এখানে এলে কি করে ? 

আজ্ঞে আগে যান ম্যানেজার ছিলেন তিনি বিহারণ হলেও কলকাতার শহরে 
লেখাপড়া শিখেছিলেন, স্কুন-কলেজে । তাই বাঙালীর নানা খানা তিনি ভয়ানক 
ভালবাসতেন । আগে যে বিহারী বাবাজী ছিল, তার রান্না একেবারেই রুচতো না 
তাঁর মূখে । তিনি একদিন পিনটু হোটেলে খেতে এসে, যে খাবার দিচ্ছিল তাকে 
চুপি চুপি বলেন, তোমাদের এখানে সবচেয়ে ভাল রাধে কে? সে আমার নামটা 
করে দেয়, বলে, হরিদাস বাঙালী ! তখন তার হাতে কিছ; পয়সা গুজে 
দয়ে চুপি চুপি আমার সঙ্গে দেখা করে বলেন, তুমি যা মাইনে পাও তার ডবল 
দেব, যাঁদ আমার রান্নার কাজ করো ॥ তাছাড়া থাকার নিজস্ব ঘনও পাবে । বাবু 
খুব মেজাঞ্জী ছিল হুজুর । সব কিছ: তর ভাল চাই। 

লোকটির বড় দোষ বন্ড বেশি বকে। বাঁললাম, আচ্ছা তুমি যাও হারি। তুমি 
যখন বাঙালী, তাছাড়া বাঙালীর হোটেলে চাকার করেছ, তখন বাঙালী খানাই 
আমায় দিয়ো । 

হৃজ.র যা হুকুম করবেন করে দেব। তবে মাছ-মাংসটাই আ'ম ভাল রাঁধতে 
শিখেছি হূজ;র, আগের মানবের কৃপায় । তিন যাঁদও হার”, তাঁরতরকারন 
একেবারেই পছন্দ করতেন না। বলতেন, এইসব গ্রাস্‌ঁ আমায় দিয়ো না। আমি 
তো গরু ছাগল নই। 

এই বলিয়া দঃ হাত কচলাইতে কচলাইতে অত্যন্ত সঞ্কোচের সঙ্গে বলিল, 
হুজুর যাঁদ হুকুম করেন, কাল আপনার জন্যে মোরগমসল্লা করি। 

মোরগমসল্লার নাম শুনিয়াছিলাম, বড়লোকে খায় হোটেল-রে'ন্ডোরায়ঃ সব- 
চেয়ে দাম খাদ্য--কখনও থাই নাই, 'কানবার মত সঙ্গতিও ছিল না, তাই ওই 
নামটা কানে যাইবামার রসনা লোলুপ হইয়া উঠিন। কিন্তু হরি যাতে বুঝিতে 


না পারে, জীবনে কখনও উহার স্বাদ িরহপ জানি না, তাই হারকে উদাসখনভাবে 
প্রন করিলাম, তুমি মোরগমসলা রাঁধতে পারো ? 

আজ্ঞে হাঁ হুজুর, আপানি কলকাতার মান:ষ, আপনার হয়ত ভাল লাগবে না, 
তবে আগর মনিব ওটা খেতে খুব ভালবাসতেন । বলতেন, আম কলেজে পড়ার 
সময় কলকাতার দিলখুসা হোটেলে খেয়েছি । কিন্তু তুমি তার চেয়েও ভাল 
রাঁধো। 

তাই নাকি ; আচ্ছা করো কাল। বাঁললে সে চালয়া যায়। 

এমানভাবে 'নত্য নূতন রক:মর ম.রগণ রাঁধয়া যখন সে আমায় প্রশন কারিত, 
আজ কেমন হয়েছে হুজুর 2? তখন সত্যিই আম খুব মুস্কলে পড়তাম ॥ যাহা 
কখনও খাবার সৌভাগ্য হয় নাই, তার ভালমন্দ ক বুঝ ! তব না বৃ'ঝয়া মান 
বাঁচাইবার জন্য সব দিন ভাল বলিতাম না। খত কিছ একটা ধারতাম। 

দু হাত কচলাইয়া হার বলিত। হূজ;ুর আপনারা বড়লোক, কলকাতা শহরের 
বড় বড় কত হোটেলে খেয়েছেন, বুঝতেই পারেন, তাদের সঙ্গে আম পারব কেন ! 

আমি বড়লোকও নই এবং কোনাদন যে বড় হোটেলের মুখ দৌখ নাই? সেকথা 
চাঁপিয়া গিয়া সব সময় চাকারর খাতিরে সকলের বাদে এমন ভাব দেখাইতাম যাতে 
চাকরবাকর থেকে কমণ্চারী সকলের চোখে আমার সেই রুপ পদমর্যাদা বজায় 
থাকে । রাজেদ্দুকুমার বার বার কাঁরয়া এই কথা বলিয়া "গিয়াছে, আমার আভজাত্য 
ও সম্মানের সঙ্গে স্বয়ং জমিদারের আভিজাত্য ও সম্মান জ'ড়ত। সব সময় মনে 
রাখবেন যেন ম্যানেজার জমিদারের-ই প্রাতিনিধি । 

সাত্য, পরের দিন হইতে একেবারে জমিদারের মত ব্যবস্থা দেখিয়া আমি 
হতবাক ! একেবারে নৃতন জীবন । 

শয্যা ত্যাগ কারবার পূর্বে ভৃত্য দিয়া গেল মন্নিং-টা। 

তারপর গোসলখানা হইতে ফিরিয়া দেখি, টোবলে 'ব্রেক-ফাস্ট' সাজানো । 
দুটি ডিমসিদ্ধ, সঙ্গে ক্লীমক্ত্যাকার বিস্কুটে মাখন দেওয়া একটা প্লেট ও গরম চা। 
তার পাশেই আবার পৃথক প্লেটে ক্ষীরের প্যাঁড়া ও কালাকাঁদ সন্দেশ ও এক গ্লাস 
গরম দুধ ! 

স্নানের সময় বাথরুমে যাইতে দেখি, একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের সরল 
দেহাতী তরুণ দ-,রকমের তেল লইয়া হাজির । মাথায় দিবার সুগন্ধ জবাকুস.ম 
ও গায়ে সরষের তেল। 

তেল মাখার সেই পাথরের টেবিলটায় বসিলে তরুণাঁট আগে আমার মাথায় 
গন্ধ তেল "দয়া, তারপর আমার পায়ে ও সারা গায়ে ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া তেল মাখাইয়া 
দয়া চলিয়া গেল । তখন কল খুলিতে দোখ একটাতে ঠাণ্ডা, একটায় গরম জল 
তোর । বাথটবে ঠাণ্ডা গরম জল মিশাইয়া প্রথমে তোয়ালে দিয়া গা হইতে তেল 
রগড়াইয়া তুলিয়া, তারপর 'বালিতি লাক্স সাবান মাখিয়া জলভতি' বাথটবে স্নান 
সারয়া ঘরে আসিয়া জামাকাপড় বদলাইবার পর ভৃত্য আসিয়া বালল, হুজুর, 


৩৮১. 


'খানা লাগায়া । 
হ্যাঁ, চলো । বালয়া খাবারঘরে গিয়া দেখি টেবিলে উৎকৃষ্ট স্‌গন্থ আতপ 
'ভালের ভাত, তার সঙ্গে ছোট একটা বাটিতে গব্ঘ্ত আর থালার ওপরে আল-- 
ভাতে, মাছভাজা ও থালার পাশে পাশে বিভিন্ন বাটিতে ডাল, মাছের ঝাল, মণছের 
অন্বল, দৈ, মিন্টি ইত্যাদ সাজানো । 
ভৃত্যটি সেখানে হাঁজর, হুজ.রের যাঁদ আরো কিছ লাগে, ছটিয়া রান্নাঘর 
হইতে আনিয়া দিবার জন্য । 
বলা বাহল্য এত খাওয়া জীবনে কখনো খাই নাই। তার অধেক ফোঁলিয়া 
উঠিয়া যাইতাম । একবার মনে হইল হরিকে ডাকিয়া নিষেধ কার, এত খাবার 
যাতে না দেয় নষ্ট না করিতে । কিন্তু বলতে গিয়া হঠাৎ মনে পড়িল, রাজেন্দ্ু- 
কুমারের সতর্কবাণী । আমার সঙ্গে জ'মদারের মানমর্যাদা জাঁড়ত। অতএব 
গরীব ক্যানভাসারের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে হইবে । বড়লোকের 
আঁভিধানে, নম্ট, অপচয় বাঁলয়া ত কোন কথা নাই ! 
যা হোক, উপস্ছিত বেকার । কোন কাজকর্ম নাই। নরম বিছানায় একটু 
দিবানিদ্রা দিয়া, তারপর যথারশীতি বৈকালিক চা ও জলখাবার খাইয়া যখন খাদ্য 
হজম কারবার জন্য আশে পাশে একটু হাঁটিতে যাইব ভাবয়া ফটকের কাছে 
গিয়াছি, দারোয়ান সেলাম দিয়া বলিল, হুজুর আবকো কেয়া ঘুমূনা হ্যায় ? 
বাঁললাম, হা, একটু ঘুরে বোঁড়িয়ে তোমাদের এঁদকটা দেখে আসি ! 
হুজ.র তব টাঙে মে যাইয়ে। আব কো খাস্‌ টাঙডা হ্যায়ঃ বোলাই ? 
হ্যাঁ হ্যাঁ, ডাকো । বলিতে সে ছটয়া আগ্তাবলের দিকে চলিয়া গেল । 
সাঁত্যঃ ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে আমি এখন ক্যানভাসার নই ! জ:মদারের 
প্রাতিনীধ ! . আমার পক্ষে পায়ে হাঁটিয়া বেড়াইতে যাওয়া মানে জমিদারের 
সম্মানের হানি। 
টাঙায় করিয়া অল্প একটু য'ইবার পর সোজা একটা মেটে রাস্তা উচুনবচু পথে 
বনজঙ্গলের ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে দেখিয়া টাঙাওলাকে বলিলাম, এ পথটা কোথা 
গেছে 2 
সে বলিল, হজর, ইয়ে তো স্টেশন তক: গিয়া, অর্থাৎ রেল স্টেশন পর্যন্ত 
গেছে সেই রান্ভাটা । 
জিজ্ঞাসা করলাম, এখান থেকে স্টেশনটা কত দুর ? 
কমৃসে কম সাত-আট মিল হোগা ৷ অর্থাং না কমপক্ষে সাত আট মাইল 


সোঁদন নৈশ ভোজনটা বেশি হইয়া গিয়াছিল। 
হরি চমৎকার রাঁধিয়াছিল “মোরগমসল্লা” । একটা গোটা ছোট মুরগী মসল 


ভরা । সম্পূর্ণ খাইয়া ফেলিয়াছিলাম | তার সঙ্গে গব্যঘ্‌তে ভাজা ল:চিঃ তরকারাঁ 
ক্ষার ও সন্দেশ সব ছিল। 


৩৮৭ 


হারকে বলিলাম, সাত্য তুমি ভাল রে*ধেছো ম:রগণটা__-তাই খুব বোশ খেয়ে 
ফেলোছ। 

কিচ্ছ: ভাববেন না হুজুর, এ কলকাতার কলের জল নয় যে খেলে অম্বল হয় । 
এখানের কুয়োর জল ভারী হজমি--দু'তিন গ্লাস খাবেন রানে, ব্যস, হজম 
বলকুল! 

খাওয়াটা বোধ কাঁর বেশিই হইয়াছিল এবং ঘরে গিয়া তোর বিছানা মশারণ 
ফেলা দেখিয়া তখনই সখশয্যায় আরামে ঘ:মাইয়া পাঁড়য়াছিলাম । জলতেম্টায় 
মাঝরান্রে হঠাৎ ঘুম ভা?ঙলে মশার” হইতে বাহির হইবামাণ শিউরিয়া উঠিলাম ৷ 
কে যেন ঘরের মধ্যে রহিয়াছে ! 

কোন্‌ হয়ঃ কে-কে ওখানে? ভয়ে কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল । 

হৃজংর, হম পাংখাওয়ালী | নারীকণ্ঠ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বালিশের তলা হইতে 
টর্টটা লইয়া টিপিয়া দিতেই দেখি, এক তরুণী ষুবতাঁ ঘরের অন্ধকার কোণে বাঁসয়া 
আছে, পাখার দাঁড় তার হাতে ! 

আলোটা চোখে পড়তেই সে উ.ধয়া দাঁড়ীইল । উদভিন্না যৌবনা ! যৌবনের 
ওদ্ধত্য যেন তার দেহের উধ্বাঙ্গে বাঁধন-ছে'ড়া, শাসন হারা । 

কাহে তুম রাতমে ঘরকা অন্দরমে ঘুষা ! নিকালো, বাহার যাও, আভি ! 
ধমক দিলাম। 

হুজর, হাম্‌ তো রাত: পর ভিউ 'হ'য়াই দেতা হ্যায়। 

ওই যুবতীর সঙ্গে এত রাত পর্যন্ত অন্ধকারে শুইয়া ছিলাম, কথাটা চিন্তা 
কারবার সঙ্গে সঙ্গে সবীঙ্গ যেন রোমা:%ত হইয়া উঠিল। এত রাত পন্ত ওরই 
হাতের টানা পাখার হাওয়ায় ঘুমাইয়াছ ! 

হুজ.র, হাম:কো কেয়া কসর হ্যায় 

না না, তোমার কোন অপরাধ নেই । যাও তুমি ঘর থেকে, আমার পাখার 
বাতাসে দরকার নেই । আর কোনদন তুমি আমার ঘরে ঢুকবে না! বাঁলয়া 
মেয়েটিকে ঘর থেকে বার করিয়া দিয়া দরজায় খিল: আঁটিয়া দল।ম ৷ ঘরের 
এপাশে-ওপাশে ঘর ও বারান্দা । চাকর-বাকররাই বন্ধ করে, তাই নিজে উহা 
কারতে যাই নাই। মেয়েটাকে তাড়াইয়া দিয়া ভাবিতে লা'গলাম॥ ইহাতে 
জমিদারের আভিজাত্যে ঘা লাগল নাক ! আগের ম্যানেজারের ঘরে এইভাবে 
সারারাত ডিউটি দিতে সে অভ্যন্ত ছিল, নহিলে এতখানি স্পর্ধা হইবে কেন 2 আর 
কেহ আপান্তি করে নাই বা কেন ? 

অতঃপর তাহার চ্থছলে একাঁট পাখাটানা ছেলে বদলি হইয়াছিল, হুজুরকে রান্রে 
হাওয়া দিবার জন্য । 

আমার সৌভাগ্য । ভগবানের আশীর্বাদে সেই বংসরেই জামদারীর আয় 
একেবারে দ্বিগ্‌ণ হইয়া গেল । জাঁমদারগৃহিণী যত খুশী হইলেন? তার চতুগগ“ণ 
হইল রাজেন্দ্কুমার ৷ সে বলিল, দেখলেন মাস্টার সাহেব, আপাঁন বলেছিলেন, 
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জমিদারীর কাজ কিছ; জানেন না, পারবেন না! কিন্তু আম জানতুম, আপনিই 
ঠিক উপযাস্ত ব্যন্তি। 

তাবনপর বলিল: মাস্টার সাহেব, মা বলেছেন আপনার বেতন দেড়শো টাকা 
ছিল, এখন থেকে আড়াইশো টাকা হলো ! 

বাঁললাম, মাকে আমার প্রণাম দিয়ো ভাই | জানি না এতে আমার যোগ্যতা 
কতখানি ! 

রাজেন্দ্রকুমার বাঁলল, আসলে আপনি ষে নিজে প্রাতাদন বাহারীতে আয়- 
ব্যয়ের ?হসাব মিলিয়ে দেখতেন এবং যখন তখন দূর গ্রামাণ্লে নিজে গিয়ে 
প্রজাদের সঙ্গে তাদের অভাব-আভযোগের কথা শুনে ব্যবস্থা নিতেন, তাতেই তো 
সবচেয়ে বড় কাজ হয়েছে ! 

বলিলাম, হাঁ, তা জান । নায়েববাবহ একদিন আমায় হাত কচলে বলোছিলেন, 
স্যার, আপাঁন যাঁদ ওইভাবে চাষাভূষোগুলোর সঙ্গে এত মেলামেশা করেন, তাতে 
শুধু আপনার সম্মানের হানি হবে না, জামদারেরও সম্মানহানি হবে। আর 
আমাদের পাঁজশন নষ্ট হয়ে যাবে ! 

রাজেন্দ্ুকমার বলিল, আমাদের কাছেও এ আঁভযোগ এসোছিল। যে এনেছিল 
তাকে ধমক দিয়ে বলেছি, ম্যানেজার সাহেবের কাজের কোন অভিযোগ আম 
কারুর কাছে শুনতে চাই না। তিনি যেমন ইচ্ছা তেমন করবেন--মআম তাঁকে 
বলে দিয়েছি ! 

সাঁত্যি একটা বছর যেতে-না-যেতেই আমি যেন একটা জঁমদার বনিয়া 
গিয়াছিলাম ! যাঁদও নামে ম্যানেজার ; কিন্তু লোকলস্কর, হাজার হাজার প্রজা 
থেকে শুরু করিয়া নায়েব, গোমছ্তা। খাজাণ্ণী, পাইক, বেয়ারা-_-সবাই আমার 
হ-কুমের দাস ! তাদের কার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার কারিতে হইবে, অভ্যাসে পারণত 


হইয়া গিয়াছিল। 


॥ উানশ ॥ 


বোদ্বাইয়ের £গেটওয়ে অফ ইপ্ডিয়া'র সামনে তাজমহল হোটেল তখন ভারতবষে 
সর্বাপেক্ষা অভিজাত হোটেল বলিয়া খ্যাত ছিল। সায়েবসুবোরা ও রাজা 
মহারাজা প্রভাতি ধন? ব্যান্ত যারাই বিলাত যাইতেন ওই হোটেলে উঠিপনা তারপর 
ওখান হইতে জাহাজে চাঁপয়া না'স্ট দিনে রওনা হইতেন। 

ব্যাঁরস্টারশ পাঁড়তে যাইবার জন্য রাজেন্দ্ুকুমারকে সৌঁদন জাহাজে উঠাইয়া 
দিয়া জোঁটতে দাঁড়াইয়া সাহেব-মেমদের সঙ্গে আমিও রুমাল নাড়তে নাড়তে 
তাহাকে 'বদায় জানাইয়া যখন হোটেলে 'ফারয়া গীলফটের' কাছে যাইতেছি, 


হঠাৎ চিন্ময়ের সঙ্গে দেখা ! 
আরে আলোক, তুই এখানে কি করছিস? তারপর কণ্ঠে বিদ্ুপ চাপিয়া 
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কাঁহল, 'কি রে, এখানেও কি ক্যানভাসং চাঁলয়োছস নাক? কৈ, তোর সে 
স্যটকেসটা কোথায় ? 

রাগে যেন সর্বশরীর গরম হইয়া উঠিল। মনটা একে ভারাক্রান্ত। সবে 
রাজেন্দ্রকুমারকে বদায় দিয়া আঁসিয়াছি। সে আমার মাঁনব নয়, আমার বন্ধুর 
আধক 'ছিল। 

এবার পকেট থেকে “ব্যাক এণ্ড হোয়াইট”-এর একটা প্যাকেট বার কাঁরয়া 
বাঁলল, কলকাভা থেকে আমাদের ব্র্যা্ ম্যানেজার 'িয়ারসন সাহেব এসেছেন, 
আ'ম তাঁর সঙ্গে এসৌছ, চার 1দন হয়ে গেল। 

বাঁললাম, কত নম্বর ঘরে আছিস ? 

একটু থেমে উত্তর দিল, ওই যে দূরে লালমতন বাঁড়া, ওটাও একটা ফার্ট 
ক্লাস হোটেল, ওর সেকেন্ড ফ্লোরে, সাতাশ নম্বর ঘরে আম আঁছ। 

বললাম, কেন, তুই এখানে থাকিস না ? 

তুই একটা গাধা, স্বয়ং সাহেব যে হোটেলে উঠেছেন সেখানে আম থাকবো 
ক করে? 

বললাম, ও, ভুলে গেছি তুই তো তাঁর ইয়োর মোস্ট গাঁবাঁডয়েন্ট 
সাভেন্ট'। 

চটিয়া উঁঠিল শচন্ময়, কোন্‌ শালা নয় শুনি, ইংরেজ রাজত্বে যে যত বড় 
চাকীরওলা হোক, সব বাটাকেই দরখাস্ত করতে গেলেই ওটা গিলখতে হবেই 
হবে। তুই ব্যাটা কোনাঁদন চাকার করাল না, তোকে বলা যা, গরুকে ঘাস 
খাওয়ানো তা! 

এই বলিয়া একটা সিগারেট মুখে ধরাইয়া বাঁলল, খাঁব নাক একটা ? 

না। 

এবার একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বাঁলল, আম এখন সাহেবের কাছে যাচ্ছ, 
একট কাজ আছে। তুই সন্ধের সময় আয় না আমার ওখানে, অ.মার 
হোটেলটা দেখাঁব_ একট; আভ্ডাও দেওয়া যাবে! আর রান্রে ডিনারটা আমার 
ওখানে সেরেই আসাঁব! 

বাঁললাম, না, আমার খাবার নম্ট করতে পারবো না। 

কেন এত ভয়! কোন আত্মীয়স্বজনের বাঁড় উঠ্োছস্‌ নাক? 

বাললাম, না, আম এখানেই আছ। 

এখানেই মানে... 

এই হোটেলে, চারতলার চারশো ষোল নম্বর ঘরে। 

িনমেষে চন্ময়ের মুখের ছাঁব পাল্টাইয়া গেল, যেন জীবনে এমন অসম্ভব 
কথা কখনো শোনে নাই! একসঙ্গে ঘন ঘন সিগারেটে কয়েকটা টান "দয়া 
একটু পাশে সাঁরয়া গেল নামের বোর্ডটার কাছে। যেন তখনো সংশয় দূর 
হইতেছিল না মন হইতে। 

আমি আঙ্গুল দয়া আমার নামের কার্ডটা দেখাইয়া 'লাম। চন্মল্ন 
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পাঁড়য়া বাঁলল, এ, রীয়, ম্যানেজার হাঁর্যভাঙা স্টেট-া এ কার নম? 

কার আবার ঃ আলোক রায়, দেখাল তো? 

কিন্তু ম্যানেজার লেখা! তুই তো ক্যানভাসার, ম্যানেজারীর ক বাঁঝস 2 

তখনো মনে সন্দেহ। তাই চট্‌ কাঁরয়া হাতের ঘাঁড়র গদকে তাকাইয়া 
বলিল চল- তোর ঘরটা দেখে আসি। সাহেবের কাছে যাবার এখনো আধ 
ঘণ্টা বাকী! 

আমার ঘরে ঢুঁকিয়া চিন্ময়ের বিস্ময় যেন আরো বাড়িয়া যায়। বাঁললাম, 
শ্রখানে পাঁচ দিন এসোছ। আমাদের জাঁমদারবাবুূকে এইমান্র বলেতের' জাহাজে 
তুলে দিয়ে এলম। তান বারিস্টারী পড়তে গেলেন। পরশু ফিরবো । 

তুই এখানে পাঁচাঁদন আঁছস, কই দেখা তো একাঁদনও হয়ান! আমাকে 
তো রোজই আসতে হয় সাহেবের কাছে। 

বাঁললাম, হোটেলের 'িতনতলায় থাকতেন জাঁমদার। বোঁশর ভাগ সময় 
সেখানেই থাকতাম-তাছাড়া রোজই মাকেট করতে ব্যস্ত থাকতে হতো । 

ভাই, সাঁত্য ভারী আনন্দ হোল তোর এই উল্নাত দেখে । বাঁলয়া ঘর হইতে 
চলিয়া গেল। কিন্তু 'ফাঁরবার দন বোম্বাই মেলে যে কামরায় ওর সাহেব 
যাইতে ছিলেন, ওই কামরায় আমায় উঠিতে দোৌঁখয়া চন্ময়ের মূখ যেন সহসা 
কাঁল মাঁড়য়া গেল। সে তার সাহেবকে তুলিয়া দিতে আঁসয়াছিল। দরজার 
কাছে প্ল্যাটফর্মে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়শছল। আমার সঙ্গে একাঁটি কথাও কয় 
নাই। ট্রেন ছাঁড়বার দোর দোঁখয়া, আম হুইলারের স্টলে গগয়া যখন একাঁট 
বই 'কানিতোছলাম, চিন্ময় আমায় বাঁলল, ছু মনে কাঁরসাঁন ভাই, সাহেব 
ব্য়েছে বলে তোর সঙ্গে কথা বলতে পাঁরান। যাহোক তোর ঠিকানাটা 
আমায় বল তো, ীলখে রাখ ডায়েরতে। হঠাৎ একাঁদন গিয়ে পড়তে পারি 
কিন্তু। ' 


খুব ভাল, আয় না। তবে একটা চিঠি দস আগে । 


সাঁত্য সাঁত্য ধঠি না দিয়াই একাঁদন িন্ময় 'গয়া হাঁজর হইয়াছল। 
বাঁলল, ইস্টারের চারাঁদন ছাট, ভাবলুম তোর জাঁমদীরীটা দেখে যাই। 

ওই চারাদনে ম্যানেজারের ওখানে ি রকম প্রাঁতপান্ত-_বাসস্থান হইতে 
খাওয়া-দাওয়া সব গিকছ্‌ হালচাল দেখিয়া তার চক্ষীস্থর। বাঁলল, তুই তো 
দেখাছ একটা ক্ষুদ্র নবাব-এ যে চোখে দেখেও [বশবাস করা যায় না। 

আমারই পাশের ঘরে, আমার মাননীয় আঁতাঁথ হিসাবে আদর-আপ্যায়নের 
ভার কোন রুটি হয় নাই। হাতীর পিঠে চাঁড়িয়া কপদন চারদিক ঘ্দারয়া 
দৌঁখিয়া চলিয়া যাইবার সময় বাঁলল. এ ভগবানের আশীর্বাদ, নইলে এ কখনো 
সম্ভব হয়-তুই কি বাঁঝিস জাঁমদারীর! ক বাঁলস ? 

মূখে আম ফিছুই বাঁললাম না। শুধু যে ওর সেই দম্ভ ও আমার প্রাত 
হেনস্থার প্রাতশোধ যে ছিনতে পাঁরয়াছ, এজন্যে নিঃশব্দে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 


€৮৬ 


জানাইলাম। 


॥ কুঁড় ॥ 


রাজেন্দ্ুকুমার জাঁনিত আঁম বই পাঁড়তে ভালবাঁস। আমার অবসর বিনোদনের 
একমান্র সাথী বই। এর চেয়ে প্রয় আমার কাছে আর িকছু নাই। তাই সে 
পাটনা হইতে মাঝে মাঝে ভালো ভালো সব 'বাঁলত' নভেল ও গল্পের বই 
িনিয়া আমায় পাঠাইয়া দিত। বোধহয় যাহাতে আঁম কোন নিঃসঙ্গতা 
বোধ না কার কিংবা তার কাজকর্মে শোথল্য আ'সয়া না পড়ে। 

যা হোক 'দব্য জাঁমদারী চালে রান্রে নৈশ ভোজনের পর তোর 'িছানায় 
শুইয়া মশারীর কাছে বাহিরে একটা টোৌবল-আলো জবালাইয়া আরামে বই 
পাঁড়তে পাঁড়ততি যখন ঘ[মাইয়া পাঁড়তাম, পাখাটানা ছেলেটা আ'সয়া আলো 
নভাইয়া দিয়া যাইত। 

এইভাবে যখন বেশ দিনগুলো একটা ছন্দবদ্ধ সনেটের মত হইয়া 'গিয়া- 
ছিল, বেশ মনে পড়ে একাঁদন সদ্য হাতে আসা হলকেইনে'র উপন্যাস পদ 
ওম্যান দাউ গেভেস্ট মণ” পাঁড়তে পাঁড়তে কত রাত হইয়াছে হুশ ছিল না, 
বইয়ের মধ্যে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম। সহসা একটা অদ্ভূত ধরনের বন্য গন্ধ 
নাকে আসতৈ সচাঁকিত হইয়া উঠঠিলাম। প্রথম যোদন শালবনে বেড়াই 
যাই, কাঁচা শালপাতার গন্ধের সঙ্গে সোঁদা লালমাটির এক প্রকার 'মীশ্রত 
সৌগন্ধ নিমেষে কেমন যেন উন্মনা কাঁরয়া তুলিয়াছল। আবকল সেই গন্ধ 
এত রান্রে ঘরের মধ্যে কোথা হইতে আসল! 

মশারী হইতে মুখ বাহিরে আনতেই সারাদেহ যেন বিদ্ঢুংস্পৃম্টের মত 
ণশহ'রয়া উঠচিল। দোঁখ মাথার কাছে দাঁড়াইয়া এক তরুণী-ঁকশোরা নয় 
অথচ যুবতণও বলা যায় না কৈশোরের বাঁধন-ছেস্ড। নবলব্ধ সে এক যেন 
রুপাতীত রূপ! বৈষব কবির ভীষায় কৈশোর যৌবন দহ মালি গেলা 1” 

বাস্তাঁবকপক্ষে আমার মত নীরস গদ্য-লেখকের কলমে তার বর্ণনা সম্ভব 
নহে। 

যাঁদ বাল প্রথম বসন্তে বিকচোন্মুখ ম্যাগনোলিয়ার কুপড় গাঢ় সবুজ 
পল্রাণ্লের আড়ালে সবে একটি কি দুটি পাপড়ি মোলতে শুরু করিয়াছে, 
ইহাকে ক্যামেরায় তোলা ফোটো হয়ত বলা চলে কন্তু 'শজ্পীর আঁক: ছবি 
[কিছুতেই বলা যায় না। 'কারণ রঙের সংামগ্রণে ও তুলির যাতে বস্তুকে 
আঁতক্রম কাঁরয়া মর্মগত প্রাণের যে স্পন্দন ছবিতে ধরা পড়ে, ফটোতে তা সম্ভব 
হয় না একেবারে। 

কেমন কাঁরয়া বুঝাইব__ তাহার দুই চৌখে ছল কস্তুরী গন্ধে মত্ত হাঁরণীর 
দর্াঘ্ট আর সর্বাঙ্গে যেন সারা অরণ্যের বুকে জাগা প্রথম ফাগ্ন হাওয়ার 


শিহরণ 


৩৮৭ 


মনে আছে তাহার 'দকে তাকাইয়া মুহূর্ত কয়েক যেন বাক্যহারা হইয়া, 
গিয়াছিলাম। তারপর হঠাৎ একসময় গলায় জোর 'দিয়া বাঁললাম, তুম কোউন 
হ্যায় £ 

কাঁপা-কাঁপা গলায় সে উত্তর দিল, সরকার, হম তেযে আব্‌কা নয়া পাংখা- 
ওয়ালী হ্যায়। আব্‌ 'নিদ্‌ 'গয়া সমঝা, ইসালয়ে আবৃকো বাতি বুতানে, 
আয়া থা। মেরা কসুর মাপ কীজীয়ে সরকার। বাঁলয়া দুই-হাত জোড় 
করিল অপরাধনীর মত! 

এবার ধমক দিলাম, কোন্‌ তুমকো ইয়ে কীমমে ভেজা ? 

অমান দু'হাত জ্বীঁড়য়া কাহল, সরকার, মাহাতোজশী নে ভেজা? 

এ্যাঁ, কি বললে! মাহাতোজী তোমায় পাঠিয়েছে 8 কথাট। কনে শুঁনয়াও 
যেন বিশ্বাস কাঁরতে পাঁরিতোছলাম না। কারণ গঙ্গা মাহাতোর মত এমন 
অদ্ভুত 1বশবাসী, সুদক্ষ ও কর্তব্যপরায়ণ সেবক পাওয়া ভাগ্যের কথা! দুশাতন 
মাসের মধোই তার নিখুত সেবাযত্রে আম কেবল আঁভভূত হইয়া পাড় নাই, 
সেই প্রবীণ সদাবিনম্্ সাত্বক চেহারার মানুষাটর আচার-আচরণের প্রাত 
আমার মনে যেন একটা শ্রদ্ধার ভাবও জাঁগয়া উঠ্িয়াছিল। যেমন 'নরাসন্তু 
সদাপ্রসল্ন নিলোভ ভাব মুখে-চোখে, তেমান এত খাঁদ্যসম্ভারের মধ্যে থাঁকয়াও 
সে ছু স্পর্শ কাঁরত না। নরামশাষী, ?নজে হাতে পাক কাঁরয়া ভোজন 
কাঁরত। প্রাতাঁদন ভোরে উীঠয়া প্রাতঃস্নান কাঁরয়া তুলসবদাসী রামায়ণের 
দু'চারটি শ্লোক সরবে সুরেলা কন্ঠে পাঠ না কাঁরয়া মুখে জল দিত না। 

যাহা হউক, সেই মেয়েটিকে তখন বাহরে যাইতে বাঁলিয়া আম মাহাতোকে 
তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া পাঠাইলাম। 

একটু পরে সে হন্তদন্ত হইয়া আমার সামনে আ'সয়া যথারীতি বিনম্র 
ভঙ্গনতে প্রণাম কারয়া দাঁড়াইল। 

মাহাতোজী, তুমি এই নতুন মেয়েটাকে আমার ঘরে পাঁঠয়েছো পাখ। 
টানার জন্যে ? 

জী সরকার! 

তার এই সরল উীন্ত শ্নয়া রাগ সামলাইতে পারলাম না। 

কেন? তুমি জানো না আম একাঁদন এরকম একটা মেয়েকে ঘর থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছিল্ম! আম পছন্দ কার না কোন মেয়েছেলে। 

হ্যাঁ হুজুর+ জাঁন। উয়ো ছোকরীকো আপনার পছন্দ হয় 'ি। তাই 
অনেক ঢখুড়ে বাছাবাঁছ করে এতাঁদন পরে একে পেয়োছি আপনার সেবার 
জন্য। একেবারে শুদ্ধ বন্য ফলের মত-কৈ মরদ হাতসে ভি ছপুয়া নোহ 
আভতক ।_ অর্থাৎ সে বুঝাইতে চাঁহল একেবারে ভাঁজন অক্ষতযো'ি 
মেয়ে! 

এবারে আরো এক পর্দা গলা চড়াইয়া দিয়া কাঁহলাম, আমি ক তোমায় 
কোনাঁদন সেবাদাসশর কথা বলোছি ? 


৩৮৮ 


রাম কহো জা! বিয়া জিভ কাটিয়া সে নীচ্‌ সুরে বালল, হুজুর 
আপনি কেন বলবেন ? আম তবে কেন আছ? আপনার সব দিছু দেকৃভাল 
করা, আপনার সকল স:খ-স্বাচ্ছন্দ্যের ভার তো আমার ওপর! সারাঁদনের 
খাটুনির পর রাত্রে আপনার গা হাত পা ডলাইমলাই করে, পাখা টেনে হাওয়া 
করে আরাম দেবার জন্যই ওকে লাগয়োছ হুজুর! 

দেখো মাহাতোজী, তোমাকে আম ধার্মিক মান্য বলে ভেবোৌছলুম, 
[কিন্তু এখন দেখাঁছ তৃমি তা নও__ 

হদুজুর, কসূর মাপ 'িজীয়ে। মানবের সেবাই তো আমার ধর্ম আগের 
সব মানবকেই তো আম এইভীবে সেবা করে এসোছি। তাঁরা তো কোনাঁদন 
আমার প্রাত বিরূপ হন 'ন। বরং খাঁশ হয়ে বকশিশ করেছেন-__ 

মাহাতোজী, মনে রেখো সব মানুষ এক নয়। সকলের চাঁরত্রও সমান নয়। 
আগের ম্ানেজাররা যা পছন্দ করতেন, আম তা কার না। আজ থেকে 
তোমাকে 'তাই সাবধান করে 'দলুম। আর কোনাদন তুম এ চেষ্টা করোনা । 
তাহলে কিন্তু আমি তোমার নামে রিপোর্ট করবো রাজেন্দ্রকুমারের কাছে" মনে 
রেখো । তোমার যাঁদ বকশিশের প্রয়োজন হয় তো আমায় বলো, আম খুশি 
মনেই তোমায় দেবো তার জন্যে আমাকে এভাবে মেয়ে ঘুষ "দিয়ে তৃষ্ট করার 
চৈম্টা করো না। 

এবার দু হাত জোড় করিয়া অপরাধীর মত বিয়া উঠিল, সরকার, আউর 
কাঁভ নৌহ হোগা, মুঝে মাপ কীঁজয়ে। 

আচ্ছা যাও। 'তবে মনে রেখো সব মানুষের প্রকীতি এক নয়। 

জী সরকার। বাঁলয়া পুনরায় স্বভাবাঁসদ্ধ ভঙ্গীতে আঁভবাদন করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কিন্তু সেই থেকে আমার প্রাত তার ভীন্ত এত বাঁড়য়া 'গিয়াছল, যেন 
আঁম তার চোখে একটা দেবতা বিশেষ! 


॥ একুশ ॥ 


[বিলাত হইতে মাঝে মাঝে রাজেন্দ্রকুমার আমায় চিঠি 'লাখত। জাঁমদার 
কাজকরর কথা তাহাতে থাকত না। সেখানে কেমন তার পড়াশুনা 
হইতেছে, সেখনাকার মানুষজন কেমন, তাহাদের "শক্ষাদীক্ষা সভ্যতায় সে যে 
কিরূপ মুক্ধ উচ্ছবাসের সঙ্গে তাহারই বর্ণনায় পূর্ণ থাকত অধিকাংশ 
শচাঠি। 

একবার সে দলাখল, মাস্টার সাহেব, আমার স্ত্রীর 'চঠিতে জানতে পারলঃম 
আমার মাতাজীর শরারটা িছাঁদন থেকে ভাল যাচ্ছে না। আমাদের ফ্যাঁমাঁল 
"চাঁকংসক তো দেখছেন, তীছাড়া পাটনা থেকে আরো বড় ডান্তার এনে দেখিয়েও 
শবশেষ সাবিধা হচ্ছে না। 
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এক বছর ধরে তাঁদের ওষুধ খেয়েও মাতাজীর দূর্বলতা কমছে না, তাই 
তাঁর ইচ্ছা কলকাতায় থেকে বড় ডান্তার দোঁখয়ে 'াঁকৎসা করান। 

আমার মেসোমশায় লছমন তেওয়ার খুব বড় ব্যবসায়ী! বড়বাজারে তাঁর 
বিরাট বাঁড়, গাঁড় ও অনেক লোকজন আছে। মাতাজণ সেখানে গিয়ে থাকবেন, 
তাঁরাই সব দেকুনভাল করবেন, আপাঁন শনধু ভাল ডান্তারের সঙ্গে যোগাযোগ 
করে দেবেন! আপাঁন কলকাতার মানুষ_কোন্‌ ডান্তার ভাল আপনার নিশ্চয় 
জানা আছে। 

তথাস্তু। 

অতএব দিনক্ষণ দৌখয়া একদিন মাতাজীকে লইয়ী। কাঁলকাতা রওনা 
হইলাম এবং দেখ যথাসময়ে লছমন তেওয়ারী গাঁড় ও দু'জন কর্মচারী লইয়া 
হাওড়া স্টেশনে হাঁজর। ভার অমায়ক মানুষ এই তেওয়ারীজী। এত যে 
বড়লোক, ধন? ব্যবসায়ী, বেশভূষা দৌখয়া বাঁঝবার উপায় নাই। ভদ্র শীক্ষত 
বাঙাল বাঁলয়া ভুল হয়। তেমাঁন পাঁরংকার বাংলা ভাষায় কথা বলেন। 
বয়স যে পণ্টাশের অনেক বোঁশ, চেহারা দৌঁখয়া 'তা বুঝবার উপায় নাই। 
বেশ শস্তসমর্থ মজবুত দেহ। 

আমার বয়স যে এত কম তা তান আশা করেন নাই। তবু [তান যত 
বড় ধনী হোন, লেখাপড়ায় আম যে তাঁর চেয়ে অনেক বড়, ইহা ভোলেন 
নাই। আমার সঙ্গে সমদ্রমের সঙ্গেই কথা কাঁহলেন। ূ 

স্টেশনের বাঁহরে আঁসয়া দোঁখ, দুটি বড় গাড় অপেক্ষা কাঁরতেছে। 
একাঁটিতে মাতাজী, তাঁর দাসী ও তেওয়ারীজশ উাঠিলেন। আর একাঁটিতে আম 
তাঁর দুই কর্মচারীর সঙ্গে উঠতেই গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। 

যথাসময়ে বড়বাজার অণ্ুলে এক বিরাট চারতলা বাঁড়র ফটকের ভতর 
গাঁড় প্রবেশ কারল। বড় প্রশস্ত উঠান, চারাঁদকে ঘর সমানে একই ভাবে 
চারতলা পর্যন্তি উঠিয়া গিয়াছে। 

আমরা সকলে গাঁড় হইতে নামিতে তেওয়ারীজশ রাজেন্দ্রকুমারের মা ও 
তাঁর পাঁরচাঁরকাকে লইয়া উপরে চাঁলয়া গেলেন। তারপর 'নচে আ'সয়া 
ড্রাইভারকে বললেন, আমায় হোটেলে পেশছাইয়া দিতে। 

তখনকার 'দিনে সম্ভ্রান্ত আভজাত হোটেল 'হসাবে ক্যালকাটা হোটেলের 
খুব খ্যাতি ছিল। জজ ব্যারস্টার জাঁমদাররা মফঃস্বল হইতে আ'সয়া ওখানেই 
উঠিতেন। তাছাড়া ওই হোটেল সম্বন্ধে আমার মনে একট্‌ দূর্বলতাও 'ছল। 
ওই অগুলে অলিগাঁলর মধ্যে সস্তার মেসে যখন থাকতাম, কতাঁদন অন্ধকারে 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে একাকশ বাঁসয়া ওই 'িরাট চারতলা বাঁড়র আলোকোঙ্জহল 
ঘরগালর দিকে তাকাইয়া দীর্ঘীনঃ*বাস ফোঁলয়াছ তাহা ভূল নাই। 

মর্জাপুর স্ট্রাট ও আমহাস্ট' স্ট্রীটের সংযোগস্থলে এই হোটেলটির 
দাক্ষণে শ্রদ্ধানন্দ পার্ক। বিরাট অবারিত হাওয়া বাতাস আলো।। ওর মধ্যে, 
সবচেয়ে সুন্দর বেশী দামের 'ততনতলার দীক্ষণ-পাঁশ্চম কোণের ঘরটি আম 
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পছন্দ কাঁরলাম। ওটাই নাক ভি. আই; পপ, রূম। সবচেয়ে বেশী দামী 
বাস্তাঁবক ওই ঘরাঁট হইতে দাক্ষণে আমহার্ট স্ট্রীটের অনেক দূর পধন্ত্র 
চোখে পড়ে, তেমান পাঁশ্চমের জানালা 'দিয়া মীর্জাপুর স্ট্রীট ও গোলদনীছ 
ছাড়িয়া ইউানভারাঁসটি বি্ডিং পযন্ত দেখা যায়। যেমন আলোবাতাস তেমান 
সাজানো সসক্জিত ঘরটি। ওই ঘরাঁট পছন্দ কারলে আপস হইতে একট 
বড় খাতা লইয়া আসল একজন কর্মচারী । উহাতে আমর নাম ধাম ঠিকান, 
কোথা হইতে আ'সিতোঁছ, কোথায় যাইব এবং কতাঁদন থাঁকব ইত্যাঁদ যেমন 
ছাপানো আছে, সেইমত লিখাইয়া স্বাক্ষর করাইয়া লইয়া চাঁলয়া গেল। 

একট পরে স্বয়ং ম্যানেজারবাবক আমার ঘরে আঁসয়া ডাকলেন 
মেদবহূল স্থুলাকাতি। বড় হোটেলের ভালো-মন্দ খাইয়া ভোগে থাকা 
চেহারা ; মসৃণ মুখে প্রশান্ত হাঁস। 
। নমস্কার করিয়া বাঁললেন, আপনার খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে কোন 
স্পেশাল ফ্যাঁল্সি থাকলে দয়া করে বলবেন, এখানে সবরকম ব্যবস্থাই আছে।॥ 

বাঁললাম, আপনাদের মেনু কার্ড দেখোঁছ। 

এবার একট হাসিয়া বাললেন, আমরা রান্রে লুচর সঙ্গে মাংস দই 
মুরগনতে আপনার বাধা নেই তো £ 

না, বাধা কিসের ? 

এই-মানে সকলে তো এটা খায় না, তাই 1জজ্ঞেন করে নিলুম আগে 
[কিছু মনে করবেন না। 

ভদ্রলোকের কোন দোষ নাই। তখনকার দিনে, বিশেষতঃ ীহন্দুদের 
সমাজে উহা নাষদ্ধ মাংসরপে গণ্য হইত । বড় বড় লোকেরা অনেকে মা-বাবাকে 
লুকাইয়া হোটেল-রেস্তোরাঁয় যাইয়া খাইতেন। উন ঘর হইতে বাঁহর হইয়॥ 
গেলে, একজন ভূত্যকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানলাম মনেজারবাবুর নাম যতীন্‌- 
বাব। আর তাঁর সহকারন 'যাঁন তাগড়াই চেহারার সমশ্রী যুবক, ঝকঝকে 
মুখে সুন্দর গোঁফ, তাঁর নাম দেবেনবাবু। সৌম্য, শিল্ট, ভদ্র_দোঁখলে ধনীর 
সন্তান বাঁলয়া মনে হয়। 

একটু পরে আমি আঁফসঘরে গিয়া দোঁখ যতাীনবাব নাই, তাঁর বদলে ওই 
যুবক রাহয়াছেন। আমায় দেখিয়া তান বেশ সম্দ্রমের সঙ্গে কহিলেন, কিছ 
বলবেন ? 

না, যতীনবাবুর কাছে এসৌছলুম। 

1তাঁন বাঁললেন, ডান একট: ওপরে গেছেন, ক দরকার বল*ন ? 

আচ্ছা বলতে পারেন, এখানে এখন ভাল নাম" ডান্তার, মানে খুব নামকরঃ 
কে আছেন ? 

'তাঁন তাঁর ঠোঁটের ওপরে সুশোভিত গোঁফের দুপ্রান্ত একটু মুচড়াইয়র 
বাঁললেন, সবচেয়ে বড় বলতে ডাঃ বিধান রায়, কিন্তু সব সময় তাঁকে পাওয়্ 
মুশশীকল। তবে তাঁর পরেই যাঁর নাম, তানি ডাঃ অমল রায়চৌধ্দরী-খ্হব 
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ভাল ডান্তার। 

1তাঁন কোথায় থাকেন, ঠকানাটা যাঁদ দয়া করে বলে দেন। 

আর একবায় গোঁষের প্রান্ত চড়াইরা বাঁললেন, আরে এই তো আমাদের 
পাড়ায়। শ্রদ্ধানন্দ পাক্টা ছেড়ে একটু এগিয়ে গিয়ে স্কট লেন, তার ভেতরে 
এগিয়ে একটু গেলেই দেখবেন বঙ্গবাসধ কলেজ হোস্টেল- ব্যস, তার ডানাঁদকে 
ছোট্র একটা গাঁল, যাকে জিজ্ঞেস করবেন দেখিয়ে দেবে বাঁ়িটা। 

সাঁত্য সাঁত্য হোটেলের খুব কাছে। 'বকেলবেলা ডান্তারবাবুর সঙ্গে দেখা 
কারলাম। নিজের বাড়তেই নীচের তলায় তান রুগী দেখেন। অনেকগ্দাল 
লোক অপেক্ষা কারতেছিল। 'তাঁন আমান বলিলেন সাড়ে ছণ্টার সময় আসতে । 

তখনো ঘণ্টা দুই বাক। আম হোটেলে 'ফাঁরয়া চা-জলখাবার খাইয়া 
যথাসময় ডান্তারবাবুর বাঁড় আ'সয়া তাঁর গাঁড়তে ড্রাইভারের পাশে বাঁসয়া 
বড়বাজারে রাজেন্দ্রকুমারের মাসীর বাঁড় উপ্পস্থত হইলাম। রাজেন্দ্ুকুমারের 
মেসোমশাই নীন্চ বড় ফরাস পাতা মোটা মোটা তাঁকয়া দেওয়া বৈঠকখানা ঘরে 
বাঁসয়া ছিলেন । ডান্তারবাবূকে লইয়া উপরে চাঁলয়া গেলে আম নীচে বাঁসয়া 
রাহলাম। 

ডান্তারবাবু গাড়িতে উঠিয়া বাঁসলে তাঁর হাতে বাব্রশাট টাকা তেওয়ারীজা 
[দলেন। 


॥ বাইশ ॥ 


বড় ডান্তারের ওষুধ খাইয়া দোঁখতে দোঁখতে পনেরো দিনের মধ্যেই বেশ সুস্থ 
হইয়া উচিলেন জামদার-গ.হনী। তখন আত্মীয়স্বজ্রনদের সঙ্গে দেখা কারবার 
ধুম পাঁড়য়া গেল। তানি অনেকাঁদন পরে কলিকাতায় আ'সয়াছেন_ আজ 
কোলগর, কাল 'িলয়া, পরশ বজবজ, তার পরের "দন হয়তো টালীগঞ্জ। সব 
ধন আত্মীয়দের বাড় নিমন্ত্রণ খাইয়া কোথাও বা দুশতনদিন থাকিয়া আনন্দ 
কাঁরতে লাগিলেন। 

আম তখন বেকার। ডান্তারকে আনা, নিয়ামত রিপোর্ট দেওয়া, ওষ্‌ধ- 
পথ্যের ব্যবস্থা ইত্দাঁদ কাজ ফরুরাইয়া গিয়েছে। 

এই সুযোগে একবার মামীমার সঙ্গে দেখা করিতে যাইব বাঁলয়া “স্থির 
কাঁরয়া ফেললাম। আসল' উদ্দেশ্য 'ন্তু বোৌঁদর সংবাদ নেওয়া। ওখানকার 
আবহাওয়া কেমন, আমাকে জড়াইয়া একাঁদন যে কলঙ্ক বৌদর নামে রাঁটয়া- 
ছিল-_তারপর তাঁহাকে চা লাখ নাই। 'কতাঁদন মনে হইয়াছে. বইয়ের 
ব্যবসার জন্য একাঁদন যে টাকা, তাঁর গায়ের অলঙকার 'বাক্র কাঁরয়া লইয়াছলাম, 
মাঁন অর্ডার কাঁরয়া পাঠাইয়া' দিই! কিন্তু সাহসে কুলায় নাই। পাড়াগ্াঁ জায়গা, 
পোম্ট আঁফসের পিওনটাও ওই পাড়ার লোক, হাজারখদা বাঁলয়া সবাই 
ডাকে, কি জানি যাঁদ তার মূখ থেকে পাড়ায় জানাঙ্জীন হইয়া যায়! আম 
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গোপনে বৌদিকে টাকা পাঠাই-চিঠি লাখ, তাহা হইলে বোঁদির মুখটা কোথায় 
থাকিবে! অথচ বইয়ের ব্যবসা যখন তুলিয়া 'দিয়াছি এবং যথেষ্ট উপাজন 
কাঁরতোঁছ, তখন বৌঁদর টাকার্টা শোধ দিতে না পারা পর্যন্ত মনে মনে কেমন 
একটা অপ্সবাস্তি বোধ কাঁরতাম। জান না বৌঁদ 'ক ভাঁবতেন। হয়তো বা 
একেবারে মন থেকে আমায় মুছিয়া ফেলিয়াছেন! 

যা হোক কৌতূহল বুকে চাঁপয়া একাঁদন সন্ধ্যার সময়, গাঁয়ের পথেঘাটে 
যখন সবে অন্ধকার নামতেছে, চাপ চাপ মামার বাঁড় 1গয়া ঢ্ীকলাম। তখন 
ও পাড়ার কোন কোন বাঁড়তে শাঁখ বাঁজতোছিল। মামীমা উঠানে তুলসী- 
তলায় প্রদীপ জবাঁলাইয়া গড় হইয়া মাঁটতে প্রণাম কাঁরতোছিলেন। 

উঠিয়া সহসা আমাকে দেখিয়া যেন চমকাইয়া উঠিলেন, অপাঁরাঁচত কোন 
ব্যক্ত মনে করিয়া। তারপর দু'পা আগাইয়া বলিয়া উঠিলেন, ওমা, তুই! 
পোড়া কপাল আমার, বৃকটা ছ্যাঁং করে উঠেছে, বাঁল ভরসন্ধ্যেবেলা কে ঢুকলো 
আবার বাড়তে! তোকে একেবারে চিনতে পার 'ন। 

আলো, তবে মুখে বলবো না বাবা এই ভর সন্ধ্যেবেলায়, তোর চৈহারাটাও 
বেশ বদলে গেছে_বালাই ষাট ষষ্ঠীর দাস, বে'চেবর্তে থাকো-যে যেখানেই 
থাক না কেন? মা-বাপকে খেয়ে বসে আছিস ছেলেবেলায়, একটা আহা বলার 
কৈউ নেই-তীই এত ভেবে মার। তা বলে একটা গচাঠি শদয়েও ক খোঁজ 
নিতে নেই রে, মামীটা মলো 'ি বাঁচলো ! যতক্ষণ সামনে থাঁকস মামী বলতে 
অজ্ঞান, তার পর চোখের আড়াল হলেই আর মনে থাকে না! দুতন বছর হয়ে 
গেল, কোথায় কি ভাবে আছিস একটা খোঁজখবর নত ই, ভাবনাও 
হয় না? 

বাঁললাম, ছেলেটা যে ভালই আছে, চেহারাটা দেখেই তো বুঝতে পারছো 
_িনতেই পারোৌন মামী। 

আবার হাসাছস ? মামীর দোষ ধরাঁছস ? লজ্জা বরে না? মামীর বুঝি 
বয়েস হয় নন? চোখের জোর 'দন দন কমে যাচ্ছে_তায় সন্ধ্যে হয়েছে! 

তারপর হঠাৎ বাঁলয়া উঠলেন, ভরসন্ধ্যেবেলা উঠোনে দাঁড়য়ে মামীর 
সঙ্গে ঝগড়া করাঁব না ভেতরে যাব ? 

তুম বললেই যাবো মামী। 

শোন একবার ছেলের মুখের কথা ? যেন নতুন মানুষ । ঘরদোর চেনেনা। 
এইজনেই বলে, জন জামাই ভাগন।. তিন নয় আপনা! 

এবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বাঁললেন, আচ্ছা, আম না হয় পর, কিন্তু 
ওই বৌটা কি দোষ করলো, তোকে দেওর বলে কত ভালো না বাসতো. জার 
তুইও তো বৌদ বলতে অজ্ঞান হাতিস্‌__তাকেও একটা 'চাঠি দেওয়ার কথা 
'মনে হয়ান। আহা, দেখা হলে কত চোখের জল ফেলত, বলতো দাদ, তুমি 
ক ওর খবর পেয়েছো 2 ভদ্রার বিয়ের সময় হানটান করতে লাগল তোর 
ঠিকানার জন্যে, নেমল্তম্বর চিঠি দেবে বলে! ও, ক ঘটা করে বাজনা-বাঁদ্য, 
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সানাই, রোসনচৌণক বাঁসরে মেয়ের বয়ে দিলে । পাড়াসদ্ধ মেয়েপুরুষকে 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ালে। মেয়েদের আবার গায়েহল5দের দন আলাদা করে 
নৈমন্তল্ন হলো। ওঃ, এমন খাওয়াদাওয়া ও ঘটার বিয়ে আমাদের গ্রামে ভাগে 
কখনো দোঁখান। 

তেমাঁন জামাই হয়েছে । অনেকটা তোর মত দেখতে তবে বোম্বাইতে না,ক 
খুব বড় চাকার করে। 

ধবয়ের দিন কেদে মার। তোরই তো ওর জামাই হবার কথা । তোকে 
সেইজন্যে কত ভালবাসত ভদ্রার মা। তা এমাঁন হতচ্ছাড়া, পোড়াকপালে তুই 
যে ঠিক সেই সময় বেপাত্তা হয়ে গে'ল। তোর ঠিকানা পাবার জন্যে কত, 
সাঁধ্যসাধনা করলে । আম তোর দেশের ঠিকানাটা দিয়ে বললাম_দেখ ভাই 
সেখানে লিখে, যাঁদ খোঁজ পাও! 

দেশ থেকে তোর জ্যেঠাইমা নাক "চা্ঠ দয়েছিল' সে একটা বাউন্ডুলে 
ভবঘুরে কোথায় কখন থাকে কেউ জানে না। কাজেই কোন ভরসায় তোর 
অপেক্ষায় থাকবে ? 

হাঁসয়া বাঁললাম, যাক, জ্যেঠাইমা 'আমায় খুব বাঁচয়েছেন। ভাগ্যস 
[ঠকানা জানতেন না! «. 

তার মানে ? মামীমা বিস্মিতকণ্ঠে প্রন কাঁরলেন। 

মানে আমার সঙ্গে জামাইয়ের চেহারার যতই মিল থাকুক, আম তো 
তার মত বড় চাকার করতুম না। তাই আমার সঙ্গে মেয়ের বিগ্নে িছুতেই 
[দিতেন না। বরং আমায় নেমন্তলন করে ডেকে এনে আমার সামনে মেয়েকে 
আর একজনের হাতে সপে দিচ্ছেন, আমায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তা চোখে দেখতে 
হতো। 

চুপ কর। আমি কেন, পাড়ার সব মেয়েরাই জানতো তোর সঙ্গেই ভদ্রার 
[বিয়ে হবে। তাই বিয়ের দিন সকলের কি আপমোস ? বলে, দাদ, তোমার 
ভাগ্‌নেটা সাত্য হতভাগা, নইলে ছেলেবেলায় মা-বাপ খেয়ে বসে থাকবে কেন £ 
ওর সঙ্গেই তো ভদ্রার বিয়ে হবার কথা । ভদ্রাও মনে মনে ওকে ভালবেসে 
ফেলোছিল। 

দেখো মামী, ওসব কথা শুনে আমার লাভ কি! যা হবার তা তো হয়ে 
গেছে। 

হাঁ রে, তোর এর জন্যে দুঃখ হচ্ছে না? 

বাঁললাম, না, বরং খুব আনন্দ হচ্ছে। শবশ্বাস করো মামী । 

বাস্তাঁবক পক্ষে ইহা যে আমার কাছে কত আনন্দের সংবাদ, তাহা আম 
ছাড়া আর কেহ বাঁঝবে না। সর্বপ্রথম মনে হইল তবে কি ভদ্রা তার মার 
সঙ্গে আমার যে কলঙ্কের কথা বাঁলয়া কাহারো কাছে উহা কাঁহতে 'নুষধ 
কাঁরয়াঁছল তার মূলে সত্য নাই? যাঁদ সত্য থাকত, তাহা হইলে মামী গু 
পাড়ার মেয়েরা শুধদ আমার কথা তুলিয়া দ:ঃখপ্রকাশ কারবেন কেন ? 
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_ মামীমা আমাকে তাঁর ঘরে বসাইয়া আলো আনতে শিয়াঁছলেন, 
হ্যারকেন লন্ঠন লইয়া ঘরে ঢুকিলে আম তার পায়ের কাছে দশখানা দশ- 
টাকার নোট রাখিয়া নমস্কার কাঁরলাম। 

মামীমা স্তাম্ভত, হতচীঁকত! নোটগ্যাল হাতে তুলিয়া মাথায় ঠেকাইয়া 
কাঁহলেন, এত টাকা কি জন্যে দিল ? 

বাঁললাম, এ তোমায় প্রণাম দিল্‌ম মামণ, তুমি তোমার খুঁশমত খরচ 
করো। আম এখন ভালো চকাঁর পেয়োছ ৮ আশীর্বাদে। 

ওমা, এই ভাল খবরটা তো আগে বলাঁব! 

তুমি বলতে দিলে কই মামী? বাঁলয়া হাসিয়া ফোঁললাম। 

সাত্য তুই ভাল চাকার পেয়োছস 2 

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সাত্য। আম ক এতই অপদা' যে তোমার গব*বাস 
হচ্ছে না! 

বালাই ষাট, এ কথা বলতে আছে? মামী কি তোর পর নাকি; আম 
এখান এই টাকা থেকে পুরুতবাঁড়তে তোর নামে পুজো পাঠাঁচ্ছি। 

না না-ও থেকে পাঠাতে হবে না। এই নাও মামী দশটা টাকা । যাঁদ 
পুজো দেবার ইচ্ছা তোমার হয়ে থাকে তো এটা থেকে দাও। বাঁলয়া আরো 
দশটা টাকা তাঁর হাতে দিতেই তান বাঁলয়া উঠিলেন, দেখ, কথায় কথায় ভূলে 
গেছি বলতে যে গোরার বিয়ে হয়ে গেছে! একটা না?তিও আমার হয়েছে এই 
আট মাস হলো, তবে বগ্ড রোগা, জন্ম থেকেই ভূগছে। 

বাঁলয়াই তান চেণ্চাইয়া উঠলেন, বৌমা, তুমি 'কি ভাতের হাঁ'ড় 
চাঁপয়েছো নাক 2 

না, মা, চালটা ধুয়োছ। মাছের ঝোলটা নাময়েই ভাতের হাড় বসাবো। 

ভালোই হয়েছে। আর একজনের চাল তুমি ওইসঙ্গে নাও। আর শগাাগরই 
এসো এ-ঘরে। দেখে যাও তোমার এক আইবুড়ো ভাশুর এসেছে। 

বৌমার আসতে একটু বিলম্ব হইল। কারণ শাড়ী বদলাইয়া মুখ 
পাঁরম্কার কাঁরয়া একটা বড় স'দুরের টপ পাঁরয়া তবে ঘরে আঁসয়। ঢ্টাকল। 

মামনমা বাঁললেন, এতাঁদন যে আলোর নাম আমার মুখে শুনতে, এই সেই 
তোমার আইবুড়ো ভাশ্নর। 

বৌমা দুহাত কপালে জ্যাড়য়া আমীয় নমস্কার জানাইলে পকেট হইতে 
আরো দশখানা নোটের গোছা বৌমার হাতে দয়া বলিলাম, আলো নাম শনে- 
ছিলে, এখন নিশ্চয় হতাশ হচ্ছো আলোর বদলে অন্ধকার দেখে, না? 

বৌমা ফিক কাঁরয়া হাসিয়া উঠিতে মামীমা বলিলেন, রংটা কালো তাতে 
[কি হয়েছে, কিন্তু এমন চোখ নাক মুখ, 'ঠিক কেন্ট ঠাকুরের মত। 

বৌমা চাঁলয়া যেতে বাঁললাম, বন্ড রোগা! 

আমার কপাল। যখন বৌ এসে দৃধে আলতায় দাঁড়ালো, এই লক্ষী 
ঠাকরুণের মত সুন্দর ছিপাছপে চেহারা । সবাইয়ের মুখে প্রশংসা ধরে না॥ 


৩০১৬. 


তারপর যেই ছেলেটা পেটে "এলো, ক যে কালব্যাঁধ ধরলো! যা খায় হজম 
হয় না। অম্বলের জবালায় বক জলে যায়। কত ডান্তার ওষুধ বাদ্য টোটকা 
করলুম, যে যা বলেছে- কিছুতেই আর কিছু হয় না। বাচ্চাটা হবার পর 
আরো শরীর ভেঙে গেল। এখন ডান্তার বলছে, হাওয়া-বদল করতে । সাঁওতাল 
পরগণার কোথাও দেওঘর 'ি মধুপুরে মাস দুই তন 1গয়ে থাকতে । ওখানে 
ইপ্দারার জল নাক এমাঁন হজমী যে রোগ চলে যায়। ওষুধ লাগে না। 

এই বলিয়া একট; চূপ কাঁরয়া রাঁহলেন। তারপর কাঁহলেন, যাও বললেই 
তো যাওয়া যায় না বাবা। এতগ্দীল তো চাই।_ রেলভাড়া, সেখানে বাঁড়- 
ভাড়া, থাকা খাওয়া_ক নয়। 

গোরা আপসের কো-অপারোটভ থেকে লোন নেবার জন্য দরখাস্ত 
করেছে। কিন্তু তাও তো মাসে মাসে ছু ছু মাইনে থেকে কেটে 
নেবে। কিন্তু বোটা বড় লক্ষমনীমন্ত বাবা, বিয়ের পাকা-দেখা হবার মাস থেকে 
হঠাৎ গোরার চাকাঁরতে একটা প্রমোশন হয়। তাই বালি আগে বৌটা তো 
বাঁচিক-তারপর যা হয়_ নুন-ভাত খেয়ে না হয় থাকবো । ভাগ্য তোর মামা 
আট ন” 'বিঘে ধানজাঁম রেখে গিয়েছিল তাই তো আর যাই হোক ভাতের 
দুঃখটা নেই। মানক দেখাশুনো করে জাঁমটা, তাতে পুরোপ্নীর চালটা ঘরে 
আসে। নইলে 'তনটে নাবালক ছেলে রেখে তোর মামা মারা গেলেন, কি 
করে তাঁদের খাইয়ে পাঁরয়ে মানুষ 'করলুম বল! যা হোক্‌ এখন 'তিনাঁট 
ছেলেই মানুষ হয়েছে । যা রোজগার করে তাতেই একরকম চলে যাচ্ছে তো! 
ধার দেনা কি বলতে একটা পয়সাও কেউ পায় বলতে পারবে না বাবা-জোর 
করে বলতে পাঁর। একটু বোস, তোর জন্যে চা জলখাবার করে আঁন। 
তার আগে চল আমার নাঁতিকে দেখাঁব। ব্ছ্ড বদঅভেন্স, অসময়ে ঘুমোবে 
আর রা'তদুপুর অবাধ জেগে থেকে মাকে জবালাবে! এইজন্যেই আরো বো 
সারতে পারছে না। 

িগো, রাজাবাবুর ঘুম ভাঙলো! ওর নাম রেখেছি রাজা । বালয়া সদ্নেহে 
নাতিকে ঢাকা মশারীর ভেতর হইতে বার কাররা আমার কোলে দিতেই সে 
[িল-চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। মামীমা বাঁললেন, ওই রকম+ অচেনা মুখ দেখলে 
তার কোলে যাবে না। 

বাচ্চার দু'হাতে দুখানা দশ টাকীর নোট গদুজিয়া দিয়া বালল'ম, ওকে 
একটা রূপোর ঝিনূক-বাঁট কনে দয়ো মামীমা ! 

আবার ওকে আলার্দা করে দিতে হবে না টাকা, এই তো আমায় গদাঁল, 
'বৌমাকে দাল-__ 

বা রে, ওর মুখ এই প্রথম দেখাছ, খাল হাতে কি দেখতে আছে! আম 
ওর জ্যেঠা হই যে। 

বন্ড রোগা তাই মনে স্ফার্ত নেই। দেখাঁছস তো, নোট দুটোকে রাগের 
চোটে দুমড়ে মুচড়ে ফেলেছে । অত্যাধক রাগ। মা বাপ আর আম-এ 


২৩৯৬ 


ছাড়া কাকাদের কাছেও যায় না। 

ইতিমধ্যে বৌমা ছহটিয়া আসিয়াঁছল ছেলের কামনা শুনিয়া। ম.মীমা। 
বাঁললেন, নোট দুটো আস্তে আস্তে ওর হাত থেকে নিয়ে নাও তো বৌমা। 
কাল খোকা যখন আঁপসে যাবে, ওকে 'দিয়ো। কলকাতা থেকে 'িছ কনে 
আনবে। 

এই বাঁলয়া তান বাঁললেন, তুমি ওকে আমার কোলে দিয়ে যাও, আম 
ততক্ষণ এর সঙ্গে কথা ব।ল। তুমি তোমার ভাশুরের জন্য চা হালুয়া চট করে 
তোর করে 1নয়ে এসো। 

বৌমা চাঁলয়া গেলে বাঁললেন, হ্যাঁ রে, তা তুই কোন আঁপসে চাকার 
কারস 2 কি নাম আঁপসের 2 

বাললাম, আপস নয়, এক জাঁমদারী স্টেউ-এ কাজ কাঁর। সে অনেক দরে 
একেবারে হার ও নেপালের বর্ডারে । বনজগ্গলে থাকতে হয়। সে 1বহারঈ- 
দের দেশ, তীরা 'ৃহন্দীতে ও মোথলনী ভাষায় কথা বলে্-_বাংলা জানে না। 

ওমা কি সর্বনেশে কথা! তাহলে সেখানে তুই থাঁকস কেমন করে? ত্তার 
কথাই যাঁদ না কেউ বুঝতে পারে! আহলে খাওয়াদাওয়া কি ভাবে কারস ?কে 
রানাবানা করে দেয়? বিয়ে করেছস নাক ? 

থামো! ওকথা মুখে উচ্চারণ করো না। 

কেন, ক হয়েছে 2 এত টাকা যখন রোজগার করাছস' 'িয়ে-থা করাঁব ন! 
কেন? ওই বনজঙ্গালে তাহলে বাঁচাব ক করে? ভাল খাঁবদাব তবে তে 
শরীরটা থাকবে, কাজ করতে পারাঁব ! 

কেন, আমার শরীরটা দেখে কি তোমার মনে হচ্ছে, না খেয়ে আছি? বরং 
বয়ে করলে অর্ধেক ভাগ তো খেয়ে ফেলবে তোমার বৌ! 

তাহলে ক তুই বিয়ে করাঁব না তাকে খেতে দেবার ভয়ে 2 

মনে মনে বাললাম, তোমার বৌ আর না'তিকে দেখিয়া_যাঁদবা কখনো 'বিয়ে 
কাঁরতাম, চিরাঁদনের মত ঘেলমা ধরিয়া গিয়াছে । এই 'বয়ের পাঁরণাম! অথচ 
নতুন বৌয়ের যে ফোটো বাধানো রহিয়াছে_ বেশ ভাল দোখতে, এই কাঁদনে 
তার যে এই হাড়সার হইয়াছে ভীবতে গেলে চোখে জল আ'ঁসয়া পড়ে। 

ঠক এই সময় হঠাৎ খোলকরতাল ও কীর্তন গান কানে ভাঁসয়া আসল। 
মামীমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কেউ মারাটারা গেছে নাঁক, কতনের আওয়াজ 
পাচ্ছি! 

বালাই ষাট, মারা যাবে কেনঃ হণ, এখানে কোনো বুড়োমানুষ মরলে 
কর্তন গেয়ে পথে পথে পয়সা খৈ ছড়াতে ছড়াতে *মশানে নিয়ে যায় ঠিকই, 
তবে এ হশরসঙ্গীত হচ্ছে তোর বৌদর বাড়তে । আজ সাত দন ধরে 
কেম্টমঙ্গল' হচ্ছে চারটে থেকে সাতটা পর্যত। আজই শেষ দন_ শেষ হয়ে 
গেল। আমি যাই রৌজই শহনতে। পাড়ার সব মেয়েপুরূষ ভেঙে পড়ে। 
ভদ্রার মা বৌটা বন্ড ভাল রে। পাড়ায় সবাই ধান্য ধন্যি করে। যেমন বড়লোক 


৩৩৭ 


তেমান মনটা উশ্চ॥। গরীব দুঃখীকে দানধ্যান করে, দু'হাতে 'বিলোয়। 
বছ্ড ভালো গরু পেয়েছে_ মেয়েটার বিয়ে দিয়ে মন্ত্র নীলে । ধুমধাম করে 
পাড়ার সব বামনভোজন করালো, কাঙাল দুঃখীদেরগ পেটভরে লুচমন্ডা 
খাওয়ালো । এখন খুব ঠাকুর-দেবতায় মন 'দয়েছে। রোজ পুজো না করে 
জল খায় না। 

আঁম তো অবাক। তাই নাকি! 

হাঁ রে। যা না, তোর বৌদকে দেখে আয় না-কত আনন্দ করবে দোখিস 
এতাঁদন পরে তোকে দেখে! 


একটু পরে গিয়া দৌখ, উৎসব শেষ, কেউ কোথাও নাই। মাঁটতে 
দুশতনটে সতরণ্চি পাতা, দ2”'তনটে কারবাইড-এর লম্বা লম্বা আলো মিটামট 
করিয়া জবালতেছে এখানে ওখানে । 

পায়ের জুতোটা সশড়তে খাঁলয়া, আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠিয়া 
বাঁদকে বৌদির যে ঘর তার দরজা আধভেজানো দৌঁখয়া বাঁহর হইতে উশক 
মারতে গিয়া চোখের পলক ফোঁলতে পারলাম না। মুদ্ধদ্ীষ্টতৈ তাকাইয়া 
রাঁহলাম বৌঁদর 1দকে। 

একটা চৌকির উপর সন্দর কাঁরয়া সাজানো পিতলের রাধাকৃষ্ণের মৃর্তি। 
তার সামনে বাঁসয়া আছেন বৌদ ধ্যানমগ্ন তপাঁস্বনীর মত। পাশে ধূপদানতে 
1তনচারাঁট ধূপকাঠি একসঙ্গে জবালতেছে। তার সঙ্গে ফুলের গন্ধে ভিতরটা 
যেন পাঁবন্্ত মাল্দরের মত মনে হইতেছিল। বোঁদর গলায় তুলসীর মালা, 
কপালে দুই ভ্রুর মাঝে শ্বতচন্দনের বড় টিপ, পরনে লালপাড় গেরুয়া রর 
গরদের শাড়ী । 

মৃর্তির দিকে একমনে তাকাইয়া বৌদ বোধহয় জপ কাঁরতোছলেন। একট; 
পরে হাত দুইটা কপালে ঠেকাইয়া, হেপ্ট হইয়া মাঁটতে মাথাটা ঠ্দাকয়া 
ঠাকুরকে প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসতেই আমায় দোঁখয়া চমাকয়া উঠিলেন, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখের রেখাগুলো যেন কঠিন হইয়া উঠল। তারপর 
কণ্ঠে গাম্ভনর্য টাঁনয়া কাঁহলেন, তুমি এতাঁদন পরে-কি মনে করে এখানে ? 

আপনাকে দেখতে বোৌদ। 

বোৌঁদর চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য! তাঁর কণ্ঠে যেন শ্লেষ ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 
এতাঁদন একটা চিঠি দিয়েও যার খোঁজ নেবার কথা মনে হয়ান, আজ হঠাৎ 
তাকে দেখার ইচ্ছা হলো কেন জিজ্ঞেস করতে পার কি? 

বৌদ. কেন চিঠি 'লীখাঁন আপনাকে তা তো আপাঁন জানের। আমার 
জনে যে কলঙ্ক আপনার রটেছে, আবার চিঠি '্দিলে পাছে তা জানতে পারলে 
পাঁচজনে আরো কলঞ্ক রটায়, তাই আঁত কঙ্টে গিজেকে দূরে সরিয়ে রেখে- 
ছিলুম। 

ওটা সম্পূর্ণ মিথ্যে। দশজনের নাম করে মধ্যে বলোছিল তোমায়। আমার 
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নিজের পেটের মেয়ে মায়ের নামে এই কলঙ্ক 'দয়েছে ভাবলে আমার লজ্জায় 
তোমায় মুখ দেখাতে ইচ্ছা করে না। যৌদন বুঝলূম এটা ভদ্রার রটনা, 
সৈইাদন থেকেই উঠে-পড়ে লাগলুম একটা 'বিয়ে দিয়ে ঘর থেকে দূর করে 
দেবার জন্যে! 

বৌদির দুচোখ 'দিয়ে জল ঝাঁরতোঁছল। বাঁললেন, তুমি কথাটা সাত্য ক 
মিথো জানার জন্যে একটা 'দনও রইলে না, পা'লয়ে গেলে । তাতে যে বৌঁদর 
ওপর সন্দেহ লোকের আরো বাড়বে একবারও ভেবে দেখলে না। তার পর 
থেকে তিন দিন মুখে ভাত দিইনি, বাইরে মুখ দেখাইীনি। তিন রাত্তর শুধু 
কে'দোছ আর ঠাকুরকে ডেকেছি, যাঁদ আম সতাীলক্ষনী হই তো তুমি এর 
বিচার করো ঠাকুর। বললে বিশবাস করবে না ঠিক তিন দিন পরে পাড়ার সব 
বৌ-ঝি, গকীবান্নীরা এসে বলে, বৌমা তোমাকে পথেঘাটে দেখতে পাই না 
কশদন, তাই এলুম খবর নিতে, তোমার শরীর ভাল আছে তো? তারপর 
তারাই বলে, তোমার সেই দেওরকেও দোখ না আদ্রকাল, কোথায় গেছে ? 
আহা, ছেলোঁট বড় ভাল, পরোপকারী। যাক গে, ওসব কথা শুনে তোমার 
কি হবে? 

বালয়া চোখের জল আঁচলের প্রান্তে মুছয়া কাঁহলেন, যাক, ভালই 
করোছলে তুমি চলে গিয়ে, খুব ভাল শিক্ষা দিয়েছিলে আমায়, সেইাঁদন থেকে 
মনে মনে কঠোর প্রাতিজ্ঞা করেছিলুম_ পরুষজাতটা বেইমান নেমোকহারাম, 
ভালবাসার মূল্য বোঝে না, যাঁদ ভালোবাসতে হয় এই মনটাকে ঠাকুরের চরণে 
উৎসর্গ করবো । 

এমনভাবে বৌঁদ সমস্ত অপরাধ আমার মাথায় চাপ ইয়া 1দলেন যে আম 
নিজে অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। ক বালব যেন কথা খদু'জয়া 
পাইতোছিলাম না। তব মূহূর্তকয়েক নঈরব থাঁকিয়। বাললাম, খুব ভাল 
করেছেন বৌদ। সাঁতা আপনার মত এমন রোমান্টিক ও ইমোশনাল যে কোন 
মেয়েছেলে হতে পারে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতুম না, আপনার 
মত মনকে সাধারণ মানুষের সাধ্য নেই বৃঝবার। ঠাকুর-দেবতাই আপনার 
একমান্্র উপযুস্ত। তাঁরা তো কথা বলেন না। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আমি 
আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তৌমারে করোছি রচনা । তুমি আমার... ॥ 
.আপাঁন তো পড়েছেন এ কাঁবত।। এ তো আপরন্নার জন্যেই কাঁব ীলখে 
গেছেন। 

জানি। তোমাকে আর বেশশ 'িবদোে ফলাতে হবে না! 

বাঁললাম, আচ্ছা বৌদ, তাহলে আ'স্‌। 

চলে যাচ্ছো 2 কিছ না বলেই যে! 

থাক বৌঁদ, এখন আপাঁন খুব উত্তোজত হয়ে পড়েছেন_-কালকের দিনটা 
আম আছ, কাল আসবো'খন। - 

ঠিক এসো ধিণ্তু। দেখা না করে পাঁলয়ো না যেন! 
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এরপর বৌঁদ শান্ত হইয়া গেলেন। আমাকে ঠাকুরের প্রসাদ দিয়ে বাঁললেন, 
বিয়ে করেছো তো? 

না। আপাঁন তো 'ানষেধ করোছলেন, বলোছলেন, বিয়ে করলে আম 
সুখাঁ হতে পারবো না। তোমার মন বোঝে এমন মেয়ে পাওয়া সংসারে 
দুলভ! 

বথাট্রা কিন্তু মধ্যে নয় ঠাকুরপো। তুমি হয়ত তোমার মনকে চেনো না, 
কিন্ত আমার চেয়ে বেশ তো কেউ জানে না। 

এবার ভীঠিয়া দাঁড়ালাম, চাঁল। দুপুরে খেয়েদেয়ে চলে যাবো । 

বৌদি বলিলেন, কিন্তু কলকাতা থেকে যাবার আগে একবার দেখা করে 
যাবে তো ? 

বাললাম, 'নিশ্চয়। তবে সেটা কবে এখন 'দিনটা বলতে পারাছ না। 
হ্বানেন তো কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । 

কাঁলকাতায় যাইতে তেওয়ারীজী কয়েকাঁদন পরে বাঁললেন, আম সম্প্রাত 
এ্রকটা 'বরাট বাগানবাঁড়ি দকনেছি মধুপুরে । সেখানে আপনাদের মাতাজণী দন 
দশেক থেকে তারপর আপনার সঙ্গে বাঁড় ফিরবেন। ওখানে আপনার থাকা- 
খাওয়ার অস্ীবধে হবে না_কণ্টা দন শুধ; আমাদের সঙ্গে নিরামিষ খাবেন, 
কেমন 2 | 

হ্যাঁ হ্যাঁ, 'ান্চয়। একটা নতুন জায়গা এই সুযোগে দেখা যাবে আমার । 
ধূব আমার আনন্দ হচ্ছে। তেওয়ারীজনকে বাঁললাম। 

যাবার আছোর দিন বোৌঁদর সঙ্গে দেখা কাঁরতে গেলাম । বাঁললাম, কালই 
লে যাচ্ছি সন্ধ্যার ট্রেনে। 

বৌদি ছাঁড়িলেন না। লুচি তরকারণী 'মাঁষ্ট একপেট খাওয়াইয়া দলেন। 
বাঁললেন, আবার কবে আসবে ঠাকুরপো 2 

বাঁললাম, ঈশ্বর জানেন। তবে কলকাতায় এলে নিশ্চয় দেখা হবে। 

'িদায় নেবার সময় হইয়া আসলে হঠাৎ বৌদি স্নেহার্র কণ্ঠে বাঁললেন, 
এখন আম বড়লোক দেওরের বৌদি, তাই একটা "জানিস তোর্মার কাছে চাইবো 
ঠাকুরপো, না বলতে পাঁরবে না কিন্তু । 

যাঁদ আমার সাধ্যে কুলোয় 'িশ্চয় দেবো বোৌঁদ, আপ্পান কোন দ্বিধা না 
করে বলে ফেলুন কথাটা । 

দেখো ঠাকুরপো, অনেকাঁদন থেকে আমার পাথরের রাধকৃষ্ণের মুর্ত 
কৈনার শখ। কিন্তু এত দাম যে আমার সাধ্যের বাইরে । অন্য কারুর পয়সায় 
আমি িনবো না, একমান্র তুমি যাঁদ আমায় উপহার দাও তো নিতে পার। 

কত দাম পড়বে বলুন ? 

আমার ইচ্ছা ছল তোমাকেই কনে দিতে বলবো । 'চৎপুরে একটা পাথরের 
দোকানে দেখে এসোছি। কালো কান্টপাথরের কৃষ্ণমূর্তি আর জয়পুরের 
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শৈবৈতপাথরের তোর তেমনি শ্্রীরাধার মূর্ত। তা তুমি তো কালই চলে 
যাচ্ছো! 

হ্যাঁ, বৌঁদি। আমার অনেক কাজ করতে হবে কাল। দামটা আপনার 
কত চেয়েছে তারা বলন ? 

দুটোতে 'মাঁলয়ে সাড়ে তিনশো টাকা! 

তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে টাকা বাঁহর কাঁরতে বৌদি বলিলেন, দাঁড়াও আম 


ডাকছি দুলালকে। আমার গুরুভাই, সে-ই কিনে আনবে গিয়ে। এখানে 
কাছেই থাকে। 


তখন একাঁট বছর তিরিশ-বাত্রশের ছোকরা, গলায় তার তুলসঈর মালা 
পাঞ্জাবর ওপরে উশক মারতেছে, আসিয়া বাঁলল, দি, আমায় ডাকছেন 2 

হ্যাঁ, ভাই। একে একটু ভাল করে দেখে নাও । তুমি আমাকে সেই মূর্তি 
দুশট কাল কনে এনে দেবে, কিন্তু মনে রেখো যখন কৃষ্ণের চোখ দুটো 
আলাদা কিনবে, ঠিক যেন এপ্র মতন হয়। 

এর পর আম আর এক মুহৃত সেখানে না দাঁড়াইয়া টাকাটা বোৌঁদর 
হাতে গুঁজিয়া দিয়া বাললাম, ছি ছি বোৌঁদ, এ কি করলেন, এরা কি ভাবছে 
বলুন তো? 

ভাবুক গে 

অশম দ্রুতপায়ে রাস্তায় চালয়া আসলে বেশ স্পম্ট শুনিতে পাইলাম 
ছেোঁকরাটির গলা, দাদ, আম একা যাবো না_আপনাকে 'নয়ে যাবো, আপাঁন 
চোখ পছন্দ করে দেবেন। 

বেশ তাই হবে। 

সাঁত্য বলতে কি, ঠাকুর-দেবতাকে লইয়া বৌদ যে এইভাবে চিন্তা করিতে 
পারেন, ইহা আমার কাছে এক পরম 'বিস্ময়। 'ীজে না শুনিলে 'িশবাস 
কাঁরতাম না িছুতেই। বাস্তাঁবক, বাঁচত্রুপিণী এই লারা! 


| তেইশ ॥ 


সৌদন মামীমাকে প্রণাম কাঁরয়া 'বদায় লইবার সময়, তাঁর হাতে আড়াইশো। 
টাকা 'দয়া বাঁললাম, মামনি, এই টাকাটা তুমি রাখো, গোরাকে দিয়ো । সে যেন 
আঁত অবশ্য বৌমা ও ছেলেকে 'নয়ে চেজে যায়। সাত্য ওদের দেখে বড্ড কণ্ট 
হলো। এমন ফুটফুটে বৌ ঘরে এনেছো, না'তও হয়েছে, কোথায় সবাই মলে 
দুটো দন একটু আমোদ-আহমাদ করবে তা নয়... 

আর বাঁলসাঁন বাবা, সবই আমার কপাল, নইলে এমন হবে কেন? 
বৌমাকে দেখতে কেমন 'ছিল-ীবয়ের ফোটোটা তো দেখাল, ঘরের দেওয়ালে 
ঝবদলছে। 

বাঁললাম, সাঁত্য মামী, ওটা দেখে আম আরো দুঃখ পেয়োছ। তাই গোরা 
যেন 'নীশ্চত যায় আর তাকে বলো আমি বিশেষ করে বলে গোছ। 
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হ্যাঁ বাবা, তারও ক মনে শা'ত আছে । দুটো দিন একটু হেসে খেলে বো 
ণনয়ে ভোগ করতে পারলে না। সঙ্গে-সঞ্গেই বলতে গেলে বাচ্চা হলো । 
তারপর থেকেই ভোগান্তি। গোরা তো বলছে, একেবারে দুটো মাস চেপে, 
থাকবো মা। আিসের সবাই বলছে মাঘ, ফাজ্গুন_এই সময়টা নাক ওঁদিকের, 
জলহাওয়া খুব ভাল। 

সাঁত্য বাঁলতে ি, বৌমাকে দৌখবার দিন হইতে বেচারশ গোরার কথা 
ভাবিয়া মনটা এত খারাপ হইয়া 'গিয়াছল তা বাঁলবার নয়। সূন্দর বালিষ্ঠ 
চেহারা, তেমান ওর মধ্যে একটা রোমাণ্টিক ভাব ছিল, আম জানিতাম। ঠিক 
বয়সেই সে তাই বিবাহ কাঁরয়াছিল। কিন্তু সেই বিবাহের ক পাঁরণাম! 
জীবনের প্রথম স্বপ্রমধূর দিনগ্ঁল ফুলের মত ফাঁটতে না পাঁরয়া ঝ"রয়া 
গেল। 

তার সে ব্যথা যেন আমার বকে আরো বেশ বাজতোছিল। কেন তাহা 
জানি না। আহা বেচারী! 

পরের দিন সকালে হোটেল হইতে ব্রেকফাস্ট, কাঁরয়া একবার 'চন্ময়ের 
সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। অনেকাদন খবর নাই, তাই যাহাতে আপস 
যাইবার পূর্বেই একট বাঁসয়া দুটো গল্পগাছা কাঁরতে পাঁর সেই জন্য ট্যাক্সি 
করিয়া তার বাড়তে গিয়া হাঁজর হইলাম। 'কিল্তু দুঃখের বিষয় চাকর দরজা 
খুলিয়া 'দয়া বাঁলল, সাহেব তো কলকাতার বাইরে গেছেন।. 

কোথায় গেছেন? কবে ফিরবেন? জিজ্ঞাসা কাঁরতে সে বাঁলল. তা 
জান না। 

আচ্ছা, তাহলে তোমার মেমসাহেবকে একটু খবর দাও। বলো আলোক- 
বাব এসেছেন। 

চাকরটা এবার মাথা চুলকাইয়া ক যেন ভাবতে লাগিল। বাঁললাম, 
যাও, আমার নামটা বললেই হবে। 

এবার একট সঙ্যকোচ-ভরা কণ্ঠে সে উত্তর দিল, মেমসাহেবও তো নেই 
এখানে ! 

1ত'নও ক তাঁর সঙ্গে গিয়েছেন ? 

তা জানি না। 

তাহলে চিন্ময়বাবুর মা তো আছেন, তাঁকে একবার ডেকে দাও। 

ধাচ্ছ। আপাঁন বসুন ঘরে । বাঁলয়া [ভিতরে চালয়া গেল। 

একটু পরে মাসীমা আ'সয়া ঘরে ঢ:ীকলেন। তাঁর কপালে চন্দনের ফোঁটা, 
সারা দেহে ফুল ও ধৃপের গন্ধ। বোধ হয়, এইমাত্র পৃজা-আঁহক শেষ হইল ॥. 

ওমা তুম! কবে এলে? কোথায় না বেহারের ব্নজঙ্গলে তুমি চাকরি 
করছ, চিনুর মুখে একাঁদন শুনোৌছিলদন ! 

হ্যাঁ মাসীমা, ঠিকই শুনোৌছিলেন। আচ্ছা মাসীমা, চিন্ময় বাঁঝ বৌকে 'নয়ে 
বাইরে বেড়াতে গেছে ? 
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তাহলে তো বাঁচতুম বাবা। বৌ তো বাপের বাঁড়। চিন আঁপসের 
কাজে চলে গেছে বোম্বে । কবে আসবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। যাবার সময় 
1জজ্ঞেস করতে রেগে উঠলো, আম কি খেলা করতে যাচ্ছ! আঁপসের কাজ 
যখন শেষ হবে চলে আসবো । 

বাঁলয়া একট এদিক-ওদিক চাঁহয়া দৌখলেন। বোধ হয় চাকরটা কাছে 
আছে কিনা । তারপর গলাটা নামাইয়া কাঁহলেন, আমার পোড়া কপাল! "ক 
চোখে যে সে বৌকে দেখোঁছল, ভগবান জানেন। প্রথম দিন থেকেই খটাখটি 
স্বামী-স্ত্রীতে। লেখাপড়া জানা বড়লোকের মেয়ে, সে সহ্য করবেকেন 2 অন্যায় 
শুনলে চুপ করে থাকতে পারে না। আমার কানে সব কথা আসে বাবা । নীচের 
ঘরে থাকলে কি হয়! রাতদপুরে স্বামী-স্ত্রীর তর্কাতীর্ক, ঝগড়া মনোমালন্য। 
বৌমা বলে, তোমার কাছে টাকাটাই সব। ইহকাল পরকাল সব তোমার টাকা। 
তোমার বিয়ে করা উচিত হয় নি আমায়। এখন বুঝতে পারাঁছ, আমার বাবার 
অনেক টাকা বলেই তুমি তার মেয়েকে বিয়ে করোছিলে। এই ভাবে ঝগড়া 
লেগেই থাকে । ছেলে তো ইদানং অর্ধেক দন বাঁড় থাকে না, আঁপসের 
কাজে বাইরে-বাইরে ঘোরে। 

এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ মাসীমা চোখে আঁচল দিয়ে কেদে ফেললেন । আজ 
এক বছর হলো, বৌমা বাপের বাঁড় চলে গেছে । বলেছে, স্বামীর ঘর আর 
করবে না! 

কী সবনাশ! তারপর ? 

তারপর আর ক ? ছেলেও বলেছে, চাই না ও বৌ। ভাত ছড়ালে কাকের 
অভাব !...তখাঁন বারণ করোছলুম বাবা, একে বড় লোকের মেয়ে, তায় এম এ. 
পাস, তোর সঙ্গে কি করে বাঁনবনা হবে? তখন ছেলে বলে উঠলো, টাকায় 
দুনিয়া বশ মানে মা” ও তো একটা সামান্য মেয়েছেলে ! তুমি কিছ; ভেবো না। 
..এখন হলো তো? ছেলে এখন বলে, আর একটা বয়ে করে দেখিয়ে দেবো 
আম পুরুষের বাচ্চা। ভেবেছে বাঁড় থেকে চলে গিয়ে আমায় জণ্দ করবে! 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারলাম. মাসীমা, তা ওর বাপ-মা-ই বা কেমন? 
মেয়েকে বাঁঝয়ে-সুঝিয়ে আপনার কাছে ?দয়ে যাওয়া উীচত 'ছিল। 

তবেই হয়েছে। পয়সার দেমাকে তারা ফেটে পড়ছে। বাপের চেয়ে মা 
আরো এক কাঠি সরেস! তান নাঁক খুব বড়লোকের মেয়ে। জামাইয়ের ওপর 
রাগ তারই নাঁক বেশী । বাপ লোকটা কিন্তু মোটের ওপর মন্দ নয়। শনেছি 
ণচনুকে তার নাক এত ভালো লেগোছিল যে একরকম স্ত্রীর আঁনচ্ছা সত্তেও 
মেয়েকে ওর হাতেই সমর্পণ করেন। এখন নাক তাই মেয়েকে নয় বাপ-মায়ের 
মধ্যে দারুণ অশান্তির স্যাষ্ট হয়েছে। মা বড় জেদী_মেয়েকে এখানে পাঠাতে 
চান না। 

বললাম, মা না হয় রাগণ কিল্তু বাপের উাঁচত ছিল আপনাকে চিঠি-পন্ত 
লেখা ! 
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পোড়া কপাল! ও তরফ একেবারে চুপচাপ। তাছাড়া তোমার বম্ধৃাাটকে 
তো জানো, কি রকম বদরাঁগী! আমায় আগে থাকতে শাঁসয়ে রেখেছে, যাঁদ 
কোন চিঠিপত্র তুমি তাদের লিখেছো জানতে পার, তাহলে আম বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে যাবো । আর ফিরবো না কোনাদন মনে রেখো !...এখন আম ?ক কার 
বল তো বাবা! মাসীমা আবার চোখে কাপড় 'দিয়। কাঁদয়া ফোৌঁললেন। 

তাঁকে সান্তনা 'দিয়া বাঁললাম, মাসীমা চুপ করূন। চোখের জল ফেলবেন 
না। এ স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া, দুশদন পরে নিজেরাই ভুল বুঝতে পেরে মিটিয়ে 
নেবে, আপাঁন দেখবেন। আম তো বৌঠানের সঙ্গে কথা কয়ে দেখোঁছ, 
[শাঁক্ষতা, বেশ বুঝদার, জ্ঞানব্দ্ধি ভালই । সাত্যকারের আভিজাত্য আছে তার 
মধ্যে। চমৎকার মেয়ে! 

মাসীমা চোখের জল মুছিয়া বাঁললেন, একজনের থাকলে কি হবে বাবা, 
আর একজন যে তেমাঁন একালষেড়ে, গোঁয়ারগোবন্দ! তোমাকে আর বোশ 
কি বলবো, পেটে ধরোছ যখন, আম তার মা_তুঁমি তো ছেলেবেলা থেকে 
ওকে দেখছো, জানো ওর চাঁরন্র সবই। 

ও কথার জবাব না 'দিয়া বাললাম, মাসীমা, আম আজই চলে যাবে৷ 
রাত্রের গাড়িতে, তব সারাদিনটা আছি, আপনি যাঁদ ঠিকানাটা দেন তো 
আম নিজে 'গয়ে বৌঠানের হাতেপায়ে ধরে যেমন করে হোক তাকে বাঁঝয়ে- 
সাঝয়ে নিয়ে আসার চেষ্টা করতে পাঁরি। 

সর্বনাশ! মাসীমা যেন ভয়ে শিউরে উঠিলেন। খবরদার এ কাজ করো না 
বাবা! যাঁদ ঘুণাক্ষরে িনু জীনতে পারে, তাহলে আমার মাথা খেয়ে ফেলবে 
ওদের স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার, বাইরের জনপ্রাণী কেউ না জানতে পারে__বারে 
বারে আমায় শাঁসিয়ে গেছে। 


মনটা 'খুব খারাপ হইয়া গেল। গোরার বিবাহের পাঁরণাতি এক রকম» 
আবার চিন্ময়ের অন্য রকম। 

দু'জনের বিবাহের দুই-রকম আঁভজ্ঞতার বেদনা লইয়া হোটেলে ফারিয়া 
আ'সলাম। 


1 চাব্বশ ॥ 


মধূপুর স্টেশনের উপর 'দিয়া কতবার চলিয়া গিয়াঁছ কিন্তু আগে কখনো? 
আমি নাই সেখানে । হাওয়া বদল করিতে অসস্থ লোকেরা আসে এখানে, 
জানতাম। সাত্য চেঞ্জ-এ আসার মত জায়গা । কলকাতার এত কাছে যে 
এমন স্বাস্থ্যকর স্ন্দর স্থান আছে, ওখানে না আসলে বোঝা যায় ন।। 
ভার সূন্দর। চারাদকে গাছপালা, বনজগ্গল। ওখান থেকে চোখে পড়ে 
দেওঘরের ভ্রিকৃট পাহাড়ের চূড়া । . ভেতরে ভেতরে ছে'ট বড় সব বাংলো৷ 
ছাঁবর মত মনে হয়। 
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প্রত্কঁট বাংলোর সঙ্গে ফুল-ফলের বাগান। ইউক্যালপটাস গাছের 
ছড়াছড়। চত্র্দকে তারা মাথা উ্চু কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। সন্দর 
পরিচ্ছন্ন পাঁরবেশ* বিশেষ কাঁরয়া বাহান্ব বিঘার দিকে শালবনের ভেতন্ 
দিয়া 'িকছুটা গিয়া তেওয়ারীজীর যে বিরাট বাগানবাঁড় তার তুলন্্ 
হয় না। এককালে কলকাতার কোন জাঁমদারের নাক প্রমোদ-উদ্যান ছিল$ 
তার চিহ্ন এখনো বর্তমান। বড় ফটকের ভিতর দিয়া ঢঁকলাম। অবাক লাগিয় 
গেল। অনেক ছোট বড় ঘর, তেমান ভিতরে পাঁচিল ঘেরা, মধ্যে প্রকান্ড 
বাগান, হরেক রকমের ফলের ও ফলের গাছ। পাঁচিলের ধারে ধারে সার 
সার সাজানো বড় বড় ইউক্যালপটাস গাছ, তাদের লম্বা লম্বা পাতাগুলে॥ 
ঝিরাঁঝরে হাওয়ায় সব সময় যেন কাঁপতে থাকে । বাতাসে ইউক্যাঁলপটাসের 
গন্ধ। ঘরের ভিতরে মনে হয় যেন সেই গন্ধ ছড়ানো । 

গেস্ট হাউস-_যেখানে আমি থাকি সেখানে শুইয়া ফুলের গন্ধের সঙ্ছে 
ইউক্যাঁলপটাসের গন্ধ 'মাঁলয়া ভারী সুন্দর লাগে। সামনে ও আশেপাশে 
ফুলের বাগান। অসংখ্য ফুল ফুটিয়া আছে। িন-চারজন ব'গানের পারি- 
চর্যা করে। কুয়ো থেকে জল তুলিয়া ঢাঁলয়া দেয়। বাগানের ভিতরে ভিতরে 
যে নালা কাটা তাহা দিয়া সমস্ত বাগানটায় ছড়াইয়া পড়ে। গাছের গোড়ান্ু 
জল দেয়। ফলে সব সময় ফুল ফুটিয়া থাকে। কোন কাজকম: নাই, শুধু 
ভালমন্দ খাওয়া, 'দিবানদ্রা, বই পড়া আর ইচ্ছামত সকাল বিকাল বেড়ানো 
ওখানের এঁ নতুন প্রাকতিক পাঁরবেশে খুব ঘাঁরয়া বেড়াইতাম। এক-একদিন্‌ 
ভোরে উঠিয়া এক এক দিকে হাঁটা শুরু কাঁরতাম। যে কদন ওখানে আছি 
তার মধ্যে যাহাতে মোটামাট মধুপুরটা সম্পূর্ণ দৌখয়া শেষ কারতে পার_ 
হাঁটতে হাঁটিতে খুব ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত 'ফাঁর না। 

এইন্ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একদিন ভোরবেলা এক অভিনব দৃশ্যের 
সম্মুখীন হই। যাহা হয়ত বর্ণনা করা উচিত নয়, আমার পক্ষে অশোভনত 
ও আঁনন্টতাই উহাতে প্রকাশ পায়। তবু এখানে উল্লেখ না কারয় 
পারতোছ' না। কারণ আমার জীবনের সঙ্গে ইহার প্রত্যক্ষ না হইলেও পরোন্ক 
কছ্‌ যোগ আছে বাঁলিয়া মনে কাঁর। 

অবশ্য ইহার জন্য উভয়পক্ষ কেহই দায়ী নয়__ঘটনাচক্রে এর্‌প পাঁরস্থাত 
হওয়া স্বাভাবক অথবা তথীবপরত, সেটা পাঠকের বিচার্য। বাস্তাবকপক্ষে 
এই ঘটনার যান নায়কা অর্থাৎ সেই স্নানাথ+শর কোন অপরাধ নাই 
একে এ অণুলটা বোশ নির্জন, তায় এত সকালে ওাঁদকে বড় একটা কেউ 
লোকজন হাঁটে না! বড় বড় সব বাংলো আছে বটে তবে আঁধকাংশই বন্ধ 
পৃজা কিংবা বড়াঁদনের ছঁটতে শহর হইতে মালকেরা ছেলেমেয়ে লইয়হ 
বেড়াইতে আসে, তারপর কিছুদিন থাকিয়া চাঁলয়া যায়, ছেলেমেয়েদের স্কুল 
খাঁলবার আগে পরীক্ষার অজৃহাতে। আবার কোনাঁদন বাঁড়তে লোকই আঙে 
না। নিজের বাঁড়_-বার বার আসিয়া পুরানে। হইয়া ফান । ছেলেমেয়েরা আসতে 
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ায় না। তাই হয়ত দুশতন বছর ঘরদোর বন্ধ প'ড়য়া থাকে । মালণীরা মাঁনবদের 
চেনে। তাই তারাও যথাসম্ভব কাজে ফাঁক দিতে ছাড়ে না। ফলে বাগান- 
গুলোও বোশির ভাগ অযত্বে পাঁড়য়া থাকে, মালশীরা আঁসয়া কোন সময় 
গাছে হয়ত একটু জল দিয়া যায়__পাছে মায়া গেলে বাবুদের কাছে ফাঁকিট। 
ধরা পাঁড়য়া যায় এই ভয়ে। অথচ মজা এই, কাউকে ভাড়া দিতে নারাজ এই- 
সব ধনধ মালিকেরা । মালী বছরে এক-আধবার গাছের ফল-ফুল মাঁনববাঁড় 
সাঠাইয়া দেয়, তাহাতেই খুশি মালিকরা! মালশীর মাহিনা মাসে মাসে কেহ 
পাঠান না। তিন মাস ি ছ' মাস পরে হয়ত মালশর নামে মাঁনঅর্ডার আসে। 
[িন্তু এর জন্য তাদের কোন আঁভযোৌগ নাই। কারণ গাছের ফল-ফুলটা তারা 
[করি কাঁরয়া ধা উপার্জন করে, তার মূল্য কম নয়। জাঁমতে যে তাঁরতরকা'র, 
ফসল উৎপন্ন করে প্রাত রবিবারে হাটে গিয়া বেচিয়া আসে। 

নানার্থনীর বোধ হয় এসব জানা ছিল। তাই এ নিন পাঁরবেশে, 
বিশেষ করিয়া ক্য়ার চারপাশ ফহল-ফলের ঘন গাছপালায় ঘেরা বাঁললে 
অত্যান্ত হয় না, এমনই শনীশ্চন্ত মনে 'দ্বিধা-সঞ্কোচহনীন ভঙ্গীতে সে 
স্নান কাঁরতাছিল। সাবান মাঁখয়া বালাঁতাঁটর জলে ধূইয়া ফোঁলয়া তখাঁন 
আবার দাঁড় বাঁধা ছোট বালাতিটা দিয়া কুয়া হইতে টাঁনয়া জলভার্ত 
বালতিটা দু'হাতে উচ্চ কারয়া হুড় হুড় কাঁরয়া মাথায় ঢাঁলিতোছল। কখনো 
বা সন্ত বস্ত্াঞ্চল বুক ও পিঠ হইতে খসাইয়া দিরাবরণ দেহে ভাল করিয়া 
সাবান মাখতোঁছল, সর্বস্থানে সাবান লাগাইয়া আবার ধূইতোছল। 

তাহার সেই সন্ত স্নানমগ্ন সুগঠিত সুন্দর দেহের সৃষমা কোন উৎসুক 
পুরুষ মৃন্ধ দৃষ্টিতে যে নির্লজ্জের মত গাছের ফাঁক দিয়া দোঁখতেছে, ইহা সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

নতুন জায়গা, নতুন পাঁরবেশ, 'বাঁচত্র প্রাকীতিক দৃশ্য । গাছপালা বনজঙ্গল 
আমর সবণ্টয়ে পপ্রয়। তাই ভোরে উঠিয়া এক এক দিন এক এক 1দকে ঘ্যারয়া 
বেড়াইতাম। কোন্‌ স্থানের ি নাম তাহা জানবার কোন কৌতূহলও বেধ 
করি নাই। 

মনে আছে একাদন বেড়াইতে বেড়াইতে ওহীঁদকটায় 'গিয়া পাঁড়য়াছলাম ! 
বড় বড় বাগান-বাশিচা সুন্দর সুন্দর বাংলো কিন্তু একসঙ্গে এক জায়গায় 
এত ইউক্যালপটাস গাছের সমারোহ অন্য কোথাও দৌখ নাই। প্রত্যেকাঁট 
বাংলোর সঙ্গে বাগানেব সামনে পিছনে এপাশে ওপাশে একাধিক ছোট ক্ড় 
ইউক্যাঁলপটাস গাছ-__তেমাঁন রাস্তাটার দৃ'ধারে মনে হয় যেন সার সাবি গাছ 
মাথা উ্চ্‌ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রভাতী হাওয়ায় পাতাগাঁল ঝরাঁঝর 
কাঁরয়া কাপতেছে। বাতাসে ফুলের গন্ধকে ছাপাইয়া শুধু ইউক্যালিপটাসের 
সৌরভ! হাঁটিতে হাঁটিতে মনে হইতোছল যেন আমার নাকে চোখে মুখে, 
আমার সর্বাঙ্গে কে যেন জামাকাপড়ে 'শিশিভাত' ইউক্যালপটাস 'ঢাঁলয়া 
দয়াছে। বড় ভাল লাগতোছল। : সবে সকাল হইয়াছে। গাছে গাছে বাঁচি 
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পাখার ডাক-এক একাঁট বাংলোর বাগানে অজন্ত্র ফুল ফাঁটয়া আছে। আম 
একা, পথে আর কেহ নাই। মনে হইল যেন প্রকাতি তার সে রূপ কেবল 
আমাকেই দেখাইবার জন্য সোঁদন বিশেষ কাঁরয়া আমাকে ওইখানে টাঁনয়া 
আনিয়াছে। সাত সেই পাতা-বালামলি ইউক্যাঁলপটাসের গন্ধে ভরা পথে 
দৃ'পাশের গাছপালা ফুলের বাগান দোখতে দোখতে আঁম যেন নিজেকে 
হারাইয়া ফৌলয়াছিলাম। গিজ নতা, নিঃসঙ্গ না হইলে বা প্রকাতর সঙ্গে 
একাত্ম হওয়া যায় না। হাঁটিতোছিলাম। ধনীর প্রমোদকাননে যেমন ইটালীয়ান 
ভাস্কর্ষের নিদর্শন উলঙ্গ নারীমূর্তি সাজানো থাকে" হঠাৎ একসময় সেই 
স্নানার্থননকে দৌখয়া আম চমাকয়া উঠলাম । আমার যেন স্বপ্নভঙ্গ হইল। 
মনে হইল এ যেন আর এক শিল্পীর হাতে গড়া অত্যাশ্চর্য এক নারীমার্ত! 
তবে রন্তমাংসের, জীবন্ত! 

সাঁত্য বাঁলতে ণক, আরো দুশতনাঁদন ওই পথে ঠিক ও সময় বেড়াইত্তে 
গিয়াছিলাম, কিন্তু সোদনের সে দশ্য আর কোনাঁদন চোখে পড়ে নাই। 
তারপর ওঁদকে আর যাই নাই। 


| পশচশ ॥ 


সোঁদন বিকেলে স্যার আশতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাঁড়িটা দোঁখয়া 
[ফারতোঁছলাম! মধূপুর বাজার পার হইয়া বর্ধমান মস্টান্ন ভান্ডারের 
কাছাকাছি আসতে হঠাৎ দোখ দেবুদা দড়াইয়া আছে। হাতে একটা 
খাবারের চোঙা মুখে জবলন্ত 'সগারেট-_যেন কার প্রতনক্ষা কারতেছে। সাত] 
বাঁলতে ক প্রথমটা ঘাঝড়াইয়া গিয়াছলাম। তাকে চাঁনতে পার নাই। সেই 
থসথসে মোটাসোটা বড়লোকের আদরে লাঁলত একমান্র সন্তানের ভাবনদ 
িন্তাহীন গোপাল গণেশ মাক্ণা চেহারার বদলে 'নোৌভ-রু” রঙের পণন্টের 
সঙ্ছে িঙ্কটুইল হাফশার্ট, পায়ে সাদা কেডসৃ-এর জৃতা। মাথায় দশআনা 
ছা'আনা ছাঁট, এমন স্মার্ট ইয়ং ম্যানের মত যে দেবুদার চেহারা হইতে পারে 
কজ্পনা কার নাই। সেই বিয়ের আগে দেখিয়াছিলাম, তারপর এই বছর চারেক 
পরে সাক্ষাৎকার! 

তাই কাছে আসতে চমাঁকয়া উঠঠিলাম, আরে দেবুদা, তুমি? মাহীর, 
তোমাকে একেবারে চিনতে পাঁর 'িন। হাতে ওই ঠোঙার বদলে একটা টে'নস 
খেলার রকেট থাকলে একেবারে হাঁডর্জ হোস্টেলের ছান্ন! 

দেবুদা মুখের আধপো়া িসগারেটটা ফোঁলয়া 'দিয়া বাঁলল, কেন 'মাঁছ- 
[মাছি গুলপাঁট্র মারাছস ? 

আপ অন্‌ গড! তোমাকে একটা স্মার্ট ইয়ং ম্যান মনে হচ্ছে। 

তাহলে এ কথাটা আশ্নার বৌকে একবার এখান বলাব-চল, তোকে 
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সে কি, আমি বলতে ষাবো কেন? তাঁর কি চোখ নেই? তার চেয়ে বড় 
সাক্ষী আর কে আছে? তান তো তোমার 'বয়ের চেহারা দেখেছেন_ সেই 
ভীম নাগের দোকানে সন্দেশ বেচা লোকের মত! তার সঙ্গে এখন কি তুলনা 
হয়! 

তার চেয়ে বোৌশ কেউ জানে না ঠিকই কিন্তু সে বলে তুমি একটা আধ- 
বুড়ো, কেবল ভালমল্দ খাওয়া আর ঘুম ছাড়া কছ] বোঝো না। তোমার 
ভেতরে শখ, আনন্দ বলতে কিছু নেই। বলে 'নিভল্ত উননের মত অবস্থ৷ 
তোমার। 

ইয়ার্ক রাখো! তা তুমি' এটা সহ্য করো কেন? এ তো তোমার পুরুষত্বে 
অবমাননা! 

হ্যাঁ জান, আমি কচি খোকা নই। তুই আমায় জ্ঞান দতে আসসাঁন। 
আর এ সব কিছুর জন্যে তুই দায়ী_আমার সবচেয়ে আনম্ট করেছিস তুই! 

আম? সেক! কি বলছো তুমি? 

হ্যাঁ। তুই ব্যাটা একটা আঠারো বছরের জংলন ছদুড়ীকে বয়েস ভাঁড়িয়ে 
তাকে পপচশ-ছাঁব্বিশ বলে নিজের ঘাড় থেকে নাময়ে আমার গলায় ঝুলিয়ে 
দিয়ে সরে পড়োছিল। এতাঁদন পরে তোকে পেয়োছ-_ছাড়ীছ না আজ” 
চল-__ 

দেখো দেবুদা, মাহীর আর যাই বলে ইয়ার্কি মারে। কিছ? বলবো না ?কল্ত্ব 
এই মিথ্যা অপবাদ দিলে 'কছুতেই সহ্য করবো না। ছি ছি! আম কোন, 
[দিন তাকে বয়ে করবো বালান। 

দেবুদা বাঁলল, তা জাঁন। তোর জেঠাইমা 'বয়ের সব ঠিক করে ফেলোছল, 
তুই ওকে দেখেই নাকচ করে 'দিয়োছলি-তারপর সেই মালটিকে কৌশলে 
আমার ওপর চালান করে দিয়ে একেবারে ডুব মেরে 'দাল। 

এবার আমার সাঁত্য সাত্য রাগ হইল। বাঁললাম, দেখো দেবুদা, আমার 
সম্বন্ধে তোমাকে এসব কে বলেছে জান না, তবে যেই বল্‌ক এটা সবৈঝ 
মিথা তুমি জেনো! 

ণনমেষে দেবুদার মুখ বন্ধ হইয়া যায়। তার সদা রঙ্গরসাপ্রয় প্রকীতিতে 
ইহা সম্পূর্ণ বেমানান, যদিও আমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়, কিন্তু ছোট-বড় 
লঘ্ু-গুরু দিছুই মাঁনতো না দেবুদা। আমার সঙ্গে ইয়াঁক-আন্ডা দিতে, 
এমন কি শল'ীল-অশ্লীল আলোচনা সব কিছুই সমবয়সী ইয়ার-বন্ধুর মত 
কাঁরতে এতটুকু সমীহ বোধ কাঁরত না। বরং লজ্জা পাইলে বাঁলত, “প্রাপ্তে তু 
যোড়শে বর্ষে পূত্রমিন্রবদাচরেং”_ এটা শাস্তের বচন, অমান্য করা কি উচিত ? 
বাঁলতে গয়া হাঁসয়া ফৌঁলত। তার মধ্যে এমন একটা স্নেহবাংসল্য ও প্রণীত 
মেশানো অন্তঃকরণ আছে, যার জন্য তার প্রাতি একটা আন্তরিক আকর্ষণ 
বৌধ কাঁরতাম। তাহাকে কাছে পাইলে ছাড়তে ইচ্ছা করিত না। 

তাই হঠাৎ দেবুদাকে চুপ কাঁরয়া যাইতে দৌঁখয়া তার মন হইতে আমর, 
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সম্বন্ধে এই মিথ্যা ধারণা দূর কারবার জন্য বাঁললাম, ভাই দেবুদা, তুম. 
শ্বাস করো, এর মধ্যে আমার কোন ফড়যন্ম বা কৌশল নেই। আমার 
জেঠাইমার সঙ্গে কি কথা কার হয়োছল জান না, হঠাৎ তাঁর অসুখের সংবাদ 
পেয়ে দেশে যেতে একাঁদন দোঁখ গাঁ থেকে গরুরগাঁড় করে কন্যাকে নিয়ে এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে হাঁজর। এর আগে আম এসবের 'বন্দ্যাবসর্গও জানতুম 
না। ভদ্রলোককে যখন বললুম, আমার য়ে করার মত অবস্থা তো নেই, 
তাছাড়া কোন দিন বিয়ে করবো না স্থির করে রেখোছ- তখন আমার হাত 
দুটো ধরে ভদ্রলোক কেদে ফেললেন। বললেন, বাবা, তোমরা তো শহরে 
থাকো, কত লোকজনের সঙ্গে চেনাজানা_যেমন করে হোক আমাকে এই 
কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করো বাবা । দোজবরে, তৈজবরে, যেমন হোক একটা 
পাত্র । শুধু দু'বেলা দু'মুঠো খেতে পরতে পায় আর ভদ্র বংশ হয়, এর চেয়ে 
বোশি আর ছু চাই না। একাঁদন, আমার বাপ-পতামহের অনেক জামি- 
জমা বাগান-বাড়ি ছিল, আজ ভাগ্যদোষে আম পথের াঁখর বাবা। এর 
বোশ কিছু বলতে চাই না। বিশ্বাস না হয় তোমার জেঠাইমাকে জিজ্ঞেস 
করো বাবা! বলে বার বার চোখ মুছিতে লাগিলেন । 

দেবুদা চুপ কাঁরয়া ছিল। সহসা বাঁলয়া উঠিল, আর সেই সঙ্গে তুই 
ক'বার চোখের জল মুছলি, বলাঁল না তো? 

না-না-শাঁট্রা নয় দেবুদা, সাত্য ভদ্রলোককে দেখে আমার খুবই কম্ট 
হয়োছল, তাই তাকে 'নয়ে একাঁদন মেসোমশাইয়ের সঞ্ডেগ শুধু পরিচয় করিয়ে 
দিলুম। তার পর যা কিছু তৌমরাই তো করেছো ভাই। 

দেবুদা বাঁলয়া উঠিল, জান, বাবা শানজে দেখতে না গিয়ে আমার মেজ 
ভগ্মনপাঁতর ওপর ভার দেন। 1তাঁন আমার ছোট বোন ও ভগ্মপাঁতর সঙ্গে 
দল পাঁকয়ে 'বয়ের ব্যবস্থা করেন। গুদের ধারণা হয়ৌছল, এখানে না হলে 
আমার আর কোথাও পান্রী জুটবে না আম এমাঁন অ-পান্র। 

বাঁললাম, দেখো দেবুদা, তুমি ওদের 'াছামাছ দোষ 'দচ্ছ। আগেই আম 
ভদ্দরলোককে সব বলোছলম, পান্রের বয়স একটু বোঁশ, ইচ্ছে করেই এতাঁদন 
বয়ে 'করবৌ না বলোছল তাই-নইলে বাপের অবস্থা খুবই ভাল, কলকাতা 
শহরে বড় রাস্তার ওপরে দুখানা ভাড়াবাঁড়তার যা আয় একটা উকিল 
ব্যারস্টারের আয়ের চেয়ে বৌশ। বাপের ওই একটাই ছেলে, তাই সাহেবেরও 
আঁপসে দাসত্ব করে না। সব দক থেকে যাকে বলে সোনার পান্র। 

দেবুদা মুচকি হাসিয়া বাঁলল, সোনার পান্র তোমার চোখে হতে পার 
[িল্তু যার সঙ্গে মালাবদল করেছি, তার চৌখে 'িন্তু সোনার পান্র ছাল 
তুই। 

দেখো দেবুদা, ফের তুমি ওই সব যা-তা বলছো! বন্বাস করো আম 
তাকে দোখ নি, তার মুখের দিকে তাকাই 'ন কখনো । 

তুমি দেখো 'নি কিন্তু সে দেখেছে। তুমি তার মুখের দিকে না তাকালেও 
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সে তাকিয়ে ছিল! 

কেন এইসব মিথ্যেগ্ীল আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছো__সব সময় ইয়ার্ক ভাল 
লাগে না। আগেই তোমায় নিষেধ করোছ, আর "দ্বিতীয়বার তুমি এসব কথা 
মুখে আনবে না! 

দেবুদা বাঁলল, ইয়াঁকি' নয়, যা সাত্য তাই বলাছ। 

ভয়ানক রাগ হইল। বাঁললাম, কে এসব বলেছে? 

দেবুদা একটু থামিয়া বাঁলল, যাঁদ বাল আসল লৌক বলেছে! 

এবার আর আমার মুখে কথা সাঁরল না। তখন দেবুদা বাঁলিল, 'ব*বাস 
কর বিয়ের আগে পান্নীও জানতো তোর সঙ্গে বিয়ে হবে। ওর বাবা আগে 
পিকছু বলে ান।_ হঠাৎ পাকাদেখার দিন ও জানতে পারে তোর সঙ্গে বিয়ে 
হচ্ছে না। কালো-কুচ্ছিত বলে তুই নাকচ করায় ওর নাক আরো ভাল পাল্ল 
ভগবান জুঁটয়ে দিয়েছেন। খুব বড়লোক, খাস কলকাতা শহরে বাঁড়। বিয়ের 
দুপদন আগে পাকা দেখোঁছলুম আমরা যে সোনার হার দিয়ে, সেটা দেখে তখন 
পাড়া-প্রাতিবেশ আত্মীয়স্বজন সকলের 'িবশবাস হয়, সাঁত্য সাঁত্য ওর বড়- 
লোকের ঘরেই বিয়ে হচ্ছে। ও খুব ভাগ্যবতী! "কিন্তু বিয়ের দিন বর দেখে 
আশেপাশে মেয়েদের মধ্যে গুঞ্জন ওঠে, ওমা এই যে শুনোছিলূম, ছোকরা বর 
হচ্ছে খেপ্দীর, এ যে দেখাঁছ দোজবরের মত, অনেক বয়েস! মেয়ের সঙ্গে হয়ত 
মানাবে না। 

এই সব বাঁলতে বাঁলতে দেবুদা থাঁমিয়া গেল। তারপর পকেট হইতে 
সিগারেট বাহির কাঁরয়া আমার হাতে একটা দিয়া বালল, যাক গে। গুলি 
মারো। এখন 'কি করাছিস, কোথায় আছিস তাই বল? 

সব শুনিয়া একটা দেশলাই-কাঠি জ্বালয়া আমার 'সগারেটটা ধরাইয়া, 
তারপর 'নজেরটা ধরাইয়া একমুখ খোঁয়া ছাড়লে বাললাম, কেন, বেশ তো 
আছো মনে হচ্ছে দাদা, তোমার কথাই যাঁদ সাঁত্য হয়, তাহলে অন্টাদশীর 
সঙ্গে অষ্টান্রংশ_যাকে বলে 'বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যাএ তো পরম সৌ'ভাগের 
কথা। 

ঘন ঘন বার দুই তিন একসঙ্গে সিগারেটে টান দিয়া দেবুদা বাঁলল, ব্যাটা 
এদিকে ঠেলা সামলাতে আমার প্রাণ বেরুচ্ছে, আর তুই দেখাঁছস সৌভাগ্য ! 

হাঁসয়া ফোলিলাম। তোমার সেই ভীম নাগ-মার্কা চেহারাকে যে এই রকম 
সমার্ট ইয়ং ম্যান করেছে এই তিন চার বছরের মধ্যে, সেটাকে তুমি সৌভাগ্য 
বলো না! 

ও করেছে ক! তোদের মত ইয়ংম্যানদের সঙ্গে 'কমাপাঁটশন্‌ করার জন্যে 
গোপনে সিমলা ব্যায়াম সমিতিতে গয়ে লেংাট পরে রোজ একশো দেড়শো 
ডন-বৈঠক 'দিয়োছ-সে খবর তো কেউ জানে না! জানিস, এই বয়সে যে 
পাণ্ট পরা ধরোছ সেও ওর কাছে প্রেষ্টজ রক্ষা করতে। 

এই বাঁলয়া ঈষৎ হাসিয়া আবার ঘন ঘন সিগারেটে টান দয়া বাঁলল, আবার 
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বলে কিনা তুমি কোন চাকার করো না, ঘরে বসে থাকো, আমার বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছে তার জন্যে মাথা 'কাটা যায়। বলে, তোর বর চাকার করে না, বেকার ! 
সেজন্য বাপের বাঁড় যায় না আর। 

আম বলি, তোমার বন্ধূদের বলো তোমার বর জাঁমদারের ছেলে! তার 
উত্তরে বলে, তাহলে জাঁমদারের বৌয়ের মত হণরে-মুস্তোর গয়না কৈ? বন্ধুরা 
[জজ্ঞেস করে। 

এবার িগারেটটা হাতে লইয়া বাঁলল, তার অদ্ভূত সব শখের কথা শুনলে 
তুই হাসাঁব। 

দি রকম_ শান শান! 

ঠে'টের কোণে হাঁস চাপিয়া দেবুদা শুরু করে, জানিস আমাদের বাঁড়র 
পিছনে গাঁলতে ভাড়া থাকে একজন, রোজ সকাল আটটায় খেয়েদেয়ে আপস 
যায় হাতে একটা িফিন-কৌটো 'নয়ে। 

আমার বৌ বলে, তার খুব ইচ্ছা করে আম ওই রকম সকালে আপসে 
বেরিয়ে যাবো আর ও আমার জন্যে খাব'র তোর করে দেবে । আবার িকেল- 
বেলা ছাদের ওপর দাঁড়য়ে থাকবে রাম্তার 'দিকে চেয়ে কখন আম বা্ড় 
ফিরবো! 

বাঁললাম, বেশ ভালো বলেছে দেবুদা, তুমি রাগ করছো কেন £ 

ক বলাঁল ? তার মানে তুইও ওই দলে! তুই, চাস আম ওই রকম ভোরে 
উঠে কারখানায় কাজ করতে ছাট? অর্থাৎ আম যে বেকার সেই কথাই ওই 
ভাবে ঘাঁরয়ে বোঝাতে চায় ভেবেছে আম বোকা, কিছ বাঁঝ না! 

বাঁললাম, তৃমি ও কথা ভাবছো কেন দেবুদা, তার বদলে মনে করো নাসে 
তোমায় ওইভাবে সেবা করতে চায়। 

দ্যাখো আলো” আমায় নাকা ভাঁবস ন॥। '্দনরাত যে বাড়তেই রয়েছে, 
তাকে বাাঁঝ ওইভাবে সেবা না করলে আঁশ মেটে না! 

আরে না-না দেবুদা, এর ভেতরের কথাটা তুম ধরতে পারো 'ন। 

তুই থাম! আসল উদ্দেশ্য আঁম বেকার, ঘরে বসে বাপের খাই- সেটা ওর 
পছন্দ নয়! 

আঃ, তোমার মধ্যে দেখাঁছ রসকষ বলে কছু নেই। 

তুই দেখাঁছ আমার বৌয়ের দলে! সেও এই কথা বলে! 

বলবে নাঃ তুমি ভূলে যাচ্ছো রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা-_-“তোমায় 
নতুন করে পাবো বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ/ও আমার ভালবাসার ধন।” অথণৎ, 
তুম আপস চলে যাবে। সারাঁদন তোমার বরহে ছটফট করবে, তারপর মনে 
হবে যেন কতকাল পরে ঢতামায় বুকে পেলে! 

আহা-হা, মাঁনক আমার রে! কোথায় ছিলে এতাদন? বাঁলয়া খপ 
কাঁরয়া আমার দাঁড়তে হাত "দিয়া নিজের সেই হাত মুখে ঠেকাইয়া চুমু খাইল। 
তারপর বাঁলল, তুই তো দেখাঁছ তাকে চোখে না দেখেই তার প্রেমে হাবদ্ডুবদ 
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খাচ্ছিস! 

দেখো দেবুদা, ফের তুমি আমার সামনে ওই সব বলছ! 

দেবদদা বাঁলল, এত রসের কথা তো কইছিস-দিয়োছিস তো একটা জংল+ 
গে*ইয়া মাল ঘাড়ে চাপিয়ে! 

দেখো দেবুদা, তুমি যাকে বারে বারে জংলী বলছো, তার কথাবাত৭ শুনে 
তো তেমন মনে হয় না। 

এবার রাগিয়া ওঠে দেবুদা, জাঁনস এবার পুজোর সময় আমার মামাদের 
পালা ছিল পূজোর। আমাদের সকলকে যাবার জন্যে িশেষভাবে 'দাঁদমা বলে 
দিয়েছিলেন। পাড়াগাঁয়ের যেমন বিরাট বাঁড় তেমাঁন সব বাগান পুকুর । ওমা, 
বাগানে একটা গাছে বড় বড় পেয়ারা ঝুলছে দেখে একেবারে কোমরে শাড়ীর 
আঁচলটা জড়িয়ে তরতর করে গাছে উঠে গেল। আমরা সবাই হৈ-হৈ করে 
উঠি, শিগাঁগর নেমে এসো, ডাল ভেঙে পড়ে গিয়ে এখান হাত-পা ভাঙবে! 
িন্তু কে কার কথা শোনে, এ ডাল থেকে ও ডালে গিয়ে পেয়ারা পেড়ে 
নিয়ে আসে । সবাই ছ-ছি করতে থাকে-_এ 'ি গেছো বৌ রে বাবা! জানো 
তো আমার মামারা শোভাবাজার রাজবাঁড়র দৌঁহন্র-কিরকম আঁভজাত 
পাঁরবার! চৌরঙ্গনর কাছে পার্ক স্ট্রীটে মামাদের বিরাট বাঁড়, ফটকে দারোয়ান, 
বেয়ারা, চাকর দাস-দাসাী, দুশতনটে মোটরগাঁড়। 

এই বলিয়া একট; থামিয়া কাঁহল, শুধু কি এই, অসভ্যতার সামা নেই। 
সবাই বাঁড়তে বাথরুমে স্নান করছে, সেখানে ভিড় দেখে একেবারে পুকুরঘাটে 
গয়ে হাঁজর। ডুব 'দয়ে স্নান করতে নেমে সাঁতার কাটতে কাটতে এপার 
ওপার হলো! সবাইয়ের মুখে এক কথা, এক গেছো মেয়ে রে বাবা, গাছে 
ভয় নেই, জলে ভয় নেই-কে বলবে শহরের বড়লোকের বৌ'! 

মুখ হইতে সিগারেটের শেষ টুকরোটা ছপুঁড়য়া ফেলিয়া দেবুদা বাঁলল, 
আমাদের সকলের মাথা হেশ্ট-_ওই একবাঁড় থৈ-খৈ করছে বড়লোক আত্মীয়- 
স্বজন চারাঁদকে, তখন আমার 'ি অবস্থা বুঝতে পারছিস তো! 

বলিলাম, দেখো দেবুদা, এর জন্যে এত লজ্জা বা অপমানের ক আছে! 
পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, এতাঁদন পরে যাঁদ পুকুর দেখে সাতার কাটে কিংবা গাছে 
চড়ে, সে তো বরং আনন্দের কথা! ওই রকম একটা প্রাণচণগল মেয়ে, স্বাস্থ্য- 


থাক থাক, ওই স্বাস্থ্যসম্পদের আর বড়াই কাঁরসাঁন, ওর ওই স্বাস্থ্যের 
জন্য কত সম্পদ যে আমার বাবার ডান্তার আর ওষ্‌ধের পেছনে গিয়েছে, তা যদি 
জানাতিস তাহলে ওকথা মুখে উচ্চারণ করতে পারাঁতিস না! আর ভয়টা 
আমাদের আরো সেইজন্যে। পাড়াগাঁয়ের ওই পুকুরে স্নান করে আবার যাঁদ 
ম্যালোরয়া ধরে! 

তোমার এ কথার কোন অর্থ হয় না দেবুদা। যাঁদও তা তোমার আমার 
সকলের ক্ষেত্নেই খাঁটে। 
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ীবয়ের সময় মালখালা কি রকম ছিল দেখোছস তো! কেল্‌টে, রোগা 
হাড্ডিসার। ম্যালেরিয়া আর কালাজবরে ভুগে ভুগে তো ওই মাৃর্তি হয়োছল। 
আগে তো চেপে গিয়েছিল, তারপর মার কাছে একাঁদন কাঁদতে কাঁদতে সব 
বলে ফেলে, পয়সার অভাবে ওর বাবা 'চীকংসা করাতে পারোন। আমার 
বাবা তখাঁন একবারে বিধান রায়ের কাছে 'নয়ে গিয়ে চিকিৎসা শুরু করে দেন। 
তারপর দ:'বছর ধরে ওষুধ-ডান্তারের পেছনে কাঁড় কাঁঁড় টাকা খরচ করার পর 
ওই স্বাস্থ্য আবার ফিরে পায়। 

তাই নাক! 

দেবুদা এবার বিকৃত কণ্ঠে কাঁহল, হ্যাঁ, তাই। আর ন্যাকা সাজতে হবে 
না। বিয়ের আহ্গ তো দেখোঁছাল, এখন দেখলে বুঝতে পারাঁব, আর কিছ; 
বলতে হবে না। 

[ঠিক এই সময় একটা ছোকরা তন প্যাকেট সগারেট হাতে কাঁরয়া আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

দেবুদা একটা ধমক "দয়া বাঁলল, শুয়ার, বদমাইস, এতক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গেল, গসগ্থারেট 'কনতে গিয়ে কোথায় আড্ডা 'দাঁচ্ছাল 
সাত্য কথা বল! 

ছেলেটা কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, সিগারেট কোথাও পাইনি, তাই সমস্ত 
বাজার খুজে খুজে এই 'িতনটে প্যাকেট যোগাড় করোছি। 

এাঁ? ব্র্যাক এণ্ড হোয়াইট্‌! বাঁললাম, এই সব দামী সিগারেট তুমি 
আজকাল খাচ্ছো নাকি? 

আর বাঁলসাঁন, এমন গেসইয়ার পাল্লায় পড়েছি-সিগারেটের খুব ভাল গন্ধ 
না বেরুলে খেতে দেবে না, কোথায় যে ফেলে দেবে খুজে পাবো না। অথচ 
রাগ্নে বিছানায় শুয়ে আমার সিগারেট খেতে হবে। একটা কি দুটো খেলে 
চলবে না, তিনটে-চারটে এক এক রান্লে খেতে হয়, ওই গন্ধ নাকে না লাগলে 
নাক ওর চোখে ঘুম আসে না। ফলে সিগারেটের খরচ যা বেড়ে গেছে, 
তোকে কি বলবো! এই যে তন প্যাকেট দেখাঁছস--তিনটে "দনও যাবে না! 

হাঁসি চাঁপিয়া কাঁহলাম, তার চেয়ে না খেলেই পারো। 

ওরে সর্বনাশ! তাও করে দেখোছ। যাঁকে বলে হিতে বিপরীত। 'বিষ 
নেই কুলোপানা চক্র_বাঁলয়া চুপ করল দেবুদা। 

কৌতূহল বাঁড়য়া যায়। বাঁললাম; সেটা ক রকম ব্যাপার শন! 


বাঁললাম, সবই যখন বললে, আর এইটুকু বাকী রাখছো কেন দাদা! 

না, মানে ক জাখনস, আবার সিগারেট না খেলে এমান গোঁসা হবে যে 
সারা ব্নাত আমার দিকে পিছন ফিরে থাকবে, একটা কথা পর্যন্ত কইবে না! 
অনেক সাধ্য-সাধনা করলে একেবারে ফোঁস করে ছোবল মারবে, জাঁন আম 
যা ভালবাস, তোমার তা ভাল লাগে না! 
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যত বলি [সিগারেট যে একেবারে নেই, ফ্দারয়ে গিয়েছে_জানতুম না। কে. 
কার কথা শোনে! : 

খবরদার গায়ে হাত দেবে না বলাছ! বলে রাগের জবালায় বছানা ছেড়ে, 
ঘরের মেঝেয় রাতভোর পড়ে থাকবে। কার বাপের সাধ্য তাকে বিছানয়্ 
শোয়ায়! আমি তখন ঘুমোতে পার বল্‌ঃ সারারাত আমারও জেগে কেটে 
যায়। 1সগারেট একেবারে ফ্বারয়ে 'গিয়োছল, 'তাই এতক্ষণ অপেক্ষা করাছলুম, 
ওটা না !নয়ে বাড়ি যাওয়া চলবে না। ও৪, কি একখানা বংশদণ্ড যে অমার 
যথাস্থানে তুই 'দয়োছস-জা'নস না! 

এতক্ষণ হাস চাঁপয়া ছিলাম, এবার আর পাঁরল।ম না, যেন হাসিতে 
ফাটিয়া পাঁড়লাম। 

ভ্রু কুচকে দেবুদা বাঁলল, বণটা হেসে যে গাড়য়ে পড়াঁল! পরের দেখে 
সবাই হাসতে পারে-তোর জের হলে তখন বুঝাঁতিন কত মজা! 

আম এবার, রুমাল বাহির কাঁরয়া মুখে গদাঁজয়া 1দলাম। তবু যেন 
হাঁন থামে না। 

ওঃ, খুব স্ফৃর্ত যে দেখাছ! ভাব'ছস দেবুদার ওপর খুব এক হাত 
নিয়োছিস, নাঃ এই জন্যে তোকে দেখামান্র আমার গা-টা জলে উঠেছে, তুই-ই 
যত আনম্টের গোড়া! 

বাঁললাম, থাক দাদা আর তোমায় জহলতে হবে না, আম বিদায় হাচ্ছ। 

না-না, সে 'কি! আমার সঙ্গে চল! 

বাঁললাম, কোথায় ? 

কেন, আমাদের বাঁড়_আসাঁব না? মা, বাবা, বৌ সবাই এসেছে বলল:ম 
তো। তাদের সঙ্গে একবার দেখা করাঁব চল! 

না ভাই দেবুদা, আজ থাক। দোঁর হয়ে গেছে । পরের চাকর ক'র তো? 
তবে কাল আসবো- তোমার ঠিকানাটা আমায় বলে দাও ভাই। 

আরে চল না, কোথায় বাড়ি খজাঁব, তুই তো সবে এসোছিস কণদন। তার 
চেয়ে আমার সঙ্গে এখন চল-একটু দেখা করেই চলে যাস। 

না ভাই, সন্ধ্যে হয়ে এলো- আমায় এখান যেতে হবে। পরের চাকার 
কাঁর, খাওয়া-দাওয়ার সব রোডি। 

দেবুদা বাঁলল, আসাঁব তো ঠিক কাল? সকালের দিকে আর, আমাদের 
এখান থেকে চা খেয়ে যাবি। 

আচ্ছা দেখা যাক্‌। 

দেখা যাক কেন, কি এমন রাজকার্য তোমার ওই সকালবেলায় ; না হয় 
সেগুলো সেরেই আঁসস্‌। মা বাবা খুব খ্াঁশ হবেন। তাছাড়া_বলিয়া একট; 
থামিয়া কাঁহল, ওকে তো একেবারে দোখস 'ন বিয়ের পর! 

বাঁললাম, আচ্ছা তাই হবে। ঠিকানাটা গক হোল তাহলে যেন? লা'হড়ী- 
বাবুর বাংলো, কালীপুর টাউন ? 
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হ্যাঁ, স্টেশনের কাছে-_-একটা সাহেবদের কবরখানা দেখোছসানশ্চয় 

হ্যাঁ হ্যাঁ 

ওরই এক পাশ 'দিয়ে চলে গেছে__পায়ে-হাঁটা পথ- খাঁনকটা এগিয়ে গিয়ে 
দেখাঁব ডানাদকে একটা একতলা পুরনো ইন্ট-বার-করা বাঁড়- ব্যস, সেটাকে 
ডাইনে রেখে এগুলেই দেখাঁৰ চওড়া রাস্তা, দুশদকে সারবন্দী ইউক্যালি- 
পটাসের গাছ আর দু'পাশে বাগান-বাগচাওলা বারান্দা । 

রাস্তাটার প্রায় শেষপ্রান্তে ডানাঁদকে সাদা কাঠের ফটক। ফটকের বাঁদকে 
একটা মোটা ইউক্যাঁলপটাস গাছ, লম্বা ঢাঙা নয়, মাথাটা ঝড়ে কবে ভেঙে যায়, 
ফলে একগোছা মাথায় যেন ঝাঁকড়া চুলের খোঁপা । ব্যস, ফটক খুলে ঢুকলেই 
ছোট একটা একতলা বাঁড়, চাঁরাঁদকে ফুলের গাছ, অসংখ্য গোলাপ-_সাদা 
লাল ফুটে আছে দেখাব। ওই বাঁড়তেই আমরা থাঁক। লাহড়ীবাবুর আসল 
বাংলোটা চৌকো বিরাট খিলানওলা-_দুই বাঁড়র মধ্যে কেবল ফুল ও ফলের 
গাছ অসংখ্য। 

আচ্ছা ঠিক আছে, বাঁলয়া দেবুদার নিকট হইতে বিদায় লইয়া হন্হন্‌ 
করিয়া হাঁটতে শুরু কাঁরয়া দিলাম । রান্রে বিছানায় শুইয়া মনে হইল, না, 
দেবুদার বাঁড় যাইব না। "মাঁছামাছ অকারণে হয়ত কত কথা শুনিতে হইবে, 
যার আঁম কিছুই জান না। শুধু কন্যাদায়গ্রস্ত এক বপন্ন গরীবের যাঁদ 
িছদ উপকার কাঁরতে পারি. সেই জন্য দেবুদার বাবার কাছে তাঁকে লইয়া 
আলাপ-পাঁরচয় করাইয়া 'দয়াঁছলাম। বাক যা ছু গুরা 'িনজেরাই 
করিয়াছেন। 

তাঁর চেয়ে গা-ঢাকা দেওয়াই ভাল। কি দরকার কতগুলো ভাল-মন্দ কথ 
শোনার! তাছাড়া দেবৃদার বৌ' দোখয়া ?ক আমার চারটা হাত-পা গজাইবে ! 

অতএব মনে মনে না যাওয়াই 'স্থর কাঁরয়া ফৌললাম। এইভাবে পর পক 
পাঁচটা দিন কাঁটয়া গেল। হঠাৎ জামদার-গৃহনীর পায়ের গাঁটে ব্যথা দেখা 
দিতে, মধুপুর বাজার হইতে ওষুধ 'কাঁনতে গিয়া সেখানে সহসা দেবুদারু 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 

কেন গুলপাঁট্র ঝাড়ীল নিশ্চয় যাঁব বলে! যেতে পারাঁব না, বলতেই 
পারাতস! তোর জন্যে আমরা সকালে চা না খেয়ে কতক্ষণ অপেক্ষা করে- 
[ছলুম ! 

এইসব রোগের ঝামেলায় পড়ে গোছ। দেখছো তো ওষুধ কিনতে এসোছ্ছ 
এাঁদকে-_তা তুমি কি করতে 2 

বিয়ে-থা করোছিস ? 

বাঁললাম, না। 

তাহলে আর শুনে কি বৃঝাঁব! এমন একাট মাল ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়েছে৷ 
যে সুস্থ হয়েও রেহাই নেই! শালা প্রত্যেক মাসেই লেগে আছে- মেনসত্রয়্যাল 
দ্রাবল। এমন ঘন্দ্রণা যে যতক্ষণ না দুশ'তনটে বাঁড় পেটে পড়ছে তার-_-। থাক 
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গে ওসব মেয়েলী রোগের কথা! বাঁলয়া ওষুধের দৌঁকান হইতে রাস্তায় 
আসিয়া দেবুদা বাঁলল, চল, মা-বাবার সঙ্গে দেখা করে এক কাপ চা খেয়ে 
ভ্তারপর যাব। 

বাঁললাম, প্লীজ দেবুদা, এখন নয়। মানুষটা যল্দ্রণায় কাতরাচ্ছে দেখে 
'এসোছ--এক 'মাঁনট দোর করবো না। 

ওসব বুড়োদের বাতের ব্যথা অমাবস্যা, পার্ণমায় জানান দেবেই দেবে । 
গকট্‌ দের করে গেলে এমন ছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। চল-_মিছি- 
মাছ বাজে ধাপ্পা না দিয়ে চল এখন। 

আজ থাক, কাল আ'ম ঠিক যাবো, মাইর বলাছি দেবদা! 

আপঅন্‌ গড্‌? 

হ্যাঁ। কাল 'িবকেল পাঁচটায়। তোমার ওখানে চা খেয়ে বেড়াতে ' চলে 
যাবো । 


পরদিন দেবুদা যেমন বালিয়াছিল, সাহেবদের কবরখানার ভিতর দয়া হাঁটা- 
পথে একটু আগাইয়া আসতে সামনে চওড়া রাস্তা, দু'পাশে ইউক্যাঁলপটাস- 
এর সার আর সুন্দর স্মন্দর বাংলো দোঁখয়া থমাঁকয়া দাঁড়াইলাম। এই অণুল 
তো আমার পাঁরাঁচত এবং অতান্ত "প্রয়। এইখানেই তো বাগানে কুয়াতলায় 
সৌঁদন ভোরে এক তরুণীর স্নানরতা অপরূপ দেহজ্ত্রী আচাস্বতে গাছপালার 
ফাঁকে দৌখয়া শর্বাস্মত হইয়াছিলাম_কিন্তু এই অণ্টলটাকেই যে কালীপুর 
টাউন বলে তাহা জানতাম না। 

যাহোক ঠিকানা খশজয়া যখন লাহিড়ীবাবুর বাংলোর কাছে হাজির 
হইলাম, তখন বিস্ময় যেন শতগুণ বাঁড়য়া গেল। আশ্চর্য, ঠিক সেই বাংলোর 
-বাগানেই 'সেই অপূর্ব নারীমৃর্তর দেখা পাইয়াছলাম ! 
, ক রে, ওখানে অমন হাঁ করে ক দেখাঁছস £ বাঁলয়া দেব্দা ফটকের 
সামনে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

আসল কথাটা গোপন কাঁরয়া বলিলাম, দেখছি কি সুন্দর! 

বাইরে দেখেই এই, এখনো তো ভেতর দেখিস 'ীন! বাঁলয়া মুচাঁক হাসিয়া 
চোখ মটকাইল। 

দেব্দার এই এক বড় বদ অভ্যাস, লঘু-গুরু বোধ ছিল না। শলীল- 
অশ্লগল কথা কার সঙ্গে কতটা বলা যায় বা বয়সের ছোট-বড়কিছাই মানত 
না। তার মুখে এক কথা প্রান্তে তু ষোড়শে বর্সে প্নভ্রীমন্রবদাচরেং” অর্থ 
ষোল বছর বয়েস হইলে ছেলের সঙ্গে বাপ বন্ধুর মত আচরণ কারবে এ তো 
শাস্মের নিদেশ! 

বাঁড়র মধ্যে পা দিতে দেবন্দা উঠানের ওপাশে একটা ঘরের সামনে গিয়া 
বাঁলল, মা, দেখ কাকে ধরে এনেছি! 
, 'মাসীমার ঘরে উুকিয়া তাঁকে প্রণাম কাঁরতে তিনি বাঁললেন, ধরে এনোঁছি 
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শক কথার 'ছার! কেন, ও কি আসামী নাকি? ও তো বলেই দয়োছল আজ 
আসবে! 

দেখুন তৌ মাসামা, দেব্দা সেই দেখা হওয়া পযন্ত যত রাজ্যের 
আভযোগ, ওর ঘাড়ে বয়েস ভাঁড়য়ে এক গেইয়া, রুগ্ন, কালাজবর ম্যালে- 
রয়ায় ভোগা মেয়েকে ওর গলাক ঝাঁলয়ে দিয়ে আমি সরে পড়েছি! 

তুম ওর কথায় কিছ; মনে করো না বাবা। সাঁত্য তোমার কি দৌষ! তুম 
সাতেও নেই পাঁচেও নেই । আমরাই বলোছিলুম তোমায় ওর জনো একটা একট] 
বেশী বয়সের মেয়ে দেখতে, তোমাদের দেশের দিকে । তাই তুম মেয়ের বাবাকে 
তোমার মেসোমশাইয়ের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দয়েোছিলে। 

কথাটা দেবুদাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিন তো। এই দেবুদা শোনো-_- 
বালয়া পিছনে 'ফাঁরতে দৌখ, আর সেখানেই নাই। 

মাসীমা তখন বাঁললেন, আমরা অবশ্য বিয়ের সময় এতটা বুঝতে পারান। 
পাড়াগাঁয়ের মেয়ে বাপের অবস্থা খারাপ, ভাল করে খাওয়াতে পরাতে 
পারেনি- আমাদের ঘরে এলে কলের জল আর খাওয়াদাওয়ার একট: যত্ব করলেই 
চৈহারা ?ফরে যাবে জানতৃম। কিন্তু বৌমার মুখে যখন শুনলাম, ম্যালোরয়া 
কালাজহরে ভুগে ওর চেহারা ওই রকম হয়ে গেছে, ওর বাবা াঁকিৎসা করাতে 
পারোন, তখনই তোমার মেসোমশাই একেবারে 'বধান রায়ের কাছে 'নিয়ে গিয়ে 
দৈখালেন। 'তাঁর 'চাঁকংসায় প্রায় এক বছর থাকার পর রোগ দূর হওয়ার সঙ্গে 
সত্গে দেহে মাংস লাগল, রং ফুটলো-যেন আর এক মানুষ । তারপর 'তিন মাস 
একনাগাড়ে বৌকে 'নয়ে শিমলতলায় গিয়ে থাকতে একেবারে বদলে গেল সে 
চেহারা । যারা বিয়ের সময় দেখেছিল তারা চিনতে পারে না। এমন ক বোমার 
বাপের বাঁড়র মানুষরাও দেখে অবাক! তারা ভাবতেই পারোন যে সেই মেয়ের 
'এই রূপ হতে পারে! 

এই বালিয়া একটু থাঁময়া মাসীমা বাঁললেন, অবশ্য এর পেছনে তোমার 
মেসোমশাইয়ের অনেক টাকা বায় হয়েছে। কিন্তু সেজন্যে তাঁর এতটুকু দুঃখ 
নেই। বলেন মেয়েদের স্বাস্থযটাই আসল রূপ! এই বাঁলয়া তান ডাকিলেন, 
বৌমা, একবার এঘরে এসো তো? তুমি তো তীকে সেই বিয়ের আগে 
দেখোঁছলে! 

একখানা নীলাম্বরী শাঁড় পাঁরয়া দেবুদার স্ত্রী ঘরে আঁসয়া ঢুকলে 
মাসীমা বললেন, ওর সামনে আর মার্থার কাপড় দিতে হবে না-দেব্‌র চেয়ে 
ও অনেক ছোট, তোমার ছে'ট দেওরের তুল্য। 

আম তো হতবাক । রীতিমত রূপসী বাঁললেও অততযুন্ত হয় না। রংটা 
হয়ত ধবধবে ফর্সা নয় কিন্তু ধারালো ইস্পাতের মত চকচকে । নিটোল দু 
হাত, লম্বা লম্বা চাঁপার কাঁলর মত আওঙুল, চোখ দুটি ঈষৎ ছোট' কন্তু তাতে 
যৈন বিদ্যুৎ ভরা, দু'গালে িমৃপুল, নীচের ঠোঁটটা ঈসং পুরু, রসালো, ঝক- 
ঝকে দাঁতের পাঁট- দুহাত , কপালে দিয়া নমস্কার কারতে গেলে যখন 
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বাললাম, আম ছোট দেওর, এখান মীসীমা বললেন, আমারই বরং নমস্কার 
করা উঁচত। বাঁলয়া যেই পায়ে হাত 'দতে যাইব, অমান "ছ ছি" বাঁলয়া জব 
কাঁটয়া পা পাট সরাইয়া লইয়া ঘরের এক' কোণে সায়া গেল। সেই মুহূর্তে 
যৈ সলজ্জ হাস ও দুচোখে বিদনযুৎং-শিহরণ দোঁখিয়াছিলাম, তাহা আজও ভুল 
নাই। আমার সঙ্গে তার সেই প্রথম সাক্ষাংকার। চোখে চোখে দেখা । দেবুদার 
ল্লীকে তখন মাসীমা বলিলেন, বৌমা,» চা ক হয়ে গেছে ? 

হ্যাঁ মা, আনছি। বিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়। গেলে 'তাঁন বলিলেন” 
থাক, এখানে আনতে হবে না। তোমার ঘরেই ও যাচ্ছে। তোমরা একসঙ্গে, 
চা খাওগে! 

দেবুদার ঘরে ঢুকতে দোঁখ টোঁবলের ওপর বড় বড় সাদা ও লাল 
গোলাপের তোড়া । সুন্দর লেসের টোঁবল-ঢাকা। দেবুদা একটা চেয়ারে বাঁসয়া' 
মুচকি মুচাঁক হাসিতোছল। 

বাঁললাম, তোমার ওপর আমার এত রাগ হচ্ছে যে ক বলবো! তুমি একাঁট 
আস্ত লায়ার ! মিথ্যাবাদী! এই তোমার র;গ্র কালো বৌ! 

দেবুদা বাঁলল, জিজ্ঞেস কর্‌-যা বলোছ সাঁত্য না 'মখ্যে! ীবয়ের সময় 
ক ওর চেহারাটা আগে ছিল, তুইও তো দেখোঁছাল ! 

ফের তুমি আমার নামে কতগুলো মিথ্যে বলছো ? এই তো আসল লোক 
সামনে রয়েছে, জিজ্ঞেস করে দেখো! 

দেবদার বৌ আমার মুখের কথ্া কাড়িয়া লইয়া বাঁললেন, হ্যাঁ, ঠাকুরপো! 
ঠিক বলেছে। দেখোঁন- শুধু আমার মুখের ওপর চোখটা রেখেই ঘৃণায় মহখ, 
ঘ্যারয়ে নিয়োছল। 


| ছাব্ৰশ ॥ 


একেবারে প্রথম সাক্ষাৎ ও প্রথম পরিচয়ে দেবুদার স্ত্রী আমার মতন একজন, 
অপ'রাঁচিত ও বিশেষ কাঁরয়া তার ঘরে আমান্নমিত আঁতাঁথকে যে ওইরূপ কথা 
বাঁলতে পারে, ইহা যেমন আমার কাছে কল্পনার অতত 'ছিল, তেমনি আমার 
জীবনে এক আভনব আভিজ্ঞতাও বটে! 

যাকে বলে একেবারে ঘাবড়াইয়া 'গয়াছিলাম। তাই ওর. কি উত্তর দিব 
ভাবিতে 'গয়া মুখ দয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল, ওটা যে ঠিক নয়, ভুল, দেবুদাকে 
তো সব বলোছ বোৌঠান! 

ঠাকুরপো, তোমার যান্তটি চমৎকার! একজনকে মারলে ঘা, আর এক-- 
জনের গায়ে দিলে মলম! বাঁলয়া হাসিয়া মুখে এক অদ্ভূত ভঙ্গ কাঁরল। 

ঈষৎ থাময়া বাঁললাম, শকল্তু বৌহঠান, আমায় বৃথা অপরাধী করছো» 
আম তো তোমার কর্থার কোন অর্থ বুঝতে পারাছ না। 

ঠিকই বলেছো। তোমার বুঝতে পারার কথা নয়। 
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'বাস্মিত কণ্ঠে কাহলাম, তার মানে? 

মানে খুবই সৌজা। যা যখন বাইরে লাগে লোকের চোখে 'পড়ে, কিন্তু 
যখন তা ভেতরে গিয়ে আঘাত দেয়, যাকে বলে আঁতে ঘা-_ওটা যাঁর লাগে সে 
গাড়ী আর কেউ দেখতে পায় না! 

বাঁলয়াই দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইরা গেল! 

মুহূর্তে ভুলিয়া গিয়াছলাম যে ঘরে আরো একজন দ্বিতীয় ব্যান্ত 
উপস্থিত। সে যে আমার চেয়েও বোবা, হতভম্ব বাঁনয়া গিয়াছে বুঝিতে 
পারি নাই। আই হঠাৎ তার মুখের দিকে চোখ পাঁড়তেই বাঁলয়া ফৌঁললাম, 
দেবুদা, এইজন্যে কি তুমি বারে বারে অনুরোধ করোছলে আসার জন্যে! 

দেবুদা যেন ক ভাঁবতোছিল। হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, দেখাল তো 'নবজের 
চোখে, সাধ করে 'কি গেইয়া জংলীী বাঁল। কোন্‌ কর্থা কখন কোথায় বলতে 
ইয়, আজ পর্যন্ত জ্ঞান হলো না। যখন যা মনে আসে ঝপ্‌: করে বলে ফেলবে, 
এই ওর স্বভাব । 

বাঁলতে বাঁলতে 'সগগারেটের প্যাকেট হইতে একটা আমার হাতে 'দিয়া দনজে 
আর একটা ধরাইয়া বাঁলল, অথচ তুই বললে বিশ্বাস করাব না, আগ্রহটা ছিল 
খরই বোশ! ১ 

সে আবার কি! 

হ্যাঁ, সাত্য বলাছ। তোকে বালান সেকর্থা। তুই তো প্রথম দন এল না, 
তারপর আবার "দ্বিতীয় দিন 'ননশ্চয় যাবো বলেও ঞাঁল না, ওরে বাপ সোঁদিন 
'কি রাগ-ঝাল আমার ওপর! 

ক রকম শুনি শুন! বাঁলয়া একমুখ ীসগারেটের ধোঁয়া ছাঁড়য়া চেয়ারটা 
একট; টানয়া, দেবুদার আরো কাছে বাঁসলাম। 

দেবুদা সিগারেটটা মুখ হইতে টাঁনয়া লইয়া বলিল, প্রথম সোঁদন তো 
আমার সঙ্গে বেড়াতেই বেরুল না। বিকেল থেকে ভাল শাড়ী পরে, চুল 
বেধে সাজগোজ করোছিল, সব খুলে ফেলে দিয়ে বললে, শরীরটা ভাল লাগছে 
না, তুমি যাও। 

আসল কথাটা মুখে না বললেও, আমি জানতুম তুই এলে চা-টা খেয়ে 
একসঙ্গে বেড়াতে যাবে মনে মনে 'স্থির করে রেখোঁছল। কিন্তু দ্বিতীয় 'দন 
না আসতে একেবারে 'ফায়ার আগুন ছোটে মূখে । খবরদার, আর কোনাঁদন 
তাকে মূখে বলবে না আসার কথা। সে বড়লোক জাঁমদারের ম্যানেজারা, 
তোমার মত লোককে গ্রাহ্য করে না, এখানে এলে তার মান যাবে-তাই এভাবে 
এঁড়য়ে যায়, তুমি বোকা বুঝতে পারো না, তাই তাকে বন্ধু ভেবে বার বার 
আসার কথা বলো! 

একটু থামিয়া সগারেটে একটা টান 'দিয়া কাঁহল, সেইজনোই মানে ওর 
মন থেকে তোর সম্বন্ধে ভল ধারণা দূর করার উদ্দেশ্যে আরো তোকে আসার 
কথা বার বার বলোছলূম। তাছাড়া আমারও একটা প্রোস্টজ তো আছে 
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বৌয়ের কাছে, বাঁঝস তো। 

মাইর দেবদদা। তুম ওর কথায় ব*বাস করো না। তুম আমার কাছে 
চিরদিন সেই দেবুদাই আছ এবং থাকবে! 

আরে থাম্‌ “বেচো”। তোমাকে ওই বলে' বোঝাতে হবে না। বাঁদিয়া একট; 
[সিগারেট টানিয়া বালিতে শুরু করিল, আসলে কিন্তু ওর মনটা ভালো । মুখে 
রা্থঝাল যাই করুন না কেন! তোকে অপমান করার জন্যে বলোনি। তুই 
1িছুক্ষণ আলাপ করলেই বুঝতে পারাঁব। 

আম কিন্তু তখন অন্য কথা চিন্তা করিতোঁছিলাম। এই নারজাতটাকে 
বিধাতা এমন কাঁরিয়াই সৃস্টি কাঁরয়াছেন যে যত কুরুপা হউক আর যতবার, 
আয়নায় মুখ দেখনক, কখনই ভাবতে পারে না ষে তাহাকে দেখিতে খারাপ। 
কাজেই কৈহ কোন মেয়েকে কুচ্ছিত বাঁললে, কোনাদন সে অপমান সে ভুলতে 
পারে না। যাঁদচ এক্ষেত্রে আমি নির্দোষ, আমার নামে কেহ মিথ্যা বালয়া তার. 
কান ভাঙাইয়াছে, আম জানলেও আসল ম.নুষাঁট হয়ত 'বশ্ব।স কারতে পারে 
নাই। একের লাঠি তাই অন্যের মাথায় 'গয়া পাঁড়য়াছে। তাছাড়া এর মধ্যে 
বোধ হয় তার প্রাতীহংসা-স্পৃহা গোপন ছিল। আজ *বশুরবাঁড়র দৌলতে 
কেবল ভাল খাওয়াপরা নয়, বিধান মত ডান্তারের চিকিৎসা, ওষুধপথ্য ও 
স্বাস্থ)কর স্থানে দীর্ঘাদন হাওয়া বদলের ফলে গাঁয়ের সেই মালোরয়া ও 
কালাজবরে ভোগা চেহারার যে কতখানি রূপান্তর হইতে পারে ইহা দেখাইয়া 
যেন প্রাতশোধ লইতে চায়। 

দেবুদা সরল ভালমানূষ, এত সব ঘোরপ্য।চ তাহার রা ভি না।, 

সে তাই আমার প্রাত তার স্বর এইরূপ ব্যবহারে দু্াখত ও লাঁজ্জত হইয়া 
আমার কাছে যেন নিজেকে অপরাধী মনে কাঁরতোছল। দেবুদা তাই ঘুরাইয়। 
িরাইয়া একটা কথাই বার বার বাঁলতোছল, তুই একট ওর সঙ্গে মেলামেশা 
করলেই বুঝতে পারাঁব, কথাবার্তা বেখাগ্পা যা-ঝ্ৰ বলে ফেললেও ওর ভেতরটা। 
অন্য রকম। যাঁদও এখনো পর্যন্ত সেই গে'ইয়া জংলী অভ্যাসগুলো ভুলতে 
পারে নি। 

গ্রিক এইসময় দু খাবারের থালা হাতে লইয়া ঘরে পা 'দয়াই বৌঞন 
বাঁলয়া উঠল, জংলী গে্ইয়া বলে বৌয়ের নামে বন্ধুর কাছে লাগাতে লজ্জা 
করে নাঃ তোমাদের মত সভ্যতার মুখোশ এটে, মনে একরকম আর মুখে 
অন্য রকম কথা কইতে শাখাঁন। জারা রদেরর হা পা রাড তার 
ভয় পাই না। আম গাঁয়ের মেয়ে জেনে-শুনেই তো িশড়তে বসোঁছলে, তবে, 
গহিয়া বলে সব সময় খোঁটা দাও কেন? মনে রেখো এই গাইয়া ছিল বলেই 
এ জল্মে আইবুড়ো নাম খণ্ডাতে পেরেছো । 

বাঁলয়া 'িষ্টান্ের থালা দুটি আমাদের সামনে টোবলের উপর রাখিয়া, 
বাঁলল, আমায় আর বেশি ঘাঁটয়ো না। আমি সব জাঁন। জুটাছল না তো 
কোল মেয়ে-বুড়ো বলে সবাই পালাচ্ছল। : 
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আঃ বৌঠান, কি হচ্ছে! দেব্দা তো তোমায় কিছু বলোন। 

আমায় বলেনি, তোমায় তো বলেছে 2 বাঁলতে বালিতে আমার দিকে সায়া 
আঁসয়া কাঁহল, তোমার বন্ধুর সাত জন্মের ভাগ্য যে এই গেনইয়া ওর কপালে 
জ.টেছে! 

বাললাম, তা তো কেউ অস্বীকার করোন। 

অস্বীকার করার উপায় আছে কি? ওদের সেই পুরোনো বিটা কাজ 
ছেড়ে চলে যাবার সময় আমায় সব বলেছে। কেউ পছন্দ করোন বয়েস অনেক 
বলে। তারপর এক ছোকরা বন্ধুকে দেখিয়ে সম্বন্ধ পাকা করে শেষে তাকে 
হটিয়ে নিজে গলায় মালা দিয়ে বিয়ে করতে নাঁক গিয়েছিল। 

বাঁললাম, ঝি চাকর কে' ? বললে সে কথায় কান দিতে নেই বৌঠান। 

দেবুদা সঙ্গে সঙ্গে বালয়া ডীঠল, বল তো ভাই আলোক ওকে একট] 
বাঁঝয়ে-আমার কথা বিশবাস করতে চায় না। 
।. ও৪, শড়ীর সাক্ষী মাতাল এলেন রে। আর লোক পেলেন না জামন, 
দেবার! ' সঃ 

বলিলাম, দেখো বৌঠান, এইজন্য ক আমীয় আসতে বলোৌছিলে ই ” 

আমার বয়ে বেছে, তোমায় আসতে বলার জন্যে! যে বলোছল তার কাছে 
এসেছো। তুমি এখন জমিদারের মাানেজার বড় মানুন্ব, আমার মত গরীবের, 
বৌয়ের সঙ্গে কথা কইলে যে মান যাবে! তোমায় দক ডাকতে পারি। 

ফের আবার গাইয়ার মত কথা কইছো তুঁম_ 

বেশ করেছি, তোমার তাতে কিঃ 

আচ্ছা তোমরা তাহলে ঝগড়া করো, আম চাঁল, বন্ড দোঁর হয়ে গেছে। 
বাঁলয়া হাতঘাঁড়টার উপর চোখ বুলাইয়া দরজার 'দকে দু পাঁ যাইতেই, খপ 
কারয়া একেবারে দরজার সামনে গিয়া দুহাত দিয়া পথ আগলাইয়া বৌঠান, 
বালল, যাও দোৌখ কেমন সাধ্য তোমার ? 

দেখো বৌঠান, আমি পরের চাকর_ আর দোঁর হলে পেশছতে সন্ধ্যে হয়ে 
যাঁবে। তাছাড়া আমাকে তো তুমি আসতে বলোনি, তবে তোমার কথা শুনব্যে 
কেন ? 

মূচাঁক হাঁসয়া এবার বৌঠান বাঁলল, বুঝোঁছ, নিজে অপরাধ করে এখন 
এইভাবে ঢাকা দেবার জন্যে উল্টো চাপ দেবার চেম্টা আমার ওপর। 

বৌঠান, সাঁত্য বলাঁছ, কোন অপরাধ আম কাঁরাঁন। 

আহা, একেবারে ধোয়া তুলসীপাতী রে! আম সব জান, তুমি-ই যত 
নম্টের গোড়া ! 

বৌঠান, তাহলে পথ না আগলে আমায় যেতে দাও। 

ভয় নেই। যেতে দেবো । আটকে রাখবো না। কিন্তু তার আগে ওই 
'মাস্টগুলো খেয়ে নাও, আঁম্ম চা আনাছ। 

না, মিাক্ট আম আর খাবো না, পেট ভরে গেছে। ঘরে পা দেওয়া থেকে 
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এত মি্ট তুমি এখনো খাঁওয্াচ্ছো এবং খাইয়েছো যে আর তিল ঠাঁই নেই। 

সাত্য বলাছ, ওই মি্টগুলো না খেলে আম চা দেবো না। 

বৌঠান, বিশ্বাস করো আম 'মাল্ট খাই না। মান্ট খেতে বলার চেয়ে 
বড় শাঁস্ত আমার কাছে আর 'কছু নেই। 

বেশ তাহলে এর বদলে যে শাস্তি দেবো, বলো মাথা পেতে নেবে ? 

যাঁদ মাথায় রাখার মত জায়গা হয় তো নিশ্চিত রাখব। 

দেবৃদার এবার ধের্যচ্াতি ঘাঁটল। চেক্চাইয়া উঠল, আঃ, এত বকবক না 
করে যা বলছে শোনো না, চা-টা এনে দাও। 

বাল তোমার এত গান্রদাহ কেন? দেওরের সঙ্গে বকবক করবো না তো৷ 
?ি পে*চো গয়লার সঙ্গে করতে যাবো! তোমার বৃধ্ি সহ্য হচ্ছে না? 

ওর দোঁর হয়ে যাচ্ছে--ও পরের চাকার করে, জানো তো? তাই আর সময় 
নস্ট না করে চান্টা দিতে বলাছ। নইলে করো না গঞ্প সারাঁদন সারারাত, 
একটা কথাও বলতে যাবো না। 

আসলে তোমার বন্ধু চীইছে, আম 'তার খোসামোদ কাঁর_ আরো একট; 
থাকো বলে। তুমি, হাঁদা গঞ্গারাম, কিছুই বোঝো না যখন চুপ করে থাকো। 
কথা কইতে এসো না। 

সাত্য, বৌঠান কথাটা মিথ্যা বলে নাই। ঠাঁট্রার ছলে হইলেও আমার মনের 
কথাটা ধাঁরয়া ফোলয়াছিল। তবু তা গোপন কাঁরয়া দেবুদার পক্ষ লইয়া 
লইলাম, দেবুদা ঠিক বলেছে, মেয়েমানুষ মান্ই অবুঝ, তারা কাজের গুরবত্ত 
বোঝে না। উল্টে পণ্ড করতে তাদের জুড়ি আর দুটি নেই। 

হয়েছে। খুব পৌর্ষ দৌখয়েছো, এখন থামো। ভেবেছো শাঁস্তর 
কথাটা ভূলে গোঁছ, 'তা নয়। তোনার শাস্তি হলো, আজ ছেড়ে 'র্দাচ্ছ কিন্তু 
কাল থেকে যতদিন এখানে থাকবে, আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে হবে রোজ 
গবকেলে। 

না-না, বৌঠান_ তোমাদের দু'জনের মধ্যে গিয়ে আম দেবুদার আঁভসম্পাত 
কুড়োতে পারবো না। 

আহা বাছা রে, দি কথাই না শোনালে! তাহলে তোমার দেবুদাকে খুব 
চিনেছো। সে বরং হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে । রোজ ঢাঁক ঘাড়ে করে বোঁড়য়ে সে 
ক্লান্ত। নেহাত আম জোর কার বলেই যায়। সারা পথ ভ্রু কচকে থাকে। 
যেন তাকে ভীষণ শাস্তি 'দয়োছ। 

দেবুদা [নিঃশব্দে সিগারেট টানিতোঁছল। 

বৌঠান বাঁলিয়া উঠিল, ওগো, শুনতে পাচ্ছো না তোমার বন্ধ্র কর্থা! 

দেবুদী বালল, হ্যাঁ শুনৌছ। আম তো কালা নই। 

তাহলে চুপ করে রয়েছো কেন? 

দেবুদা কাঁহল, যা বলবার তুমিই; তো বলছো-_ 

তাহাকে থামাইয়া বৌঠান বাঁলল, তোমার বন্ধ্াট কম নয়, দেখে যেন মনে 
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“হয়, ভাঁজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না, আসলে তার 'িপরীত। একেবারে 
আটঘাট বেধে কাজে নামতে চায়। স্বামী-স্্গর একজনের যত আগ্রহ__ 
অপরজনের ঠিক ততখাঁন আছে কনা যাচাই করে দেখতে চায়। তাই তুমিও 
একটু খোসামোদ করো এইটাই ওর মনের ইচ্ছা, বুঝতে পারছো না! 
নিন কী রসটা আর আমার বলার দরকার 

| 

বেশ, তা হলে ওই কথা রইলো। চা খাইয়া 'বদায় লইবার সময় আমার 
সঙ্গে দরজী পর্য্ত আঁসয়া বৌঠান বাঁলয়া উাঠল। 

দেবুদা বালল, চল্‌ আম তোকে খাঁনকটা এগিয়ে দিয়ে আসি। 

বেশ একটু আগাইয়ী গিয়া আম দেবুদাকে বাঁললাম, মাহীর দেবুদা, 
তুমি লাক ডগ । একটু ফুট ডাস্ট_-পায়ের ধুলো দাও। 'রিয়োল ইউ আর 
লাক! সব দিক থেকে । এমন অদ্ভুত ফিগার যে, যেকোন আর্টিস্ট পেলে 
ধন্য হয়ে যায়। 

তুই তো এই প্রথম দেখাল এর মধ্যে ফগার এত সুন্দর ণক করে জানাল ? 

আম তখন সোঁদনের স্নান করার দৃশ্যটার কথ্থা বাঁললাম। 

পরাঁদন বৈকালে দেবুদার বাসায় গিয়া দোখ, তার মা-বাবা যথারীত 
সান্ধ্ভ্রমণে বাহর হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু তখনো আসলে যার আগ্রহ সব 
চেয়ে বোশ তার দেখা নাই, অথচ দেবুদা নেভী বু রংয়ের পর্ণণ্ট ও সলক- 
টুইলের ধব্ধবে ইস্তিরী করা চওড়াকলার হাফনসার্টের সঙ্গে বাটা কোম্পানীর 
সাদা কেডস জুতো পায়ে দয়া বাইরের রকে একটা হাতল-ভাগা চেয়ারে 
'বাঁসয়া সিগারেট টানিতোছিল। 

বালিলাম, কি, এখানে বসে যে! এখনো মহারাণীর প্রসাধন বুঝি বাঁক £ 

কোন কথা না বাঁলয়া দেবুদা শুধু পকেট হইতে সিগারেটের প্যাকেট ও 
দেশলাইটা আমার হাতে 'দিল। 

ণসগারেট ধরাইয়া ফু দয়া কাঠির আগ্দনটুকু নিভাইয়া বাঁললাম, দেবুদা, 
কি হয়েছে_ মুখটা এমন আইনস্টাইনের মত করে আছো কেন 2 

দ্যাখ, ইয়ারাক সব সময় ভাল লাগে না। 

আরে, সেইজন্যেই তো আসল কারণটা জিজ্ঞেস করাছি। নিশ্চয় বৌঠানের 
সঙ্গে একটা ছু গণ্ডগোল বাঁধয়েছ ! 

জানি না। বাঁলয়া মুখটা আরো গম্ভীর কাঁরল দেবুদা। 

আচ্ছা আম যাচ্ছ ভেতরে, দোখ কি হলো তার। 

বাঁলয়া ভিতরে ঢাকতে দোঁখ, বৌঠান ভালোভাবে প্রসাধন কাঁরয়া চুপ- 
চাপ ঘরে বাঁসয়া আছে। দরজার কাছে দাঁড়াইয়া 'জিজ্ঞার্সা কাঁরলাম, ব্যাপার 
ক বোঁঠান বল তো, তুমি এখানে চুপচাপ বসে আছো, বাইরে দেবুদাও 
দেখলুম গম্ভীর । অথচ পাঁচটার সময় বেরুবার কথা, সাড়ে পাঁচটা বেজে 
কগাছে__ 
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বৌঠানকে কোন জবাব না দয়া তেমান 'নরুত্তর দোঁখয়া এবার বাঁললামঃ 
দেবদার সঙ্গে নিশ্চয় ঝগড়া হয়েছে 2 

শুধু একবার 'না" বাঁলয়া আবার তেমাঁন নীরব হইয়া গেল। একট; 
থামিয়া কাঁহলাম, তাহলে বসে আছো কেন সেজেগুজে ? 

আমার ইচ্ছে! বাঁলয়া মুখটা ঘরাইয়া লইল। 

বাললাম, আরে বাবা ইচ্ছে তো জান, 'কিন্তু সে ইচ্ছের পিছনে যে কারণ 
থাকে সেটা কি জানতে পার না বৌঠান ? 

আরো কয়েকটা মৃহূর্ত চুপ থাকিয়া হঠাৎ বাঁলয়া ফোঁলল, তোমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবো না। 

এই কথাটা বাঁলয়া চেয়ার ছাঁড়য়া সে জানলার কাছে ?গয়। দাঁড় ইয়। বাঁলল* 
ভেবোছিল্‌ম আর মুখদশ'ন করবো না- জীবনে কথা কইবো না! বায় 
বাগানের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

কাহলাম, দেখো বৌঠান, চব্বিশ ঘণ্টাও এখনো হয়ান। যাকে আসার 
জন্যে এতো করে অনুরোধ করেছিলে, এঁর মধ্যে এমন কি হলো যে তার 
মুখ দেখা যায় না! ১. 

[ছি ছ, লজ্জা করছে না আবার সেকথা জিজ্ঞেস করতে 2 তোমার ভেতরটা 
যে এত নোংরা তোমায় দেখে ভাবতে পাঁরাঁন। কোন ভদ্রঘরের বৌশঝ যখন 
স্নান করে কোন ভদ্র-শাক্ষত লোক যে ল্ীকয়ে গাছের আড়াল থেকে তাকে 
দেখে, একথা মনে হলে মাথায় আগুন জহলে ওঠে । আবার বলাব তো বল্‌ 
তার স্বামীর কাছেই! ছি ছি! 

বলিলাম, বৌঠান, রাগ হবার কথা ঠিকই কিন্তু তার আগে তো জানতুম 
না যে তোমরা এ বাঁড়তে থাকো এবং আম কল্পনা করতে পাঁরাঁন যাকে 
দেখোছ সে দেবদার স্ত্রী! 

হ্যাঁ, দেবুদার ঘাড়ে তো একটা পেত্রীকে চাপিয়ে 1দয়োছিলে তুম তো জাগে 
থেকেই জানতে! সেই জন্যে ল্াকয়ে পরস্তী ভেবে তার নগ্নরূপ দেখে 
নিলে! ছ্যাঃ, ভাবতে গেলেও ঘেন্নায় মাথা কাটা যায়। 

দেখো বৌঠান, আমার সম্বন্ধে তোমার মনের এ ধারণা একেবারে ভুল। 
আমায় যে অপবাদ ইচ্ছা দাও ক্ষাত নেই, শুধু তোমাকে দেখে আম যে 
কালোকুচ্ছিত বলে মুখ ঘ্ারয়ে নিয়েছিলমম, এত বড় মিথ্যা কিছুতেই সহ্য 
করবো না। 

বৌঠান বাঁলল, তাই ব্াঝ দেবুদার স্বর সম্বন্ধে কতকগুলো মিথ্যা 
বলে তার. কাছে বাহাদুরি নিয়েছো ! আমার চেহারায় কি আছে, ফিগার কেমন, 
তা আমার স্বামীকে বললেই ক তার ধারণা পাল্টে যাবে, না আমায় মাথায় 
করে নাচবেঃ তার কাছে আম যে গাঁইয়া সে-ই রয়োছ। 

তা ঠিক। 'কন্তু আমার যা সাঁত্য, মনে হয়েছে তাই বলোছি। তোমার 
বিশ্বাস হয় করো, না হয় করো না। আম তো আগেব্বাীঝানযে সেই 
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অপূর্ব ফিগারের আঁধকারণী আমার এই বৌঠান, তাই দেবুদাকে বলেছি, 
তোমার মত ভাগ্যবান হয় না! তোমাকে দেখে ঈর্ধা হয়! 

সঙ্গে সঙ্গে দু'কানে হাত চাঁপিয়া বৌঠান কাঁহল, সব মধ্যে! তারপর 
মূখে হাঁসাঁট চাঁপয়া সহসা বাঁলল, তোষামোদ করতে তুমি শিখোঁছলে সাঁত্য! 
ম্যানেজারী করে এই বিদ্যেটা খুব আয়ত্ত করেছো দেখাছ। 

বালল।ম, হয়ত বলতুম না দেবুদাকে, কিন্তু যেহেতু 'তার শীব্বাস এ ঘট-- 
কালির মূলে আমি তাই তাকে বুঝিয়ে দিলুম যে ঘটকালিটা আম আর যাই 
হোক খারাপ কার নি, তুমি যে কতখান 'জিতেছো বুঝতেই পারছো তো £ 

ওঃ, তুমি বললে তো ভারী বয়ে গেল! মেয়েছেলের ফিগার ও বোঝে না, 
আর 'তার ভেতর মন বলে যে কিছ আছে সে খবরও রাখে না। ও যেন 
পাথরের দেবতা! বাঁলতে বাঁলতে যেন তার কণ্ঠে অন্তরঙ্গ সুর ধবাঁনত হইল । 
হাসিয়া কাঁহল, আম তো বাঁল তুঁমি একটা 'নভে যাওয়া উনুনের মত। 

তাহলে একাঁদন আগুন ছিল যে সে উনূনে স্বীকার করলে তো ? 

বোঠান বাঁলয়া ফেলিল, তবে সে কবে কোন্‌ কালে কে জানে! আম তো 
দোঁখাঁন কোন দিন! 

বোৌঁদ, এসব 'িষয় নিয়ে কোন আলোচনা করতেই চাই না। কারণ আমার 
ওখানে অনাঁধকার প্রবেশ। তব দেব্দার পক্ষ নয়ে এইটুকুই শুধু বলতে 
চাই যে নিভন্ত উনূনকে তো মেয়েরা হাওয়া দিয়ে জাগায় দেখোছি। 

বৌঠান চট কাঁরয়া জবাব দল, তার জন্যে একটু আগুন থাকা দরকার। 
নইলে শুধু হাওয়ায় ছাই ওঠে, এ কথাটাও বোধ হয় তোমার জানা আছে! 

থাক বোঠান। বন্ধ-নন্দা কানে শোনাও পাপ। ীবদায় হচ্ছি। আর হয়ত 
দেখা হবে না। আর তোমাকে আমার মুখদর্শন করতে হবে না। 

[ঠিক সেই সময় দেব্দা আসয়া পাঁড়ল। কি রে, একবার বকবক করতে 
শুর করলে আর বুঝি কিছু মনে থাকে না। 

বাঁললাম, দি করবো, বৌঠান বলছে আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে না। 

তাই বুঁি বাইরে না গিয়ে ঘরের ভেতর জমে গিয়েছিস ? 

এবার বৌঠান বালল, বিষ নেই কুলোপানা চন্ধর। নিজে দোষ করে আবার 
চোখ রাঙাচ্ছে_ 

দেবুদা বাঁলল, তুমি যেমন, সঙ্গে সঙ্গে বললেই পারতে, যাও চলে__ 
দেখতুম ও ক করে। 

সোঁদকে তৌমার বন্ধু খুব চতুর। জানে আমি তা বলতে পারবো না 
কখনই। 

দেখো বৌঠান, একথা বললে আম কিন্তু সাত্য সাঁত্য চলে যাবো। আমি 
পন্রনষমান্ষ ভুলে যেয়ো না। 

দেবুদা আমার পিঠে একটা থাবড়া মায়া বালল, থাক আর এত 
পুরুষত্বের বড়াই করতে হবে না, চল এখন বেড়াতে । তুমি দোঁর করো না যেন, 
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-আমরা এগোলুম। 


॥ সাতাশ ॥ 


রাস্তায় আঁসয়া বোঠান একেবারে অন্য মানুষ, যেন কতাদনের জানাশোনা 
আপনজন । দেব্দা বাঁলল, কৌন 'দকে যাঁব বল্‌? 

বাঁললাম, যোৌদকে তোমাদের খাঁশ চলো, বেড়ানোটাই আসল কথা! 

হ্যাঁঞো, কোন্‌ দিকে যাবে ? স্লীর দকে চাইল দেবুদা । 

আমায় জিজ্ঞেস করছো কেন ? 

বাঁললাম, দেবুদা ঠিক করেছে । আম তোমার আঁতাঁথ বৌঁঠান, ভূলে 
যেয়ো না। কাজেই তুম যে পথে যাবে, আমরা যাবো তোমার 'পছনে। 

রক্ষে করো ভাই। তোমার দাদাই বলন কোন্‌ দিকে যাবো । তারপর 
'কোন খারাপ পথে গেলে তখন আমার 'শির থাকবে না! 

হাঁসয়া ফৌঁলিলাম, তুমি খারাপ পথে যাবে আর দাদা তাই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখবে! এটা তুমি কি করে আশা করো! 

না-ঠাট্রা নয় ঠাকুরপো! এখানের পথঘাট ভাল নেই। তাছাড়া, বনজঙ্গল 
দেখলে আমার চোখ দুটো আছো ছোটে সৌঁদকে, পা দুটো কোথায় পড়ছে 
পথে কি বিপথে খেয়াল থাকে না। 

ভেরী গুড! এই তো চাই। তাই চলো। 

তৌমার তো খুব উৎসাহ, 'িন্ত আর একজন তো মূখে তালা 'দয়ে 
রয়েছে। 

এটাই তো ভদ্রুতা। আঁম যখন তোমার আঁতাঁথ, দাদা জানে এখানে 
আর কথা বলা চলে না। 

দেবুদা এবার বাঁলিয়া উঠিল, তুই বন্ড বকবক কারস, এতে মানুষের ধৈর্য 
থাকে না! 

কি করবো, আর একজন যাঁদ কর্থা বলায়, তাহলে কি করে মুখ ব্াজয়ে 
থাঁক-__সবই তো শুনছো ! 

হ্যাঁ, দুই-ই সমান! মিলেছে ভাল। একেই বলে 'রতনে রতন চেনে'_ 

বোঠান এবার ফোঁস কাঁরিয়া উঠিল, তার পরের লাইনটা না বলে চুপ করে 
গেলে কেন? ছড়ার মিলটা করে দাও? বলো-আর শুয়োরে চৈনে কচু। 

বাঁলয়া হাঁসতে লাগল, পনজের বেলা আঁটশনাট পরের বেলা দাঁত- 
কপাট" না ঠাকুরপো, ঠিক বালান ভাই ? 

এইভাবে কথা বাঁলতে বাঁলতে আনরা একসঙ্গে হাঁিতেছিলাম। 

বেশ কিছু দূর যাইতে হঠাৎ বৌঠান ছ:ট দিয়া একটা বাগানের ভাঙা 
পাঁচিলের উপর গিয়া যেই উঠিয়াছে, অমাঁন দেবুর্দা চাপা গলায় চেশ্চাইয়া 
উঠিল, এই এই মাল, খবরদার বলাছি। চলে এসো- শিগগির 
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িন্তু কে কার কথা শোনে। মুহ্‌ূতে বাগানের ভেতর লাফ দিয়া মটমট্‌ 
করিয়া দুটো ভুট্টা গাছ থেকে ছিশড়য়া লইয়া আসল বৌঠান। 

দেবুদা রাগ কাঁরয়া বালল, এ তোমার ভারী অন্যায় কিল্তু। পরের 
বাগান থেকে এইভাবে চুর করতে 'গয়ে যাঁদ ধরা পড়তে, তখন তোমার মুখাঁট 
কোথায় থাকতো, আর আমাকেও অপমান করে ছাড়তো, জানো নাঃ 

ইস, তোমায় অপমান করবে কে শান ? ওই ব্যাটা মালী? সে তো এখানে 
থাকেই না। দুচার দন অন্তর সকালে এসে জল দিয়ে চলে যায়। আম তাকে 
িন। মালিক তো কলকাতায় থাকে, এীদক মাড়ায় না। ও বাটারাই সব 
লুটেপুটে খায়। তাই আম যাঁদ দু'টো ীনই, তাতে মহাভারত অশহদ্ধ হবে 
না। বরং ছোটলোকের চেয়ে দু'টো ভদ্দরলোকের পেটে গেল। 

এই কথা বালিতে বাঁলতে ততক্ষণ দাঁত দিয়া ভুট্টার সবুজ খোলা ছাড়াইয়া, 
মাথার ওপরে চুলের ঝাঁলর মত গুচ্ছ ফোঁলয়া দয়া, শুভ্রা মুস্তার পাঁতির 
মত সাজানো সেই তাজা সরস ফলাঁট লইয়া স্বামীর মুখের কাছে ধাঁরয়া 
বাঁলল, তুমি এর আধখানা খেয়ে নাও বাঁকটা আম খাবো। 

না, আমি খাবো না। বলিয়া দেব্দা মুখ ঘুরাইয়া লইলে বৌঠান বাঁলল, 
খেয়ে দেখো» একেবারে দুধের মত রস টসটস করছে ভেতরে, এমন তাজা 
কখনো খাঁওনি। 

দরকার নেই! তুমি খাও গে। আমি খেতে চাই না। 

আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি এটা খাও তো ভাই। 

না। বাঁললাম, দাদা না খেলে আম খাবো না। 

1দবতায় বাক্যব্যয় না কাঁরয়া তৎক্ষণাৎ বৌঠান ছপঁড়িয়া ভুট্টা দুটি দুর 
ফোঁলয়া 'দল। 

দেখাল তো আলো রাগের বহরটা একবার। বাঁলতে বালিতে দেবুদা 
তাড়াতাঁড় "গিয়া ভূট্টা দুটো সযত্বে কুড়াইয়া আঁনল। তারপর বাঁলল, একে- 
বারে মুখের জিনিসটা কেউ এমাঁনভাবে ফেলে দেয় 2 

বাঁললাম, তুমিই তো রাঁগয়ে দিলে দাদা, বৌঠান তো সর্বপ্রথম খোলা! 
ছাড়িয়ে ওর দেবতাকে ভোগ দিতে চেয়েছিল, তুমিই রাগ দৌখয়ে মুখ ঘরয়ে 
ণনলে, ও বেচারী কি করে। 

দেবুদা গলায় জোর দয়া বাঁলয়া উল, তা বলে তুই একে প্রশ্রয় দতে 
বাঁলস ? 

দেখো দেবুদা, প্রশ্রয়ের কথা এখানে ওঠে না। এ একটা আলাদা 1জাঁনিস। 
তুমি শহরের ছেলে, বুঝবে না এর রস। তোমার ঘরে হাজারটা ভুট্টা থাকলেও 
না বলে এই যে পরের বাগান থেকে এনে খাওয়া, এব আনন্দ, এর স্বাদ 
তুলনাহণীন, স্বর্গের অমৃত ছার এর কাছে। এই হঠাৎ খুীশর ছলকান সব 
পাপ-পুণ্যের উধ্র্বে। আম পাড়াগাঁয়ের ছেলে, এ কম্ম কত করোছি, তাই 
তোমার এই রাগকে আম দাদা সমর্থন করতে পারছি না। 
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তোমাদের আনন্দ তোমরা বোঝো, আমাকে বাদ দাও । বালয়া দেবা সেই 
ভুট্টা বৌঠানের হাতে 'দতে গেল। অমাঁন হাতটা ঠোঁলয়া দিয়া সে কাঁহল, 
থাক ঢের হয়েছে, এত সোহাগে আর দরকার নেই। কে তোমায় হাত 'দিরে 
ছ“তে বলোছল, আমি তো ফেলে 'দিয়োছলম ! 

মুখের 'জানসটা এইভাবে ফেলে দিতে আছে! 

ওঃ, এতই যাঁদ টন্‌্টনে জ্ঞান তো খেলেই পারতে আগে! 

এই তো খাচ্ছি! বাঁলয়া আধখানা ভাঙ্গিয়া দেবৃদা মুখে 'দিয়। বাঁলল, 
হয়েছে? এবার দয়া করে খেয়ে আমায় উদ্ধার করো! 

ছোট মেয়ের মত বৌঠান খপ্‌ কাঁরয়া জিব ভেঙাইয়া এবার দেবুদার হাত 
হইতে টীনয়া নিল। তারপর বৌঠান যখন আমারটা লইয়া ছাড়াইতে 
লাগিল, তখন বৌঠানের দিকে তিক চাহান দয়া কাহলাম, “সেই তো মল 
খসাল--তবে কেন লোক হাসা !” 

ফস করিয়া আমায় চোখ পাকাইয়ী বৌঠান বাঁলল, খুব আনন্দ হচ্ছে না ? 

হবে নাঃ বলিলাম, চোখের সামনে 'িবনা পয়সায় এমন মানভঞ্জন-পালা 
দেখতে পেলে কার না আনন্দ হয়! 

দেবুদা ভূট্রার রসালো দানা চিবাইতে 'চবাইতে বাঁলল, ক রকম মানুষকে 
নিয়ে আমায় ঘর করতে হয় দেখাছিস তো চোখে! পান থেকে চুন খসেছে 'ি 
রাগ আর রাগ! | 

রাগ নয় দাদা-এ অনুরাগ । বেশ তো আছো-_রসে রসে রসময় হয়ে 
রসের সাগরে হাবদ্ড্বধ খাচ্ছো। 

দেবুদা বলল, তোকে দেখে যেন আরো বাঁড়য়েছে আজ । 

হাসলাম, দাদা, পাছে আম তোমাদের ভুল বাঁঝ তাই এইভাবে চেখে 
আঙুল 'দয়ে দেখিয়ে দেওয়া। তুমি বৌঠানকে মুখে যতই গাঁইয়া বলো, মনে 
মনে জানো ঠিকই যে শহরে মাথা খুড়ে মলেও এ জজাঁনস মেলে না। 

বৌঠান এবার চোখ ঠাঁরয়ে বলে ওঠে, ওঃ, শালুক চিনেছেন গোপাল 
ঠাকুর! উন আইবুড়ো কার্তক কনা, 'তাই আমাদের মনের ভেতর একে- 
বারে ঢ্‌কে বসে আছেন! 

আরো কিছুটা অগ্রসর হইলে আম দেব্দাকে হঠাৎ প্রশন কারয়া 
বাঁসলাম, আমরা সবাই না-হয় প্রকারান্তরে বৃঁটশের দাসত্ব কার, কিন্তু তুমি 
যখন ইংরেজের দাসত্ব করো না, তবে কেন তোমার বউয়ের আসল নামটা ছেড়ে 
ওই বজাতীয় নামে এত আসান্ত বুঝতে পার না। 

যখন বুঝতে পারিস নি, চুপ করে থাক। মেলা ফ্যাচফ্যাচ করিস নি! 

না না, ইয়ার্ক নয়। তোমায় বলতে হবে আজ, কি রস তুমি ওই নামে 
পেয়েছো ! 

তুই ফের বকবক করাছস? তুই এর মর্ম ক বুখঝিস£ আইবুড়ো 
কার্তক! কটা স্বী-পরুষের 'ববাহত জীবন দেখোছিস 2 
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বাঁললাম, দেখোছ অনেক, তবে ঠিক এরকমটা আর কখনো দোখ ?ন। 
'এই প্রথম। তাই তোমার মুখে বৌঠানের ওই নাম শুনলে কেমন যেন ছন্দপতন 
বলে মনে হয়। িশেষ করে বৌঠীনের চেহারা ও প্রকুতির সঙ্গে একেবারে 
বেমানান! তাই ও নামে না ডেকে যাঁদ আসল নামটা ধরে ডক দেখবে 
আরো কত 'মান্ট লাগবে! 

দ্যাখ আলো, এইজন্যে বলে কুকুরকে লাই ?দয়ে মাথায় তুলতে নেই। 
তোর সঙ্গে আত্ডা দিই বলে আমার বৌকে গক নামে ডাকতে হয় তুই 'শাখয়ে 
দাঁব! তোর কাছে সে জ্ঞান আমায় নিতে হবে? 

রাগ করো না দেবুদা, তুমি যাই বলো, তোমার ওই মাল নামট। যেন 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ফাাঁরয়ে যায়। অথচ চামেলি নামটা উচ্চারণ করতে গেলে 
'কণ্ঠস্বর' যেন ওম্ঠ তাল দন্ত রসনার সব রস পেয়ে সরস হয়ে ওঠে রূপে 
রসে গন্ধে, ওই আসল ফলের মত, তখন ষে ডাকে তারও যেমন ভাল লাগেষে 
শোনে তারও তেমাঁন। তাই তোমাকে অনুরোধ করাঁছ, ওই নামটা ধরে এক- 
বার বৌঠানকে ডাকো । 

দ্যাখ আলো. বেশ জ্যাঠাঁম কাঁরসান। ছোট ছোটর মত থাক। 

সাঁত্য দেবুদা, তোমার ওপর খুব রাগ হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের সেই কাঁবতাটা 
পড়োঁন £ বিহাঁদন মনে 'ছল আশা'। তাঁর সেই গানটা-_“চামেলীর গম্ধটুকু 
জানালার ধারে। ভোরের প্রথম আলো নদীর ওপারে ।” মনে পড়ে? 

দেব্দা মুখের সগারেটটা ফোঁলয়া "দয়া বাঁলল, মনে পড়বে না কেন? 

হাসিয়া বাঁললাম, যাকে বাইরে জানালার পাশে শুধু পাব:র জন্য কাঁবর 
এত ব্যাকুলতা, তাকে ঘরের মধ্যে পেয়ে ঘর থেকে দলে দূর করে তাঁড়য়ে 2 
না, এ অসহ্য! চাঁরাদকে এমন গাছপালা, সুন্দর প্রাকীতক পাঁরবেশ, এখানে 
অন্তত তুম ওই বিজাতীয় নামে বৌঠানকে ডেকো না' সাঁত্য দেবদদা, তম 
আসল নামটা ধরে বৌঠানকে ডাকো_ দেখো কোন ডাকটা তোমার অন্ততঃ 
এই সময় বেড়াতে বেরিয়ে কানে 'মাঁন্ট লাগে ? 

দেবৃদা বলিল, রা ঠাকুর তোর মাথাটা খেয়েছে দেখছি বেশ তোর যাঁদ 
এতই পছন্দ নামটা তুই ডাক না ওর নাম ধরে? 

ছি, সম্পর্কে ছোট দেওর হয়ে বৌঠানের নাম ধরবো আম? তার চেয়ে 
বরং তুমি ডাকো, তোমার মুখ থেকে শুনে কান জুড়োক! 

দ্যাখ, দেওর ভাশুরের কথা আনাছস কেন এখানে, জাঁনস তো আম 
ওসব মাঁন না। নইলে ক বন্ধুর মত তোর সঙ্গে ইয়ারাঁক মারতে পাঁর ? 
বিশেষ করে স্তর সামনে! বন্ধুর স্ত্রীর নাম ধরে ডাকে অনেকেই, তাই তুই 
ওর নাম ধরে ডাকলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না! তাছাড়া আম বা 
আমার মা বাবা কৈউ ওই নামে ওকে যাঁদ ডাকতো, তাহলে না হয় এই ছোট 
বড়র প্রশ্ন উঠতে পারতো । কিন্তু এক্ষেত্রে যাকে বলে বে-ওয়াঁরশ অথাৎ 
যার কোন দাবদারই নেই, যে ইচ্ছা ও নাম ব্যবহার করতে পারে। 
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প্রশন কার, তুমি কি বল বৌঠান ? 

অভিমানে বৌঠান চাপা কণ্ঠে উত্তর দিল, আমায় কেন 'িজ্রেস করছো» 
আমার মা-বাপের দেওয়া নামটা শবশহরবাঁড়র পাল্লায় পড়ে কবে মরে গেছে।, 
ও গেন্ইয়া নাম বলে কেউ ডাকে না। 

বাঁললাম, বেশ, তোমাদের যখন আপ্পান্ত নেই এখন থেকে আম নাম ধরে 
ডাকবো । তবে সামান্য একটা কথা যোগ করে অর্থাৎ চামেলী বৌ বলবো । 

দেব্দা মুখ থেকে 'সিগারেটটা সরাইয়া খপ্‌ কাঁরয়া বাঁলয়া ফেিল, বা 
বেশ লাগছে, আর একবার ডাক তো আলো! ম্রেফ নামটার সঙ্গে বৌ জুড়ে 
[দতে যেন নতুন স্বাদ লাগছে রে। 

হাঁসয়া ফোঁললাম, দেবুদা, নিজের গাছের ফলের চেয়ে পরের বাগানের 
চুর করা ফলের আস্বাদ সব সময় বোশ 'মান্ট লাগে, একথা আগেই তোমাকে 
বলোছ দেব্দা। এখন জে থেকে বেশ বুঝতে পারছে! তো £ 

তারপর একট? থাময়া বাঁললাম, যত 'মাম্ট লাগুক, এর 'কাঁপরাইট' বা 
সর্বস্বত্ব িন্তু আমার মনে থাকে যেন দেবুদা। বোৌঠান, থাুঁড়, চামেলনী বৌ 
তুমি সাক্ষী, দেবুদা যাঁদ এ নামে ডাকে কিছ্‌তেই সাড়া দেবে না। 

চামেলী বৌ' মুচাঁক হাসিয়া কাঁহল, "শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর ।' 
বয়ে গেছে ওর ও-নামে ডাকতে । তবেই চিনেছো তোমার দেব্দদাকে, এ ন/ম 
তোমার মুখেই থাকবে, আর তুমি চলে গেলে তোমার সঙ্গে সেও চলে যাবে 
[চিরকালের মত। 

অর্থৎ আমি যে আর আস, তুম চাও না। এই তো বলতে চাইছো ! 

ওমা, কখন তা বললুম। ক মিথ্যেবাদী তুঁমি। 

বাঁললাম, দেবুদা সাক্ষী, এই তো বললে িরাঁদনের মত! তার মানে আর 
আসতে বলবে' না, এই তো বোঝাচ্ছে ক বলো দেবুদা ? 

দেবুদা সিগারেটের ধোঁয়া ছাঁড়য়া বালল, তোমাদের ও কথার মাথা-মুণ্ডু 
আম বুঝি না, আমায় আর ওতে টেনো না। 

এইভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে সন্খ্যা আঁসয়া পাঁড়লে বলিলাম, অনেক দের 
হয়ে গেল চামেলী বৌ- এখান থেকেই আম কেটে পাঁড়! 

আমরাও যাবো, এখানে থাকতে আঁসাঁন। বুঝোঁছ আমাদের সঙ্গ অসহ্য 
হয়ে উঠেছে, আর ভাল লাগছে না। 

বরং উল্টো । এই চাঁদের আলোয় মধুর সন্ধ্যাটা তোমাদের মাঁট করতে 
চাই না। 

কথা ছল পরাঁদন আম কবরখানার কাছে সাড়ে পাঁচটা নাগ.দ দাঁড়ইয়। 
থাকিব, ওরা আসবে । কিন্তু পরাঁদন ঠিক সময়ে কবরখানার কাছে গ্রিয়া 'তাদের 
দোখতে না পাইয়া অপেক্ষা কারতে লাগলাম! আরো মিনিট পনেরো ওই 
কবরখানার সামনে ঠায় দাঁড়াইয়া থাঁকয়াও যখন ত'হ'রা আসল না 'তখন 
তাদের খোঁজে কালীপুর টাউনের 'দকে যাইব বাঁলয়া একটা বড় বাগানের 
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ভতর চুকিয়া পাঁড়লাম- পথ সংক্ষেপ কারবার জন্য। যেমন বড় বড় গাছ 
তেমন তার চতুর্দকে আরো অনেক ঝোপঝাড়, বনজগ্গল। ওরই ভিতর দয় 
আঁকা-বাঁকা মেঠো পথে িছুটা অগ্রসর হইতে না-হইতেই কানে আসল, 
ট:-কি। থমকিয়া দাঁড়াইলাম, এদিক ও?দক চাহয়া কাউকে দোখতে না পাইয়া 
আবার যেমন দহচারাট ঝোপবঝাড় আতনক্রম কাঁরয়াছ, আবার ";-ক' কথাটা 
কানে আসিয়া ধাক্কা দিল। ইহা যে বৌঠানের কণ্ঠস্বর এবার চিনতে দোর 
হইল না। 

তখন পিছন 'ফাঁরয়া সেই শব্দটা যৌদকে হইতে আ'সয়াছল সেই ?দকের 
ঝোপঝাড়ের কাছে গিয়ে উশকঝতীক দতে লাগলাম। 'কল্তু কোথাও কোন 
মানুষের দেখা না পাইয়া যেমন পিছন 'ফাঁরয়াছ, দৌখ সামনের একটা বড় 
ঝোপের ভিতর হইতে বৌঠান ছচুটিয়া বাঁহর হইয়া আরো একটু দূরে ওই 
রকম একটা ঝোপের ভিতর ছনাটয়া চাঁলয়া গেল। একটু পরেই কানে আসল 
দেবুদার কণ্ঠস্বর, এই মাল-মিলি, কোথায় তুমি £ সাড়া দাও, লক্ষমীট, 
ওই সব জঙ্গলের ভেতর যেয়ো না। বোরয়ে এসো- সাপখোঁপ কাঁকড়া 'িবছে 
কত 'ক ওখানে থাকতে পারে, তোমার "ক প্রাণে ভয়-ডর বলে 'কছু নেই" 

এ-ঝোপ ও-ঝোপ খুঁজতে গিয়া দেবুদার কপালে ঘাম দেখা দেয়। বলে, 
লক্ষমীট বোরয়ে এসো! কত দৌর হয়ে গেল। আলোক আমাদের জনো 
অপেক্ষা করছে। 

মাথা নীচু কাঁরয়া হামাগুড়ি দয়া দেবুদার চোখের আড়ালে আর একটা 
ঝোপের ভেতর এবার বৌঠান 'গয়া লুকাইল। 

দূর থেকে আম দোখতে পাইয়াঁছলম, তাহারা কেহই জানত না। তাই 
[পিছন হইতে চাপ চুপি গিয়া তার শাড়ীর আঁচলটা চাঁপিয়া ধাঁরয়া চেশ্চাইয়া 
উঠিলাম, চোর ধরোঁছ ! এই হয এখানে, শিগৃগির এসো । বাঁলয়া আম চেশ্চাইয়া 
উঠিলাম। 

দেবুদা ছুটিয়া আসতে বৌষান একেবারে হাসিয়া লুটাইয়া পাঁড়ল, 
কেমন ঠাঁকয়েছি, তুম ধরতে পারোঁন! 

দেবুদা রাগ চাপতে না পাঁরয়া বাঁলল, দেখাছস তো ক রকম বে- 
আবক্কেলে! তুই ওখানে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করাঁছস, সব জেনেশুনে_ 

আ-হা, তোমার সঙ্গে একটু লুকোচ্ার খেলতে সাধ হয়েছে, বুঝতে 
পারছো না! বাঁলতে ছিয়া হাঁসয়া ফোৌললাম, বেশ তৌ রসে আছে দাদা! 

তুই তো ওর সব কিছুতেই রস দেখছিস। তারপর 'বছে কামড়ালে 'র 
কাঁটা ফুটলে পায়ে, তখন-__ 

তখন' 2 “দোহ পদপজ্লবমহদারম্‌ |” বলে পা দুশট ব্দকে ধারণ করবে । 

এবার বৌঠান মুখে রাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, তুঁমি থামবে কি 
ঠাকুরপো ? সবতাতে তোমার রঞ্গরস ভালো লাগে না। 

মূখে ইহা বলিলেও মনে মনে যে বৌঠান আমার প্রাত খাঁশ হইয়াছল 


৪৩৩ 
সুমথনাথ ঘোষ রচনাবলশ (২য়) ২৬ 


জানিতাম। নু 

সোদন বেশ 'িছুটা পথ জঙ্গলৈর ভিতর দিয়া হাঁটিতে হাঁটতে সহসা 
চামেলী বো' একটা জায়গায় উদ্চ্‌ একটা শিলাখণ্ড দৌখয়া আগে-ভাগে 'গিয়। 
সেখানে বসিয়া পাঁড়িল, আর হাঁটতে ইচ্ছে করছে না, এইখানে একটু বসে গান 
করা যাঁক। 

হাসিয়া বাঁললাম, এত লুকোচুরি খেলা কি এই বয়সে সহ্য হয়! ঠিক 
হয়েছে। ব্যথা করছে তো পা! 

তা করুক, তোমার তাতে কি ? 

জানি, আমার কছু নয়। রাত্রে দাদাকে দিয়ে পা টেপাতে চাও--এট। 
তার ভঃনতা ৷ 

ওগো শুনতে পাচ্ছো, ঠাকুরপো যা-তা কথা বলছে। আমিও কিন্তু ঘা 
মূখে আসে বলবো, তখন তুমি আমার ওপর রাগ করতে পারবে না বলে 
[দলম। 

দেবুদা মুখটি 'টিপিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ওকে আর বলতে কী বাক? 
রাখছ ! 

ঠক বলেছো দেনুদা। দাও, একটা সিগারেট দাও। তবে এর জন্যে তুমিই 
সম্পূর্ণ দায়শী। 

কেন? কি করলুম আম? 

বাঁললাম, মানে একটু-আধট শাসনে রাখা উঁচত বৌকে, নইলে মাথায় 
চড়ে বসে! 

ওঃ, আমাকে কখন দেখলে মাথায় চড়ে বসতে বলো শিগাঁগর ! এ বলে 
আমার বরের কান ভাঙানো হচ্ছে! আমার সামনে! ওরে দুষ্ট; ! 

বাঁলয়া হঠাৎ আমার হাতে এমন জোরে একটা িমৃঁটি কাটল যে উঃ 
বাঁলয়া উঠিলাম। তারপর জামার হাতাটা সরাইয়া বাঁললাম, দেবুদা দেখো, 
তোমার চামেলশ বৌয়ের কাণ্ড, ফকি-রকম কালাসটে পড়ে গেছে! 

আহা, দোঁখ দৌখ! বাছা রে, ননীর দেহ এখান গলে যাবে! বলিয়া 
সেইখানে হত নুলাইতে লাগল। 

দেবুদা রুজ্টস্বরে কাঁহল, ছি ছি, এইভাবে কি টঠাট্রা-ইয়ারাঁক করে! 
বেশ করোছি। তোমাকে আর দরদ দেখাতে হবে না। যখন আমার নামে 
চুকাঁল খাচ্ছল তোমার কাছে তখন তো বেশ চুপ করে ছিলে! তাই এমন 
শাস্তি দিয়েছি যাতে মনে থাকে, আর কখনো কোন মেয়ের পিছনে লাগতে 
না আসে! 

বাঁললাম, ঠাট্রা নয়, সাঁত্য সাঁত্য জ্বালা করছে! 

ঠাট্রা নয়, তাই তো সাত্য পাঁত্য হাত বালিয়ে দচ্ছি! এবার বৌঠান ঠে'টে 
হাঁস 'টাপয়া বাঁলল, তবে যতটা জালা বলছো, ততটা যে নয় তাও জান। 
. তার মানে ? 
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তার মানে খুব সোজী। ওই বলে যতটা পারা যায়, বৌঠানের সেবা 
খাওয়া। কি, ঠিক বালান? 


এবার হাসিয়া উঠিলাম। 

দেখছো তোমার বন্ধু কি জোচ্চোর! জবালাটালা সব বাজে, তোমার 
'বৌয়ের সেবা খেয়ে নিলে। আম বোকা, বুঝতে পার 'ন, ভাবলুম সাত্য। 
আচ্ছা এর শোধ একাঁদন নেবো, মনে থাকে যেন! 

উঠিয়া পাঁড়লাম, আচ্ছা নিয়ো । কিন্তু আজ এখানে ইীতি। চললুম, বন্ড 
দোঁর হয়ে গেল। 

চামেলী বৌ' এবার বাঁলল, তাহলে কাল কণ্টায় আসছো ? 

বলিলাম, কাল আসবো না। শুধু তাই নয়, পরশুও না। 

কেন, রাগ হলো বাঁঝ ? 

দেবুদা টিপ্পনী কাটিল, হবে না, তোমার সবতাতে বাড়াবাড়ি! ও নতুন 
মানুষ, কিছ বলতে পারে না মুখে, তাই সরে পড়তে চায়। 

আম কিছ: না বালয়া মজা দোখতোঁছলাম। 

হঠাৎ চামেলী বৌ হাতটা ধাঁরয়া বলল, তোমার দাদা যা বললে যাঁদ 
সাঁত্য হয় তো তোমার গাঁইয়া বৌঠানের সব বে-আদাঁব মাপ করো ভাই। 

হাঁসয়া উঠিলাম। ছি চামেলী বৌ, তুমি দাদার সঙ্গে এতাঁদন ঘর 
করছো, অথচ ওর এই রসকতাটা বুঝতে পারলে না 2 

ক করে বুঝবো বলো, উীন যে রাঁসকতার কাঠীপস্পড়ে ! কখন কোথায় 
কামড় দেন কার বাপের সাধ্য বোঝে! 

এটাও যে সাত্য নয়, তোমার রসিকতা দাদাকে নিয়ে, তা আম জান। 
তবে তুমি বিশবাস করো, আমি সাঁত্য সাঁত্য দূশদন আসতে পারবো না। 

কেন ঠাকুরপো ? 

কাল আমরা যাচ্ছ দেওঘর। সেখানে থাকবো । পরশু সোমবার সকালে 
গিলমা উপোস করে মহাদেবের পুজো করে, দ্বাদশাঁট ব্রাহ্মণভোজন কারয়ে, 
তারপর আমরা খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করে ফিরে আসবো । অবশ্য টানা মোটরেই 
যাওয়া আসা। তবে কটায় ফিরবো তার ঠিক নেই। 

চামেলশ বৌ' বিয়া উঠিল” না ঠাকুরপো» কোন কথা শুনবো না। পরশ 
যখাঁন ফেরো- আসতেই হবে । পরশু প্ার্ণমা, সোঁদন নদীর ধারে এমন এবটা 
সুন্দর জায়গায় তোমায় নিয়ে যাবো যে, তুমি দেখলে অবাক হয়ে যাবে । আম 
মনে মনে 'স্থির করে রেখোঁছ, ফ্লাস্কে করে চা নিয়ে গিয়ে সেখানে বসে খাবো 
একসঙ্ছে। 

আচ্ছা, সন্ধের আগে যাঁদ 'ফাঁর, নিশ্চয়ই আসবো । তবে মনে হচ্ছে, 
এইসব পাহাড়ী পথে বিকেল বিকেল ফিরে আসবেন তেওয়ারীজী। উন খুব 
ভীতু মানুষ। তাছাড়া তাঁর শাল, এত বড় জাঁমদার-গল্নী, তাঁর শরীরও 
তত ভাল নয়। দেখা যাক্‌, বাবা বৈদ্যনাথের ক ইচ্ছা । 
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চামেলশী বৌ' হাসিতে হাসিতে বলিল, আম বাবা বাঁদ্যনাথকে এখান থেকে 
ডাকবো যাতে 'তাড়াতাঁড় ফিরে আসো! 


॥ আটীশ ॥ 


শেষ পর্য্ত বৌঠানের কলাই খাইল ঠাকুর। সৌঁদন বেশ বেলা থাকতেই 
দেওঘর হইতে ফিরিয়াছলাম। 

আমাকে দেখা মান্ন চামেলী বৌয়ের চোখ দীট যেন আনন্দে নাঁচয়া, 
উীঠল। দেবুদাকে বাঁলল, দেখলে, তুমি বলোছলে এত দূর থেকে সন্ধ্যে 
আগে এসে পেশছতে পারবে না, কিল্তু আম বলেছিলুম ঠিকই আসবে। 

বাঁললাম, আঁম পরের সঙ্গে 'গয়োছ, তাদের মাঁজজর ওপর আমার ফেরাটা 
যেখানে নির্ভর করছে, তুমি ক করে এত 'নাশচত হলে, শান ? 

বলবো কেন ? বাঁলয়া একট; হাঁসয়া কাঁহল, আজ পাীর্ণমা, তায় নদ 
বনজঙ্গল, সব মিলিয়ে ওই সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখার লোভ তুমি যে 
সামলাতে পারবে না, আম জানতুম। ি, ঠিক বালান! 

হাঁ, ঠিকই । বলিয়া মূখে সমর্থন কাঁরলেও আসলে যাহার লোভে ছ-টিয়া 
আসিয়াছি, মুখ ফুটিয়া তা বাঁলতে পারলাম না। এমন সুন্দর প্রাকীতিক, 
দৃশ্য, চাঁদনী রাত, বনজঙ্গল, নদ, পাহাড় এ জীবনে ঢের ঢের দোখিয়া?ছ 
[কিন্তু এমন পাঁরবেশে দুশট জীবন্ত নরনারণর প্রকৃত রুপ হাতপূর্বে কখনো. 
দোখ নাই। 

চামেলী বৌ' চায়ের ফ্লাস্কটা কাঁধে ঝূলাইয়া ছোট একাঁট সুদৃশ্য কাপড়ের 
ব্যাগ হাতে লইয়া রাস্তায় আসলে, ব্যাগট তহার হাত হইতে আম কাঁড়য়া, 
লইলাম। তুমি একলা দুটো বইবে কেন, আমায় একটা দাও। তোমার কষ্ট 
হবে এতটা পথ যেতে! 

দেবৃদা একটু আগে ছিল। বৌঠান মৃদুস্বরে বাঁলল, তবু ভাল, আমার 
কন্ট যে তোমার সহ্য হয় না, জেনেও সুখী । 

ঠিক এইসময় দেবুদা বাঁলয়া উঠল, নদীটা যে এককালে খুব বড় ছল 
দেখলেই বুঝতে পারাঁব। এখন একেবারে মজে গেছে, তবু ওখানে গেলে 
িরতে ইচ্ছে হয় না। তেমনি সুন্দর নদীর নামটা, সুবর্ণরেখা। 

চামেলী বৌ' বালিয়া উঠিল, আমরা যৌদন িয়োছলুম সোদন পার্ণমা 
[ছিল না। আজকে সন্ধ্যার আগেই চাঁদ উঠবে, খুব ভাল লাগবে দেখো, 
ঠাকুরপো! 

সাঁত্য বৌগঠানের কথা মিথ্যা নয়। চারদিকে শাল, সেগুন, মহুয্মার জঙ্গাল, 
তাঁর ভিতরে সেই ক্ষীণ সলিলা স্মবর্ণরেখা। দু'পাশে বাল আর পাথরের 
ছোট বড় অসংখ্য টুকরা । তাঁর মধ্য দয়া আঁকয়া বাঁকিয়া গিয়াছে জলধারা । 
কোথাও বা মৃদু-কল্লোঁলিনী, কোথাও বা নিঃশব্দ-প্রবাহিণী। 
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সন্ধ্যা তখনো হয় নাই 'কল্তু থালার মত 'বরাট গোলাকাতি চাঁদের মুখ 
তখাঁন বনস্পাঁতর আড়াল থেকে যেন উশক 'দিতোঁছল। গাছের ছায়া জলের 
ধারায় কোথাও স্পল্ট কোথাও অস্পন্ট, জ্যোৎস্নায় সোনালণ আলো নদীর 
ওপারে 'বস্তীর্ণ বালুময় বেলাভূমিতে কেমন যেন এক স্বপ্নময় পাঁরবেশ। 
চতুর্দক নীরব, 'নস্তব্ধ। শুধু মাঝে মাঝে দু'একটা নীড়ে ফেরা পাখীর 
ডানার ঝট্পটাঁনি যেন সেই 'নস্তব্ধতা ভঙ্গ কাঁরতোছল। 

পায়ে পায়ে আমরা উপর হইতে নাময়া একেবারে নদীর তারে এক 
প্রদ্তরখণ্ডের উপর আসিয়া বাঁসয়াছিলাম। আমরা তিনজন যে পাশাপাশি 
বাঁসয়া আছি, যেন হ'শ ছিল না। বেশ কিছুক্ষণ পরে প্রথম দেবুদা কথা 
কাঁহল, চা-টা এইবারে খাওয়া যাক্‌, কি বলো মাল ? 

বৌঠান একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া তখন ব্যাগ হইতে কাপ ডিস 
বাহর কাঁরয়া চায়ের সঙ্গে লুচি ও হালুয়া খাইতে দিল। 'িতনজনে এক- 
সঙ্গে খাইতে খাইতে সহসা চামেল বৌ বাঁদয়া উাঠল, সাঁত্য ঠাকুরপো, এই 
রকম জায়গায় বসে তোমার সঙ্গে চা খাওয়ার এই আনন্দ কখনে। ভূলতে 
পারবো না! 

আম চুপ কাঁরয়া ছিলাম। বাঁঝ ওই কথারই প্রাতধ্বান আমার মনের 
মধ্যে হইতোঁছল। কিন্তু বৌঠান আমাকে নীরব দেখিয়া বাঁলল, জান তোমার 
কাছে এটা কিছুই নয়। 

যাঁদ বাল আমার কাছে এটা অনেকখানি, তোমার চেয়েও অনেক বোৌশ, 
তুমি হয়ত ি*বাস করবে না! 

করবো। জানি তোমার জীবনটা কত শুন্য। এই বাঁলয়া একটু নীরব 
থাকিয়া কাঁহল একটা গান গাও না ঠাকুরপো। 

দেবুদা বৌয়ের সঙ্গে পোঁ ধারল, হাঁ, ঠিক বলেছে মাল। এমন চমৎকার 
'পাঁরবেশ, এমন চাঁদনী সন্ধ্যায় গান তো আপাঁন এসে যায়। 

তাহলে তুমিই আগে পথ দেখাও দাঁদা। 

দেবৃদা হাসিয়া উাঠল। আম একটা গান জান, সে গর্ভরাগিণ'। 
একবার ধরলে বন থেকে সব গাধারা ছুটে আসবে এখানে । 

কিন্তু আমি যে তানসেনের ভায়রাভাই, সেকর্থা তোমায় কে বললে দাদা ? 

আরে বাবা, কথায় কথায় যার কাব্য ঝরে সে গান গাইতে পারে না, 
আম বিশবাস করি না। 

হাঁ, ঠিকই বলেছে তোমার দাদা । এই বাঁলয়া চামেলশ বৌ আবার দরদী 
কন্ঠে অনুরোধ কাঁরল, আজকে বৌঠানের একটা কথা রাখো। যেমন গান হোক 
"গাও, যাতে আজকের আনন্দ সূর হয়ে শচরাঁদন মনে বাজে !...ওই দেখো...কত 
বড় চাঁদ উঠেছে শালগাছের মাথায়। তোমার গান শুনবে বলে যেন চেয়ে আছে 
তামার 'দিকে। 

নীরব আকাশের 'দিকে তাকাইয়া দৌখ, দূ, একাঁট কাঁরয়া সম্্যাতারা 
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িট্মট চোখে যেন তাকাইয়া আছে। ওপারে বিস্তীর্ণ ধূসর বালির উপর 
চাঁদের আলো আরো উজ্জবল হইয়া উঠয়াছে। নদশর জলে যেন গালত 
সোনা । 
আমি গায়ক নাহ। গান শুনতে ভালবাসিতাম খুব। আর সেই সব 
ভাললাগা গানের সুর লইয়া মাঝে মাঝে আপনমনে গুন ; গুন কাঁরয়া আনন্দ 
পাইতাম। কিন্তু বৌঠানের মত এইভাবে হীতপূর্বে অর কেহ কখনো আমার 
গান শুনিবার জন্য এত আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। তাই চামেলী বৌয়ের 
মনের বাসনা পূর্ণ কারবার জন্য সাঁত্য একাঁট গান গাহয়া ফোঁললাম। সে 
গানের বাণী এখন সম্পূর্ণ মনে নাই। তবে কিছু কিছ আজো ভূল নাই ।৯ 
যেমন শুরুটা এইরূপ 
উতল। মাধবী রাতে 
মৃদুল চরণপাতে 
সরের আড়ালে কে আঁস দাঁড়ালে 
হৃদয়ের আঁঙ্গনাতে! 
এবং শেষ_ 
এ নিশি পৌহাবে যবে, 
ণকছু 'কি স্মরণে রবে 
যে গোপন বাণন 
দিলে মোরে আনি 
কুস্‌মের সৌরভে। 
বৌঠান আমাদের দুজনের মধ্যে বাঁসয়া ছিল। 
মনে পড়ে আমার কণ্ঠ যখন অস্থায়শ হইতে অন্তরায় চাঁড়য়াছে, দেবুদা 
শুধু মুখে 'বাঞ বলিয়া চুপ কাঁরল কিন্তু আর একজন তা না কাঁরয়া শুধ্দ 
নিঃশব্দে তার ঈষদুষ্ণ কোমল করতলখাঁন আমার হাতের উপর রাঁখয়। মদদ? 
চাপ 'দল। 
হাতের স্পর্শের যে একটা বিশেষ ভাষা আছে হাতিপূর্বে এমন করিয়া 
তাহা কখনো অনুভব কার নাই। নৃতের মুদ্রা যেমন অর্থব্যঞ্ক, বিশেষ 
ক্ষেত্রে বিশেষ ভাব প্রকাশ করে, নারীর স্পর্শও যে তেমান বিশেষ হীত্গাত, 
বহন করে ইহা সেই প্রথম বোধ কাঁরলাম। 
মুখের অনেক কথা পিয়াও যে অনূভূতি প্রকাশ করা যায় না, শুধমার 
নিঃশব্দে স্পরেরি দ্বারা তার চেয়ে অনেক বোশ কিছ যে ব্যস্ত করা যায় 
বৌঠান যেন প্রথম তাহা বাঝাইয়া 'দল। 
এসরাজ বা সেতারের বাদ্যযন্তে কোমলগান্ধার খাঁদ-ীনখাদের সুর শিল্পীর 
করস্পর্শে মূর্ত হইয়া উঠে, তৈমাঁন বৌঠানের করস্পর্শে মনে হইল সহসা যেন 
রা রা রাডার বানিজান রা একসঙ্গে বঙ্কৃত হইয়চ 
উঠিয্লাছে। 
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গান থামলে আমার ডান হাতের আঙ্গুলগুলো নিঃশব্দে নজের মুঠির 
মধ্যে একবার শুধু সজোরে চাপিয়া ধাঁরয়া আস্তে আস্তে ছাঁড়য়া দিল। 
রর উনানারাা রিনার না 
চমৎকার । 

সাঁত্য বলছো? 

হাঁ, কোনাঁদন ভুলবো না, আজ যে আনন্দ দিলে তুমি। নিমেষে বৌঠান 

রোমাণ্টক হইয়া উঠে। 

তৎক্ষণাৎ দেবুদা বাঁলয়া উঠিল। রাস্কেল, তুই যে এত ভাল গান জানিস, 
এ কথা তো জানতুম না আগে। 

তুমি কেন, শ্বাস করো, আম নিজেই জানতুম না। 

দ্যাখ বোঁশ ন্যাকাম কাঁরসনি। আমি কচি খোকা নই। 

মাইরি বলাছি। এই প্রথম শুনলুম। আম ভাল গাইতে পার! 

একটু থাময়া বাঁললাম, এর আসল কারণ আম নই, এই সল্দর পার" 
বেশে তোমাদের মধুর সঙ্গ আর সেই সঙ্গে বৌঠানের 'মাঁন্ট গলার অনুরোধ 
-এর আগে কখনো পাইন এ সুযোগ । 

সাত্য। তাহলে আমাদের কথা কখনো ভুলাবাঁন ? দেবুদা বাঁলল, মনে থাকে 
যেন, তোকে কত বড় গায়ক ঝবাঁনছয় দিলম। 

নিশ্চয়! বালিতে গগয়া হাসিয়া ফৌঁললাম। ূ 

না-না, ঠাট্রা নয়। সাঁত্য সাঁত্য বলাছ--তুই যাঁদ একট; চর্চা কারস, তাহলে 
একাঁদন তোকে রোডিয়ো আর গ্রামোফোন কোম্পানী ঘরে এসে ডেকে "নয়ে 
যাবে। | 

চামেলশ বৌ এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া ছিল। এবার বাঁলয়া উঠিল, তখন কিন্তু 
বকশিশ দতে হবে, মনে থাকে যেন আম-ই তোমাকে প্রথম গান গাইয়োছি। 

নিশ্চয় বৌঠান। এ আম কোনাঁদন ভুলবো না। 


সোঁদন রান্নে তৈওয়ারীজী বাঁললেন, বুধবার সকালের গাঁড়তেই আমরা 
কলকাতায় ফিরবো । অর্থাৎ পরশু। 

পরাঁদন সকালে প্রাতন্রমণে বাঁহর হইয়া দেবুদাকে চলিয়া যাইবার খবরটা 
দিবার জন্য ফেরার পথে তাহাদের বাসায় গিয়া দোঁখ দেবুদার হঠাৎ রান 
হইতে প্রবল জবর ও সেই সঙ্গে হাতে পায়ে সারা অঙ্গ অসহ্য যল্্ণা। 

বৌঠান বিছানায় বাঁসয়া স্বামীর সেবা করিতেছে । কখনো পা টাপতেছে, 
কখনো গায়ে হাত বুলাইতেছে, কখনো বা পায়ের আঙ্গুলগুলো একে একে 
টানিয়া দিতেছে । যেন নিমেষে স্বামীর সব ব্যর্থা, সকল যন্ত্রণা সেই মুহূর্তে 
জে হাতে দূর করিয়া দিতে চায়। এমন এঁকান্তিক সেবা কারতে কোন 
স্তীকে কখনো দোঁখ নাই। 

দেবদা বলিল, কাল সারারাত ঘুমোয়ান, আমর কপালে জলপাঁট 'দিয়ে 
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বাতাস করে করে জবর কমিয়েছে। গা হাত পা টিপে দিয়েছে । যত বাঁল থাক 
এবার একটু ঘুমৌও-আমার জ্বর তো কমে গেছে, বলে, না, যাঁদ ঘাময়ে 
পড়লে ফের জর আসে ! এমন বেয়াড়া তোকে ক বলবো । যা একবার মাথায় 
টকবে__ 
ঢের হয়েছে, চুপ করে এখন! বৌয়ের গনন্দে ভাল হয়ে যত পারো করো । 

এতক্ষণ আমি চপ করিয়া বৌঠানের সেবাময়ী মূর্তিকে দোখিতোঁছলাম। 

হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বোঠান বাঁলয়া উঠল, তুম বন্ধুর 
অসুখের খবর পেয়ে তাকে দেখতে এসেছ সকাল হতে না- ? 

ওর খবর কে দেবে, কোথায় পাবৌ বৌঠান ! আমার গজের খবরটা দিতেই 
এসেছি, কাল সকালের গাড়িতে চলে যাচ্ছ কলকাতায় । 

সেকি! তৃঁম যে বলোছলে সোদুন, এখনো সাত আট 'দন-_ 

বাঁললাম, কি করবো বলো, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। আম পরের চাকর, ভুলে 
যেয়ো না। 

মা বলোছলেন, তোমাকে একাঁদন খাওয়াবার কথা । ভেবে রেখোঁছলুম, 
যাবার আঁগের দন, বোঁড়য়ে ফেরার পথে একেবারে খেয়েদেয়ে যাবে। 

বাঁললাম, মাসীমাকে বলো, কলকাতায় এসে একাঁদন খেয়ে যাবো । এখন 
খাওয়াটা পাওনা রইল। 

তারপর মাসমার ঘরের 'দকে তাকাইয়া িজ্জ্রাসা কাঁরলাম দোর বদ্ধ 
এখনো ি মাসমা ওঠেনাঁন ? 

না। কাল রানে বারে বারে এসে জওঙর কমলো কি না জিজ্ঞেস করে 
গেছেন, তাই ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

থাক, ডাকতে হবে না। আমার প্রণাম দিয়ো মাসীমা মেসোমশাইকে। আর 
দেবুদা সুস্থ হলেই একটা চিঠি দিয়ে খবরটা জানয়ো। 

বালয়া.পকেট হইতে একটুকরো কাগজ বাঁহর কাঁরয়া আমার 1ঠকানাটা 
বৌঠানের হাতে 'দলাম। 

দেব্দা বাঁলল, একট; চা করে দিক, খেয়ে যা। 

না-না, সারারাত জেগেছে চা করতে হবে না আমার জন্যে । আমার চা 
জলখাবার সব তৈরি আছে, গিয়েই খেয়ে নেবো । 

বৌঠান ক্লীল্তস্বরে বলিল, তাহলে আর দেখা হচ্ছে না ঠাকুরপো ? 

বাঁললাম, হাঁ নশ্চয়-ই হবে। অবশ্য তোমরা যাঁদ ইচ্ছা করো। আমার 
নৈমন্তান্ব তো করাই আছে, পুজোর সময় যাঁদ বেড়াতে যাও তো খুব আনন্দ 
পাবে। বিশেষ করে তোমার খুব ভাল লাগবে । চারদিকে বন জঙ্গল পাহাড় । 
হাতীর পিঠে চড়ে যোদকে খুশি ঘুরে বেড়াবে । 

হাতা চড়াবে! তাহলে নশ্চয় যাবো । ি মজা হবে তাহলে । বাঁলয়া ছোট 
মেয়ের মত হাততাঁল দিয়া উঁঠিল। 

তারপর দেবুদাকে বাঁলল, ওগো, তুম ঠাকুরপোকে বলে দাও না, আমরা 
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যাবো এবার পুজোর সময়। 

তুমি যখন বলছো, তাতেই হবে। আবার আমার বলার কি দরকার! 
আলো তা জানে! 

কথাটা ঠিকই! সৌঁদন 'ফাঁরবার পথে সারাক্ষণ ওই কথাটাই মনে পাক 
খাইতেন্ছিল। বাস্তাঁবক দেবুদাই ভাগ্যবান। চামেলী বৌয়ের মত এমন স্ত্রীর 


পায়ে নিজেকে বিলাইয়া দিতে পারার চেয়ে আঁধক সখ আর কি আছে এই 
সংসারে ! 


॥ উনান্রশ ॥ 


এর 'কছাদন পরে হঠাৎ 'চন্ময়ের একাট চিঠি পাইয়া অবাক লাগল । সাধু 
'ভাষায় উহাকে পত্র না বাঁলয়া যথার্থ অর্থে পন্রাঘাত বলাই উচত। 

সে 'লাঁখয়াছে, আলোক, সাঁত্য তোর কথা মনে হলে দুঃখ হয়। তুই এত 
লেখাপড়া জানা 'শাক্ষত হয়ে ি করে ওই জঙ্গলে কতগুলো অসভ্য মূর্খ চাষা- 
ভূষোদের মধ্যে দনের পর দন কার্টাঁচ্ছস, ভাবতে পার না। এ তো এক রকম 
নর্বাসন দণ্ড! টাকাপয়সা কে না চায়? সবচেয়ে বড় কথা আমার চেয়ে বশ 
বোধ হয় আর কেউ টাকাকে ভালবাসে না। তবু আমায় কেউ যাঁদ তোর ওই 
চাকরিটা দেয়, তুই যতই মনে করিস দানজেকে একটি ক্ষুদ্র নবাব বিশেষ, আমার 
কাছে ?কন্তু মনে হয়, ও তোর একরকম নরকভোগ ! 

দঁঘঁদনের তপস্যার ফলে আমরা শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্যতার যে আলো 
দেখতে পেয়োছ এবং ইংরেজ রাজত্বের কৃপায় আমরা আজ সভ্য, ভদ্র, শীক্ষত 
মান্ষ হয়োছ, বৃটিশ সাম্রাজ্যের 'দিবতীয় নগরী কলকাতা শহরে বাস করার 
সৌভাগ্ালাভ করোছি, তাকে সম্পূর্ণভাবে উপভোগ যাঁদ না করতে পাঁর 
তাহলে শিক্ষার মূল্য কি? উপার্জনের মূল্য ক? একদিন এই জঙ্গালের 
অন্ধকার থেকে সভ্যতার আলো লাভ করার জন্য যুগ যুগ' ধরে জ্ঞানী-গুণরা 
যে সাধ্যসাধনা করেছে, তাকে ক তবে অর্থহীন, শন্বলতে চাস ? 

মানুষ অন্ধকার থেকে আলোয় আসতে চায়_তাকেই জীবনের সার্থকতা, 
পর্ণতা বলে মনে করে, তা ভাল করেই' তুই জাঁনস। তাই তোকে সেই আলো 
থেকে অন্ধকারে ফিরে যেতে দেখে, সাঁত্য মাঝে মাঝে খুব দুঃখ হয় তোর 
জন্যে। 

এই কথা লিখে তোকে জ্ঞান দিতে চাই না। তুই ছেলেবেলা থেকেই ষে 
খুব আভমানী তা জাঁন। তাই মুখ ফুটে কারুর কাছে কোন চাকরি চাওয়া 
পছন্দ কারস না। সবই ব্ণাঝ। আজ একটা ভাল চাকার হঠাৎ আমার 
আ'পসে খালি হয়েছে এবং এর িবাচন সম্পূর্ণ আমারই হাতে । তাই তোকে 
এখান ওই জঙ্গল থেকে চলে আসতে বলাঁছ। কবে নাগাদ আসছিস পত্রপাঠ 
আমার এই বোম্বের আঁফসের ঠিকানায় জানাস। এখানে এখন আমায় আরো 
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তন মাস থাকতে হবে। ইাতি, তোর 'চন্ময়। 

চিল্ময়ের এই 'চাঠর জবাব যে ক দিব অনেক চিন্তা কাঁরয়া শেষে 
1লাঁখলাম $ 

ভাই চিন্ময়, তুই যে সাত্য আমার স_খস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে' এত ভাঁবস, তা. 
বুঝতে পারাঁন। 

যাহোক তোকে এর জন্যে 'কি বলে যে ধন্যবাদ জানাবো জান না। তবে; 
আমার পক্ষে এ চাকার ছেড়ে উপ্পাষ্থত অন্য কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। 

অন্ততঃ যতাঁদন না মানব তাঁড়য়ে দিচ্ছেন, ততাঁদন এ প্রশ্নই ওঠে না॥ 
প্রাতিশ্রযাতবদ্ধ তাঁর কাছে। 

জানি, তুই হয়ত এ চিঠি পড়ে আমায় পাগল ভাবাঁব! শহর ও সভ্যতার 
সব সুখ হাতে পেয়ে এইভাবে হাতের লক্ষ পায়ে ঠেলে 'দাচ্ছ বলে! 

শুধু একটা কথাই তোকে বাঁল। জানিস তো, সব নদীর সকল ধারা উত্তর 
থেকে দাক্ষিণমুখণ, এটা স্বাভাঁবক। তব্দ কোথাও দেখা যায় কোন কোন নদী. 
উত্তরবাহিনী। 

আমার জীবনের ধারা ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য করোছ, সামনের দিকে 
সহজ স্বাভাবিক পথে না গিয়ে উল্টো দিকে ধায় এবুং সেটাকেই স্বাভাবক 
বলে মনে করে! কি করবোঃ এর জন্যে সৃন্টিকর্তাই দায়, যাঁন আমার 
মনের গাঁত এমান 1োাবপরীতগামশ করে দিয়েছেন। আশা কার বেশ আনন্দে 
আছিস। যাঁদ সম্ভব হয় ত আবার কোনাঁদন দেখা হবে। প্রীতি নিস্‌। 

ইত তোর আলোক। 


পুনশ্চ ৪ 

ইংরাজশতে একটা প্রবাদ আছে। 115 95051 100 19101) 10 17011 0021 
1০0 5676 17) 1359%01)! তুই 'নশ্চয় এর অর্থ জানস! তাই তোর চোখে 
আমার এ জাবনটা যদি 'হেল্‌' বা নরকের তুল্য হয়, তাহলে আম ওই ইংরেজ 
কাঁবর সঙ্গে কণ্ঠ মাঁলয়ে বলবো, হা, এ জীবন আমার কাছে অনেক ভাল। 
তোর কাছে আমার এ জীবন যতই নিন্দনীয় হোক, এক হেল” বা নরকের 
সমতুল্য জ্ঞান করলেও ভুলে যাসাঁন_ এদের কাছে আম রাজীর মত জ'মদারের 
প্রাতীনাঁধ, ম্যানেজার, আমার মুখের দিকে ওই শত শত নিরীহ, মূ, হতভাগ্য 
মানুষগুলো তাকিয়ে আছে। তাদের যত সুখ দুঃখ ব্যথা বেদনা অভাব 
আঁভিযোগ সব তারা জানায় এই একজনের কাছে। আমাকে যেন ঘরে রেখেছে 
তারা, তাদের সকল মন 'দয়ে। সেই স্নাবরাট সুমহান হদয়সাম্রীজোর আম 
একমান্র অধাীশ্বর ! তুই জানস না, যে শিক্ষা-সভ্যতার জন্য তুই নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করছিস, তার বদলে যে ক হাঁরয়েছিস, কত বড় মহৈশ্বর্য থেকে 
বাত হয়োছিস 'তা জানিস না! যে সভ্যতার জয়গানে তুই মুখর, একদিন 
আঁমও ছিলাম ও-দলে। বশবাস কর ভাই, তখন বুঝতে পারনি ওই সভ্যতার: 
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স্বরূপ। এখানে এসে এদের দেখে, এদের সঙ্গে বাস করে এদের সামল হয়ে; 
আজ বুঝোঁছ তথাকাঁথত ওই' সভ্যতা কত অন্তঃসারশৃন্য। শহরে মানুষ আছে 
কিন্তু মনুষ্যত্ব নেই, প্রেম আছে' কিন্তু ভালবাঁসা নেই, সুখ আছে কন্তু শান্ত 
নেই। যেখানে ফত আলো তার নীচে তত অন্ধকার। 

কিন্তু এখানে এই জঙ্গলে নিরীহ, হতভাগ্য মানুষগুলোর হৃদয় যে কত 
বড় তা তোকে লিখে বোঝাতে পারবো না। ওদের দাঁরদ্র্য, দুপ্শখ, অভাব সবই 
আছে কিন্তু নেই শুধু তার অভাববোধ। ওরা মাতে বাস করে, মাঁটতে 
ঘোরে, মাটি ওদের শয্যা-তাই বাঁঝ ওদের অন্তরটা ওই মাঁটর মত। ওরা 
ধারন্রীর মত সর্বংসহা। যাই হোক, তোর এই জরুরী চির জন্য আবার 
ধন্যবাদ--আমার জন্য যে একটা চাকাঁরর কথা তোর.মনে পড়েছে তাতে আম 
যেমন খাাঁশ হয়োছি, তেমান তৌর কথা রাখতে পারলুম না বলেও দুঃখিত । 
কিছু মনে কাঁরসাঁন। 


ইত-_-আলোক 


| ত্রিশ ॥ 


সেদিন কাছারীতে যাইবামান্ত্র নায়েববাবু বাঁললেন, হুজুর, হঠাৎ ভ"ইষাটাঁড়ে 
প্লেগ্‌ দেখা দিয়েছে, অনেক লোক নারা গেছে, ঘরদোর ফেলে প্রাণভয়ে গ্রাম 
ছেড়ে যে যৌদকে পারে পালাচ্ছে। মৃতের সৎকার করে এমন লোকও নাকি 
[মিলছে না। 

সে ক! চমাঁকয়া উাঠলাম। এঁদকে প্লেগ্‌ হয় নাঁক ? 

হুজুর, কখনো তো হয়েছে বলে শুনিন। তবে বিহারের কোন কোন 
জেলায় একেবারে দেহাতের 'দকে কখন-সখন হয় ও অনেক লোক মরে 
শুনোছি। 

ভ"ইষাটাঁড় খুব কম হলেও ওখান থেকে 'তাঁরশ, পণ্মাতারশ' ক্রোশ দূরে। 
তাই প্রশ্ন কারলাম, আপাঁন এ খবর পেলেন কোথা থেকে ? 

হুজুর, আমাদের তহাসলদার রাম অবতার ভোরবেলা কাঁদতে কাঁদতে ছুটে 
আসে আমার কাছে। বলে তার সর্বনাশ হয়েছে। ওর শবশরবাঁড় ওই গাঁয়ে, 
ওর বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপের বাঁড় গ্িয়োছল কদনের জন্য বেড়াতে । একই 
বাড়তে 'তনাদনের মধ্যে ওর শ্বশুর, শাশনড়ী, ছোট শালা ও তার বৌ, বড় 
ছেলে প্লেগে মারা গেছে। মেয়েটা বেচে আছে। গাঁয়ের এক আদূমী তাকে 
নয়ে চলে গেছে মাঁতহারীতে, তার চাচেরা ভাইয়ার কাছে। 

প্লেগ্‌ কখনো দোখ নাই। বইয়ের পাতায় পাঁড়য়াছলাম সাংঘাতিক 
মারাত্মক ব্যাধি! এক একটা পাঁরবার এমন কি গাঁকে-গাঁ মায়া উজাড় হইয়া 
ঘায়। সময়মত চিকিৎসা, ওষুধপন্রের ব্যবস্থা হইলে হয়ত অনেকের প্রাণ বাঁচে- 
কিম্তু আতঙ্কে লৌকজন পালাইয়া যায় বাঁলয়াই মৃতের সংখ্যা বাঁড়য়া যায়- 
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দনে 'দিনে। 

এছাড়া ছেলেবেলায় ঠাকুমার মুখে শ্যানয়াছিলাম, কাঁলকাতা শহরে নাকি 
একবার প্লেগে বহ্‌ লোক মারা যায়। 'নমতলা ও কাশীমন্রের ঘাটে *মশানে 
জায়গা ছিল না, গাদা হইয়া মড়া জাময়া থাঁকত। ওঁদকে গঙ্গার জলে এত 
পচা মড়া ভাঁসত যে সরকার হইতে ঘোষণা 'করা হয়, চ্াঙ্গায় কাহাকেও স্নান 
কাঁরতে দৌখলে আইন ভঙ্গের অপরাধে শাঁস্ত হইবে । ঘাটে ঘাটে পুঁলসের 
কড়া পাহারার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। 

হায়, তখন কে জাঁনত যে একাঁদন আমাকে এইবূপ সঙ্কটের সম্মুখীন 
হইতে হইবে! আম ম্যানেজার, জাঁমদারের প্রাঁতিভূ, গ্রজারা জাঁমদারকে কোন- 
দন চোখে দেখে নাই, আমাকেই জানত তাদের একমান্র রক্ষক, মা-বাপ বাঁলয়।। 
তাই তাদের এই বিপদের 'দনে আরামে ঘরে বাঁসয়া না থাঁকয়া নিজেই সেখানে 
লোক-খাদ্য ওষুধপন্র সঞ্জে' লইয়া যাইব বাঁলিয়া স্থির কাঁরয়া ফোঁললাম। 

[কিন্তু নায়েববাব হঠাৎ বাঁকয়া বাঁসলেন, আমাকে যাইতে 'দবেন না 
কছুতেই। 'তাঁন বলিলেন, হুজুর, আপনার এত সব কমণারী রয়েছে 
আপনার এত বড় স্টেটের কাজকর্ম যারা 'দিনের পর দিন করছে, আপাঁন যাদের 
কাজে খাঁশ, সেইসব 'িশবাসী কর্মচারীদের নিয়ে আম দিজে যাবো । আপাঁন 
শুধু হুকুম করুন ক করতে হবে, দেখবেন তার এতটঃকু ভ্রাট-হবে না 
কোথাও ! 

নায়েববাব আমার মানসম্ভ্রমটাকে প্রাধান্য দিয়ে এমনভাবে সকল দায়িত্ব 
নিজ স্কন্ধে তুলিয়া লইলেন যে তারপর আর 'িকছয আমার তরফে বাঁলতে 
গেলে হয়ত সন্দেহের প্রশ্ন জাগতে পাঁরে তার মনে। কারণ এক্ষেত্রে টাকা- 
কাঁড়, খাদ্যখাবার ওষ্‌ধপন্্র ইত্যাদ্দ প্রয়োজনীয় সব কিছ; 'বাঁলব্যবস্থার 
স্বাধীনতা তাঁর। 

তাই স্দিন দুপুরেই সদলবলে টাঙা করিয়া নায়েববাব্‌ আমার কাছ 
হইতে টাকাকাঁড় বাঁঝয়া লইয়া যাত্রা কারলেন। এবং ওখানকার সকল সংবাদ 
পরাদন রান্রেই যাহাতে পাই, “ঘোড়সোয়ার, মারফৎ তাহার ব্যবস্থা কাঁরবেন 
বাঁলয়া গেলেন। 

কিন্তু পরাদন রাত গেল, তার পরের দিন রাত গেল, চতুর্থ দিন সকাল 
দশটা পযন্ত ওখানকার কোন সংবাদ না পাইয়া মনটা আস্থর হইয়। উঠিল। 
ব্যাপার 'ি! নায়েববাব যে আমার সঙ্গে কথার খেলাপ 'কাঁরবেন, ইহা 
কছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। তাই 'িজেই চপ চাপ কেবল 
দারোয়ানকে বাঁলয়া খাওয়াদাওয়া করিয়া হাতা করিয়া ভ'ইষাটাঁড়ের পথে 
যান্লা কারলাম। মাহুতটা এ অণ্টলের লোক। পথঘাট চেনে জানে। বিশেষ 
কারয়া কোন বনজগ্গলের পথে দুদুত যাওয়া যায় জাঁনত। তাই সারাদিন পরে 
বৈকাল নাগাদ যখন ভ'ইষাটাঁড় গাঁয়ের ঠিক আগের গ্রামের ভিতর আমার 
হাতাঁটা ছায়া ঢুকিল, একদল মেয়েপুরুষ ছুটিয়া আঁসয়া দুহাত জোড় 
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কাঁহল, “হুজুর আব মাত্‌ যাইয়ে উধার”। হাতটা দেখিয়াই তাহারা 'চাঁনত্ে 
পারিয়াছিল, উহা স্বয়ং ম্যানেজার সাহেবের হাতী। 

ম্যানেজীরকে না চিানলেও হাতাঁটা চানত সবাই। আরো কিছুটা অগ্রসর 
হইতে দেখি আরো একদল গ্রামবাসী ছটয়া আঁসয়া আমাকে 'ঘাঁরয়া, 
দাঁড়াইল। 'মনাতিভরা কন্ঠে সবাই বালিয়া উঠিল, “হুজুর, মেরা মা-বাপ 
দেওতা, উধার মাত যাইয়ে £ 

সেই লোকগনলির মুখের দিকে তাকাইয়া নিমেষে আমার মনটা যেন দুর্বল 
লা মনে হইল এমন আন্তাঁরক ভালবাসার মূর্ত আর কখনো দৌখ 

1 

হাতী হইতে নাময়া পাঁড়লাম। আমার আগমন-বার্তা হীতমধ্যে গ্রামের 
ভেতর ছড়াইয়া পাঁড়য়াছল। জানতাম না যে এঁ গ্রামেই আমাদের ওই ন্রাণ- 
শাবর খোলা হইয়াছে, বিজু মাহাতোর খামারবাঁড়তে। ওই অগুলে জাঁম- 
জমা চাষ-আবাদ সব চেয়ে বৌশ ছিল তার। 

একট পরেই আমাদের একজন সেরেস্তাদার আসয়া আমায় সেখানে লইয়া 
গেল। আম যে নিজে আসিতে পারি, ইহা বিশেষ কাঁরয়া আমার কম চারীরা 
কেহই কল্পনা কারতে পারে নাই। তারা আমায় দৌখয়া আঁভভূত হইয়া 
পাঁড়ল। 

বিজু মাহাতোর খামারে পাঁচল-ঘেরা 'বিরাট প্রাঙ্গণ, সেখানে ছোট বড় 
মাঁটর ঘর অনেকগুে। সেখান হইতেই ওষুধপথ্য, খাদ্যখাবার, প্রয়োজনীয় 
পয়সাকাঁড় দিতরণ করা হইতোঁছল শরণার্থীদের । 

অনেকেই এইসব লইয়া গ্রামান্তরে আত্মীয়-স্বজনের কাছে যেমন চাঁলয়া 
যাইতোছিল, তেমান যাহারা অসহায়, সেইখানেই আশ্রয় লইয়াছল। 

ঘরয়া ঘুঁরয়া সব দোৌখতোছিলাম। হঠাৎ একাঁট তরুণী যুবতী আসিয়া 
আমার পায়ের উপর আছড়াইয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাগিল। 

সেরেস্তাদার বাঁলল, মেয়োটর স্বামী ছেলে মারা গিয়াছে, আপনজন 
বাঁলতে দ্ীনয়ায় আর কেহ নাই। 

মেয়োটর মুখের দিকে তাকাইয়া চিনতে পাঁরলাম। এ সেই দেহাতী 
মেয়েটি, অনাঘ্রাত-কুসূম বাঁলয়া একাদন রাত্রে আমার ঘরে 'গিয়াছিল। 
সেরেস্তাদারকে বাঁললাম, মাসখানেক পরে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলে 
দাও। একটা যা হোক ব্যবস্থা তখন করবো। 

এমানধারা আরো অনেক সর্বহারা নর-নারী নানা প্রার্থনা লইয়া 'ঘাঁরয়া 
দাঁড়াইলে আম তাহাদের নায়েববাবুর কাছে যাইতে বলিয়া দিলাম। 

সেরেস্তাদার বাঁলল, হুজুর, নায়েববাব কাল চলে গেছেন, তাঁর শরীর 
খারাপ বলে! 

বাঁললাম, আচ্ছা, এঁদিকটা একট; শান্ত হলে তারপর ওরা যেন দেখা করে, 
নায়েববাবূর সঙ্গে, বলে দাও ওদের। তান ওদের ব্যবস্থা করে দেবেন। 
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যা হোক, ভ্রাণকার্য ভালই হইতেছে দেখিয়া সে রা্তরটা সেখানে থাকিয়া 
পরাঁদন ভোরে হাতীর পৃচ্ঠে জের বাংলোতে 'ফরিয়া আঁসলাম। 

আমার আরো কয়েকটা দিন থাঁকিবার ইচ্ছা ছিল, বিশেষত নায়েববাবু 
নাই বাঁলয়া। কিন্তু কাহারো ইচ্ছা নয় যে আম আর একটা দিন কেন, 
একটা ঘণ্টাও থাঁক। 

আচ্ছা সত্তেও তাই 'ফাঁরয়া আ'সয়াছলাম। 

কিন্তু বাসায় আসতে দারোয়ানের কাছে শুনলাম, নায়েববাব আঁসিয়া- 
[ছিলেন আমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে। কিন্তু ওখানে 'গরয়াছ শীনয়া কাছারশ- 
বাঁড়র চাবিটা তাকে দিয়া 1গয়াছেন হৃজুরকে 'দবার জন্য। 

ব্যাপারটা ঠিক বাঁঝিতে পারিলাম না, 'কাছারীবাক্ডির চাঁবটা হঠাৎ আমায় 
কেন দয়া গেলেন! পরে যাহোক কাছারশতে গিয়া খোঁজ লইব ভাঁবয়া তখন 
সনানাহার করিয়া ক্লান্ত দেহ লইয়া শয্যাগ্রহণ করিলাম । 

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াঁছলাম। সহসা জাঁমদারবাঁড়র সরকার 
মশাইয়ের কণ্ঠস্বরে ঘুম ভাঙিয়া গেল, হূজুর মাপ করবেন, আপনার ঘ্‌মের 
বাঘাত করলঃম বলে। কি করবো ছিন্লীমায়ের হুকুম ! বাঁলয়া পকেট হইতে 
একাট 'চাঠ বাহর কাঁরয়া আমার হাতে 'দিলেন। 

চিঠি পাইয়া আমি হতবাকৃ। গিল্লীমার জবানীকে তাঁর পুত্রবধূ ভুল 
বাংলায় 'লাখয়াছেন, আম যেন পন্রপাঠ আপস বন্ধ কাঁরয়া, খাতাপল্র ক্যাশ 
ইতণাঁদ সব লইয়া সরকারবাবূর সঙ্গে এখাঁন টাায় কাঁরয়া এখানে চাঁলয়া 
আসেন! 

মালেকানের হদকুম 'শিরোধার্য কারয়া তৎক্ষণাৎ সব গৃছাইয়া লইয়া টাঙায় 
আঁসয়া বাঁসলাম। 

জমিদার বাঁড়তে যখন পেশ'ছাইলাম, সবে সন্ধ্যা লাগিয়াছে, ঠাকুরবাঁড়তে 
আরাতির শাঁক-ঘন্টা বাঁজতেছে। 

আমি ঠাকুরঘরে গিয়া ঠাকুর-প্রণাম করিয়া অপেক্ষা কারতে লাগলাম । 
আরাঁত শেষ হইলে মাতাজণকে প্রণাম কাঁরয়া কাঁহলাম, আমায় সব বন্ধসনধ 
করে এখান ডেকে পাঠিয়েছেন কেন 2 

জপের মালাটা মাথায় ঠেকাইয়া তিনি কাঁহলেন, ছি বাবা, তুমি খুব অন্যায় 
করেছো সেখানে গিয়ে। নায়েববাব্‌ তো তোমাকে যেতে বার বার নিষেধ 
করোছিলেন। তান 'ানজে লোকজন 'নয়ে সেখানে সব ব্যবস্থা ভালভাবেই 
করেছেন। হঠাৎ তাঁর শরীরটা খারাপ হয়ে পড়ায় চলে আসেন এবং তোমাকে 
না দেখতে পেয়ে, আমার কাছে ছনটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন। 

বাঁললাম, হাঁ” নায়েববাবু কাছারীর চাবিটা দিয়ে গেছেন দারোয়ানের 
কাছে! 

গন্নীমা ভয়াতকন্ঠে বাঁললেন, ভাঁগ্যস নায়েববাব্‌ চাঁব 'দিয়ে গিয়োছলেন 
দারোয়ানের কাছে, তবেই তো একথা জানতে পারি। শোনার পর থেকে ভয়ে 
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মার। কাল রান্রে ভাল করে ঘুমোতে পাঁরান। তুমি ছেলেমান্‌ষ, প্রেগ্‌ যে 
দক সাংঘাঁতক রোগ, সে সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই। তুমি ভারী অনায় 
করেছো কারুর কথা না শুনে সেখানে গিয়ে । 

বাললাম, মাতাজী, প্রজারা আপনার সন্তানতুল্য। 'তাদের সুখদুঃখ 
বিপদ-আপদ সব কিছুর দায়দায়িত্ব যার ওপর দিয়ে আপাঁন 'নীশ্চন্ত আছেন, 
তারা-আপনার সেই সন্তানরা বিপন্ন শুনে সে কি করে আরামে ঘরে শযয়ে 
'থাকে। আর তারা গরীব অসহায় হতে পারে, কিন্তু তাদের প্রণের মূল্য 
তো কারুর চেয়ে কম নয় মাতাজন 2 

মাতাজী কাহলেন, কথাটা হয়ত সাত্য। কিন্তু বাবা, সেইসব হাজার 
হাজার মানুষের জীবনের সব 'িছ; দায়দায়ত্ব যার ওপর, তার জীবনের মূজ্য 
ক সবচেয়ে বৌশ নয়, ভেবে দেখো মনে ? 

বালিতে বাঁলতে হাতের মালাটা আবার একবার কপালে ঠেকাইয়৷ কাহলেন, 
আমার রাজেন্দ্র যা তুমিও তা, তোমাকে আম তারই মত গনজের সন্তান মনে 
কার, সে কেবল জমদারীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ও সব দায়দায়ত্ব তোমার ওপর 
1দয়ে যায়ান সেই সত্গে আমাদেরও, ভূলে যেয়ো না। তাই আজ থেকে তুম 
এখানেই থাকবে, আর কোথাও যেতে দেব না তোমায়। 

সাত্য বাঁলতোছি, ঠাকুরঘরের ওই পাঁবন্র পাঁরবেশে মাতাজীর মুখের কথা 
শুনিয়া সৌঁদন অভিভূত হইয়া 'গিয়াছিলাম। সাঁত্য তিনি আমায় নিজের 
ছেলে মনে করেন, এতবড় কথাটা জপের মালা হাতে দেবাবগ্রহের সামনে যখন 
বাঁললেন তখন এর চেয়ে বড় সত্য আর কি হইতে পারে! 

আনন্দে আমার দু'চোখে জল আ'সয়া পাঁড়ল। কৃতজ্ঞতা জানাইবার ভাষা 
খশুীজয়া না পাইয়া, পুনরায় তাঁকে মাতাজণী ব'লয়া প্রণাম কাঁরয়া বিদায় লইতে 
গেলে 'তাঁন কাঁহলেন, বেটা যতাঁদন না ওদিকের খবর ভাল হয়, তুমি এখানে 
থেকেই তোমার 'হসাবপন্রের কাজ করো । 

মাতাজী আপনার ইচ্ছাই আমার শিরোধার্ধ! বাঁলয়; নিজের ঘরে ফারিয়া 
আ'সলাম। 
বাংলো। বোধ কাঁর সরকারমশাই আমারে গাঁড় লইয়' আঁনবার জন্য 
গিয়াছেন, সে খবর ভূতামহলে আগেই পেখছিয়াছল। তাই আমি উপাস্থত 
হইবার পূর্বেই ঘর তাহারা ঝাঁড়য়া মু'ছয়া পাঁরত্কার পাঁরচ্ছল্ন কেবল করিয়া 
রাখে নাই, জানালায় দরজায় রেশম? পর্দা টাঙাইয়া ধোপদস্ত বিছানার চাদর, 
বালিশ, মশার" প্রভৃতি গোছ কাঁরয়া, মায় টেবিলের উপর সুদৃশ্য ফুলদানীতে 
বাগানের ফোটা টাটকা বাছাই করা নানা ফুল সাজাইয়া রাখয়া 'দিয়াঁছল। 
ঘরে পা দিয়াই তাই মনটা প্রসম হইয়া উঠিয়াছল। দুটি ভৃত্য আমার সেবা 
ও স্বাচ্ছন্দযের জন্য নিষযন্ত ছিল-__বুধন আর শুকদেও। তারা সব সময় আমার 
ীনকটেই থাকত, যাহাতে আমার এতটুকু কোন অস্মাবধা না হয়। 
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সোঁদন রাত্রে শরীরটা খুব ক্লাল্ত থাকায় বিছানায় শুইবামান্ন গভনরভাবে 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। ভূত্যরা কখন মশার ফোঁলয়া ঘরের আলো 'নিভাইয়া 
দরজা বন্ধ কাঁরয়া চলিয়া শিয়াছল হ*ুশ পর্যন্ত ছিল না। 

মাঝরান্রে হখাৎ ঘুমটা ভাঙয়া দৌখ গা খুব গরম, বেশ জবর ও কপালের. 
দুপাশের রগ দুইটায় অসহ্য যন্ণা। খুব পপাসা পাইয়াঁছল। জল খাইবার 
জন্য টর্চটা জবালতেই জীনলার ওপাশ হইতে বূধনের গলা পাইলাম, হ2জুর 
পানি পিয়েজ্গে 2 

হাঁ। বাঁলবার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরের ভিতর ঢ]কয়া মাটির সুরাই হইতে 
এক গ্রাস ঠান্ডা জল গড়াইয়া আমার হাতে আনিয়া 'দিল। খাল গ্রাসটা তার, 
হাতে 'দিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, এখন রাত কত বুধন। 

হাঁ হোগা_কৈ দেড়, পৌনে দো, হ,জ,র। 

তা তুমি এখনো ঘুমোও ীন যে? 

এবার মোলায়েম সুরে সে কাঁহল, হুজুর, হাম্‌ যব্‌ নিদ যায়েগা, আউর 
কৌন পানি দেগা জী? 

বুঝলাম ইহাই রীতি । ম্যানেজারের প্রতি সম্মান-প্রদর্শন। তাই আর 
কোন কথা না বাঁলয়া শুইয়া পাঁড়লাম। 

শৈষরাতে আবার দারুণ তেল্টায় ঘুম ভািয়া যাইতে ভাবলাম, বেচার% 
বধন জানতে না পারে, নিঃশব্দে বিছানায় উীঠিয়া বাঁসয়া মশারণীট যেমন 
তুলিয়াছ, তখাঁন শুকদেও ঘরের মধ্যে হাঁজর হইয়াছে। 

হুজুর কেয়া জরূরত আব্‌ কো বাঁতাইয়ে। 

আরে তুমিও ঘুমোওনি, জেগে আছো! 

তখন সে বলিল, ওরা দু'জনে ভাগাভাগ কারিয়া ডিউাট দেয়। 

এইভাবে রাতটা কাটিয়া সকাল হইলে স্রকারমশাই যখন আমার খোঁজ- 
থবর লইতে আসলেন, আম তাঁহাকে বাঁললাম, যাঁদ বুধনকে পাঠিয়ে একবার, 
ডান্তার বাবুকে আসতে বলেন তো ভাল হয়। 

হুজুর, আপনার অসুখ-বুধনকে পাঠাবো কেন, আম নিজেই যাচ্ছি 
এখানি। 


॥ একন্রিশ ॥ 


কিছুক্ষণ পরে সরকারমশাই ডান্তারবাব্ুকে লইয়া ঘরে ঢচুকলেন। সাদী পণণ্টের 
উপর গলাবন্ধ কালো রঙের কোট, লম্বা শুকনো রোদে পোড়া চেহারা, পাকা 
শালের খটির মত মজবৃত প্রৌঢ়, মাথার চুল প্রায় সবই কাঁচা, অথচ ঠোঁটের 
উপরে একবোঝা পাকা গোঁফ, ভদ্রলোক ঘরের ভিতর পা দিয়া সবপ্রথম তাঁহার 
হাতের কালোরঙের ডান্তারস ব্যাগটা উপ্চ্‌ কাঁরয়া বুকের কাছে তুলিয়া ও একই 
সঙ্গে ঘাড়াঁটি নীচুতে নামাইয়া *“নম্তে ম্যানেজার সাব”, বাঁলয়া একেবারে 
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আমার শধ্যাপা্বে চেয়ারে আঁসয়া বাঁসলেন। তারপর হাতের ব্যাগটা নীচে 
রাখিয়া “হা” বাঁলয়া একটা ছোট্র রকমের হুঙ্কার ছ'গড়য়া কাঁহলেন, 'বাতাইয়ে 
সাব, আপুকো কেয়া হুয়া শরীরমে, কাঁহা কাঁহা কষুট মালুম হোতা ?, 

একে একে সব বাঁললাম। তিনিও মনোযোগ দয়া সব শুনলেন? তারপর 
আবার সেইরকম একাট হনুগ্কার ছাঁড়য়া কহলেন, হাঁ। দীজীয়ে ত আবৃকো 
হাতটো। বালিয়াই আমার ভান হাতাঁট টাঁনয়া লইয়া নাঁড়ী পরণক্ষা কাঁরতে 
শুর; করিলেন। কিন্তু 'মানট কয়েক পরে, বোধ হয় ভুলিয়া. গ্িয়াছিলেন, 
খপ কাঁরয়া বাঁহাতে কোটের বৃকৃ্পকেট হইতে একটি বড় পকেট ঘাঁড় বাহর 
কাঁরয়া, নাড়ী ধাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। 

হাঁ। বাঁলয়া নাড়ী ছাঁড়য়া, ঘাঁড় পকেটে ভারতে ভারতে বললেন, 
দেখাইয়ে জবটো। 

তারপর নজেই চোখের কোণ দুটি আঙ্গুল দিয়া টাঁনয়া দৌখয়া, বাণ 
হইতে স্টেথোসকোপ বাহর কাঁরয়া আমার বুক পিঠ ভাল কাঁরয়া পরাক্ষার 
পর, হঠাৎ আমার কুণ্চাক 'টাঁপয়া বাঁললেন, 'হয্মা কৈ দরদ মালুম হোতা ? 

বাঁললাম, হাঁ খোড়াসে-সামান্য। দুদিন ধাঁরয়া হাত চাঁড়য়া অনেক 
উপ্চু নীচু পথে চলার দরুণ গায়ে যেমন ব্যথা, ওখানেও তেমাল বোধ 
কাঁরতোঁছি। 

এবার আরো জোরে “হদ্গ' বাঁলয়া কুণ্চাঁক ছাঁড়য়া আমার গলায় দু পাশে 
[টাঁপতে লাগলেন। 

ইধার কৈ দরদ মালুম হোতা জী 

নোঁহ জী। 

আচ্ছা ঠিক হ্যায়। মায় আভ দাওয়াই ভেজৃতা হ্যার। বাঁলয়া আবার 
নমস্কার কাঁরয়া বাঁহরে গেলে সরকার মশাই 'াীজেই আম্মার ওষুধ আঁনতে 
গেলেন তাঁর সঙ্গে । 

সারাঁদন ওষুধ খাইবার পর সেই 'দিন মাঝরাতে হগাৎ জহর বাড়িতে 
বাড়তে একশো সাড়ে চার ভিগ্রশ পর্যন্ত নাক উঠিয়াছিল এবং সেই সঙ্গে 
আম নানারকম উল্টা-পাল্টা ভুল বাঁকতে শুরু কাঁরয়াঁছলাম। 

ভূত্যরা ভয় পাইয়া তখাঁন সরকার মশাইকে ডাকিয়া আনে । 'তাঁন মাথার 
জল ঢাঁলয়া কপালে জলপাঁট দয়া বাতাস করতে কারতে আম ঘুমাইয় 
পাঁড়লে তার পর নাক নিজে ঘুমাইতে যান। 

সকালে আমার ঘুম ভাঙলে সরকার মশাই প্রথমেই আসলেন হন্তদন্ত 
হইয়া আমার কাছে এবং একট; ভাল দোঁখয়া তখন রান্রের ঘটনা একে একে 
সবই আমায় বাঁললেন, অর্থাৎ গতাঁন যে আমায় কির্প সেবা কারয়াছিলেন, 
সেটাই জানানো ছিল তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য, যাহাতে ম্যানেজার সাহেবের সুনজব্রে 
থাকেন। 

তাই নাক! এত সব ব্যাপার, আমার কিন্তু কিছু মনে নেই! 
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সরকার মশাই হাত কটলাইয়া কাঁহলেন, হুজুর বিকারের হোৌঁরে রূগণ 
হে প্রলাপ বকে, কিছুই মনে থাকে না। আম বুড়ো মানূষ অনেক দেখোছ 
খগমন'। 

তারপর একটু থাঁমিয়া 'নিম্নস্বরে কাঁহলেন, হুজুর, আপনার বাঁড়তে 
-বহজীকে ?কি খবর দেবো আসার জন্য। 

হুজুর, কসর মাপ কীজীয়ে, বহুজীর নাম আপাঁন ওই বিকারের ঘোরে 
"অনেকবার করেছেন, তাই মনে হয় 'ান়্চয় আপনার মন চায় তাঁকে, নইলে 
অনেক আজে-বাজে কথার মধ্যে ওই নামটা বারবার কেন মুখে আনবেন। 

আঁম যে বিবাহ কার নাই এবং সংসারে আমার আপন বাঁলতে এমন কেহ 
নাই যে আমার অসুখের খবর শুনিয়া ছুটিয়া আসবে, আত্মসম্মান রক্ষার্থে 
সেকথা গোপন করিয়া কৌতূহলবশত সরকার মশাইকে বলিলাম, আপনি হয়ত 
ভুল করে কি শুনতে 'ক শুনেছেন! 

হুজুর, আম বুড়ো হলেও ভূল শুননিন। চামেলশী বৌ, চামেলী বৌ, তুমি 
খ্রসেছো 2 বেশ কবার আপাঁন মুখে উচ্চারণ করোছিলেন। 

ণচামেলশ বৌ” আমার কানে যাওয়য মাত্র আমার বুকের ভিতরটা ধড়াস 
ফারিয়া উঠল, হর্ষবেদনা 'মাশ্রত স্মাঁতির আঘাতে । মনে পাঁড়ল” মধুপুর 
হইতে বিদায় লইবার দিন দেবুদার রোগশয্যায় চামেলী বৌয়ের সেবাময়শী সেই 
মার্ত দেখিয়া কেবল মুদ্ধ হই নাই, হাঁটিতে হাঁটতে সারা পথ শুধু একটা 
কথাই বারংবার তরঙ্গের মত মনের মধ্যে ধনিত হইতেছিল- দেবুদাই যথার্থ 
সুখ । একই সঙ্গে এমন প্রেমময়, লীলাময়ঈ, সেবাময়ী স্ত্রী পাওয়া ভাগ্যের 
কথা৷ কিন্তু ওরই সঙ্গে আমার অল্তরের অন্তঙ্তলে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
বঝালকের মত একাঁট বাসনা উপক 'দিতেছিল। এ সৌভাগ্যের যথার্থ আঁধকারণ 
'আমারই হইবার কথা 'ছিল। ঈর্ধা বালব না, বরং একপ্রকার 'বরহের বেদন' 
সোঁদন শুধ্‌ ক্ষা্ণকের জন্য যেন উদ্ভ্রান্ত কাঁরয়া তৃঁলয়াছিল। অবচেতনার 
অন্ধকার গহবরে একাদন যে বাসনা সমাঁধ লাভ কাঁরয়াগছিল, তাহা যে এইভাবে 
'শীবকারের ঘোরে প্রকাশ হইয়া পাঁড়তে পারে কখনো কজ্পনা কাঁর নাই। 

আম এ 'বষয়ে আর কোন কথা তাহাকে না বাঁলয়া শুধু কাঁহলাম, তার 
'চৈয়ে আপনি এখাঁন একবার ডান্তারবাবুকে ডাকতে লোক পাঠান। 

হুজুর লোক নয়, আম [ানজেই যাবো এখান তাঁর কাছে. তার আগে এখন 
খআপাঁন কেমন আছেন, খবরটা 'নতে এসোঁছ। 

বাঁললাম, ভাল নয়, সারা দেহে ব্যথা যল্পণা। 

একটু পরে ডান্তারবাবু আসলেন। সরকার মশাইয়ের মুখে 'তাঁন সব 
শুিয়াছলেন, তাই ঘরে ঢ্াাকয়া প্রথমেই আমার গলার দুই 'দিকের গ্্যাণ্ড 
খুটপয়া বাঁললেন, ইয়ে তো বহ7়ত বড়া মালুম হোতা । 

বলিলাম, হাঁ খুব বাথাণ্ড করছে, কিন্তু ভেতরে খুব শ্লেম্মা আছে, গলায় 
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ব্যথা, বুকে 'পিঠে ব্যথা! 

ব্যস, জাদা বাত্‌ মাত্‌ বিয়ে ম্যান্জার সাব্‌। হাম সব্‌ কুছ সমঝ লয়া। 
বাঁলতে বাঁলতে তাঁর ব্যাগাঁট খুলিয়া, ডান হাত ও বাঁ হাতে পর পর তনাঁট 
ইন্জেক্শন্‌ দয়া ও আরো কিছু ওষুধ খাইবার ব্যবস্থা সব কাগজে িখিয়া 
দয়া এক মুহূর্ত অপেক্ষা না কাঁরয়া ঘর হইতে বাঁহরে চাঁলয়া গেলেন। 
ডান্তারবাবু চলিয়া যাইবার পর সেই যে চাদর মাড় "দয়া ঘুমাইয়া পাঁড়লাম, 
একেবারে সন্ধ্যানাগাদ ঘুম ভাঁঙল। জলতেজ্টায় জিভ শুকাইয়া গিয়াছল। 

আরে বুধন, এ শহকদেও, বহুত পিয়াস লাগা, পাঁন দেও জলূদি। 

কাহারো কোন সাড়াশব্দ নাই। আরে এরা সব গেল কোথায় 2 মুখের 
কথা বার কারবার আগেই যারা ছাঁটয়া আসে হুজ্‌রের সেবার জন্য, তারা সব 
চুপচাপ কেন? অন্য দিন আগেই ঘরের আলোটা জালয়া 'দয়া যায়, আজ 
সন্ধ্যা লাগতেও আলো জলে নাই। ব্যাপার ক? আবার তাদের নাম ধাঁরয়া 
ডাঁকয়া কাহাকেও না পাইয়া দাীজেই টৌঁবলের ওপর জলের সুরাই হইতে আত 
কম্টে এক গ্লাস জল গড়াইয়া খাইয়া যখন বিছানায় আসিয়া বাঁসলাম, একটা 
চাঁকাওলা চেয়ার লইয়া একটা বৃদ্ধ ঘরে ঢুকিল। তাহাকে আগে দোখ নাই। 
বাঁললাম, আরে, আঁধয়ার মে পহেলা বাতি জবালাও তো। আর ওসব নকর 
কাঁহা বুধন, শুকদেও, ও লোককো বোলাও তো! 

ও লোককো পাত্তা মালুম নৌহ। আব আইয়ে হামীরা সাথ । বইঠিয়ে ইয়ে 
চৈয়ারমে। 

বাঁললাম, তোমার সঙ্গে কোথায় যাবো ? 

আপুকো বাসৃতে দু'সরা কামরা ঠিক হুয়া জী। হযয়াপর আি সে 
আব ঠেরিয়ে গা। 

তখন শরীরটা খুব দূর্বল। ওর সঙ্গে বেশী কথা না বাঁলয়া চেয়ারটায় 
বাঁসতে লোকটা চেয়ারাট ঠোঁলয়া আমায় যখন বাইরের দিকে আঁতাঁথশালায় 
একটা ছোট্ট ঘরে লইয়া আসিল এবং একটি নেয়ারের খাঁটিয়ার উপর শোয়াইয়া 
দিল, তখন ব্যাপারটা বুঝিতে দোর হইল না। 

ভতরমহলের সঙ্গে ইহার কোন যোগ নাই। ইহার সংলগ্ন একাঁট যে ফুল- 
বাগান শুধু উহাই খিড়কী দরজা পর্যন্ত গিয়াছে। বহুরাণী ফুল ভাল- 
বাসেন। ওই দরজা দিয়া বাগানে ফুল তুলিতে আসেন । গৃহদেবতার পূজার 
ফুলও ওই পথেই ভূত্যরা লইয়া যায়। 

আঁতাঁথশালার পাশেই মালশর ঘর । মাঁলশর নাম ধনোয়ারী, বৃদ্ধ হইলেও 
বেটেসেটে বাঁলঘ্ঠ চেহারা । এই বনোয়ারীই আমায় এখানে আঁনয়া, ওঘরের 
ওষুধপত্র সব টোবলের ওপর গুছাইয়া রাখতে গিয়া বলিল, হুজুর, এখন 
থেকে আপনার সেবার ভার সব ধিকছ; আমার উপর । 

কৈন, আর সবাই গেল কোথায় ? 
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সে তখন সব খাঁলয়া বাঁলল। অর্থাৎ সকালে ডান্তারবাব আমার প্রবল, 
জবরের সঙ্গে গ্ল্যান্ড ফুলিতেছে দৌঁখিয়া ভয় পাইয়া 'গিয়াছেন। 'নাশ্চিত 
প্লেগের বীজাণ, আমার দেহে ঢুকিয়াছে। 'তাই আমার এই বাহরমহলে, 
থাকিবার ব্যবস্থা । আর চাকর-বাকরেরা প্লেগের নাম যেই. কানে শোনা, সবাই 
পালাইয়া 'গিয়াছে- কাজকর্ম ছাঁড়য়া যে যার দেশেঘাটে। লোকজনের অভাকে 
জামদারবাঁড় খাঁ খাঁ কারতেছে। এমন ক সরকার মশাই পর্যল্ত ছনাট লইয়া 
চলিয়া গিয়াছে। 

সব শাঁনয়া তাকে প্রশ্ন কাঁরলাম, সবাই প্রাণভয়ে পালালো, তুমিও গেলে, 
না কেন? 

হুজুর, আঁম মরতে ভয় পাই না, বরং আম মরতেই চাই, বাঁলয়া কাঁদে! 
কাঁদো সুরে সুরে কাঁহল, কোথায় যাবো, আমার কে আছে? দশ সাল পহলে৷ 
এই িলেগমে আমার দু'টো জোয়ান ব্যাটা আর বৌ মুল্লুকমে মরে গেছে 
আম তাই মরতে চাই, যাঁদ পেলেগ হয় তো বে*চে যাই। 

বনোয়ারীর কথা শ্ানয়া দুঃখ হইল, আবার একই সঙ্গে হাঁসও পাইল। 
অর্থাং আমাকে সবাই খরচের খাতায় গলাখিয়া "দিয়াছে, প্লেগ যখন হইয়াছে 
মৃত্যু স্মানীশচত! ওই আঁশক্ষিত চাকর-বাকরদের কোন দৌষ নাই, তাহারা, 
জানে না যে শুরুতে ঠিকমত চিকিংসা হইলে এ রোগ হইতে আরোগ্যলাভ, 
করা যায়। 

একটু পরে শাঁখঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বনোয়ারীকে প্রশন কাঁরয়া জানলাম, 
অন্দরমহল ছাঁড়য়া সবাই পালাইয়া গিয়াছে, ফিন্তু মালেকান অর্থাৎ গি্িমা 
গৃহদেবতাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে রাজী হন নাই, যাঁদ মারতে হয় তো 
এইখানে ঠাকুরের সামনে মারবেন__ 

তেমাঁন বৌরাণী, 'যাঁন বংশের কুললক্ষমীী, [তাঁনও গৃহত্যাগ কাঁরয়া 
শাশুড়ীকে একা ফোঁলয়া এক পাও কোথাও নাঁড়বেন না প্রাতজ্ঞা কারয়াছেন। 
ডান্তারবাব্‌ তাঁদের ইনজেকৃশন ও ওষুধপন্র ক সব খাওয়াইয়া 'দিয়াছেন। 

সাঁত্য বাঁলতে কি, ইহা শুনিয়া মনে যেন বেশ বল পাইলাম। বাহরমহলে 
একা বনোয়ারী আর একটা ঘরে একলা আম রোগশয্যায় মৃত্যুপথযাত্রী, ভাবতে 
কেমন যেন নার্ভাস বোধ কাঁরতে ছিলাম । 

সোঁদন রাত্রে একবাটি গরম দুধসাবু লইয়া আমার মুখে যখন বনোয়ারী, 
ধাঁরল, আমি তখন বাঁললাম, খুব গরম, তুমি কি এখান তোর করলে নাঁক ? 

না হ্‌জনর, রাধা তোৌঁর করে এইমান্র বাগানের ভেতরাঁদকের খিড়কীর, 
দরজার কাছে রেখে চলে গিয়েছে, আম সেখান থেকে নিয়ে এলমম। পাছে 
ছোঁয়া লাগে বা আমার হাওয়া তার গায়ে লাগে, এই ভয়ে সে এঁদক আসে না, 
আমি আপনার যেমন সেবা কার, রাধা তেমাঁন অন্দরমহলের রাম্না থেকে সব' 
কাজ করে। 'বিধবা, ছোটবেলা থেকে মালেকানের কাছে মানুষ, তাই সে তাঁকে 
ছেড়ে যায়ান। 
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রাধা এদিকে না আসক, সবচেয়ে আশ্চর্য হইয়ী যেতাম তাহার সময়-জ্ঞান 
দোঁখয়া। ঠিক খাবার সময়ে যখন যে পঞথ্াঁট প্রয়োজন বনোয়ারী আনিয়া 
হাজির কাঁরত। এমাঁনভাবে দুদিন কাটিবার পর তৃতীয়াদন রান্রে হঠাৎ প্রবল 
জবর ও মাথার যল্বণায় ঘুম ভাঁখিয়া গেল। বিছানায় ছটফট কাঁরয়া 
কাতরাইতোঁছ__এমন সময় বনোয়ারণ হঠাৎ একটা ওষুধের বাঁড়ি আনয়া বাল, 
হত্জুর, এটা জলাঁদ খেয়ে 'িনন, এমাঁন মাথার ব্যথা কমে যাবে। 

হাতঘাঁড়টায় দেখিলাম রাত তখন পৌনে দুইটা । বনোৌয়ারীকে বলিলাম; 
কোথায় ছিল এ ওষুধ ? 

হুজুর, বহুরাণশ ভেজ- দিয়া। ইস্‌মে শিরকা দরদ তুরন্ত ছুট যায়েগা। 

ওষ্‌ধ গালে ফোঁলয়া বনোয়ারীকে 'জিজ্ঞাসা কালাম, কিন্তু বহ:ঃরাণী তো 
থাকেন ভেতরে, ফি করে তান জানলেন এখানে আমার এই যন্দণার কথা ! 

বনোয়ারী বলিল, বহরাণশীর মহলটা বাগানের 'িছনাঁদকে, তাঁর দোতলার 
ঘর থেকে নাক এ ঘরের সব ছু দেখা যায়। আর নিস্তব্ধ রাত বলে কথা- 
বারতাও শোনা যায়। 

আশ্চর্য। রাত পৌনে দুষ্টার সময় বৌরাণী ঘুম ভা্ঙিয়া উঠিয়া আমার 
জন্য ওষুধ পাঠাইয়া দিয়াছেন, ইহা চিন্তা কারবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধেক 
মাথার যন্ত্রণা তখাঁন যেন মনে হইল কাঁময়া 'গিয়াছে। 

পরের 'দিন আবার মাঝরাব্রে জবর ও মাথার যনল্র্ণায় আচ্ছন্নের মত পাড়য়া- 
শছলাম। ঠিক স্বপ্ন নহে, আবার ঘুমও নহে, জাগিয়্াই যেন স্বপ্নের মতই 
দেবুদার রোগশয্যায় সেবাপরায়ণা সেই চাঁমেলী বৌকে দোখতোঁছলাম। 

ওই অবস্থায় জলতেম্টায় মুখ শূকীইয়া গেলে 'জল জল' বাঁলয়া কখন যে 
চশৎকার করিয়া উঠিয়াছলাম জান না। 

এই নিন জল! 

সহসা কানের কাছে ম্‌দ্‌ নারীকণ্ট শনানয়া চমাঁকয়া উঠিলাম। চামেলীবৌ 
তুমি! বাঁলয়া আগ্রহে হাত বাড়াইলে কোমল হাতের ০১০৯৬ 
লাগতেই ঘুমটা নিমেষে ছুটিয়া গেল। ফুলের গন্ধের মত 
এক বিশেষ সৌরভ যেন নাকে মুখে মাখামাশি হইয়া গেল। 

তখন রনির আরো স্পজ্ট হইয়া উঠিল, চামেলশীবৌ নোঁহ, ম্যয় 
বহুরাণনী হং 

লালালাদা লা নূন মরার 

হ্যাঁ সাঁত্যি। আপাঁন জল জল বলে তেষ্টায় চীৎকার করছিলেন। বনোয়ারার 
কোন পাত্তা নেই দেখে তখন আম চলে এসোছ চাপ চ্াপ। 'স্থর থাকতে 
পারান। শিগগির জলটা খেয়ে নিন। 

এই বাঁলয়া আমার মুখে যেমন গ্লাসটা ধাঁরঞগেন, চোয়ালে ব্যথা, ভাঙ্গ 
কাঁরয়া মুখ ফাঁক কাঁরতে না পারায় একঝালক জল গালের উপর গড়াইয়া 
-পাঁড়ল। জো সঙ্গো বহুরাণণ তাঁর শাড়ীর আঁচল দিয়া মুখটা মন্ছাইয়া বাঁ 


তি. বুনি ২০ ৪ বর সু ৪ বু, 
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হাতে আমার চোয়ালটা তুলিয়া ধাঁরয়া ধীরে ধারে জল খাওয়াইয়া, যেমন: 
নিঃশব্দে ঘরে ড্াকয়াছিলেন হাতের ছোট্র টর্চ লইয়া তেমানভাবে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

মিনিট কয়েক পরেই আমার কানে আঁসল, 'বহুরাণী, কাঁহাঁ গিয়া থা? 
এতনা রাতমে 2 

নারীকণ্ঠ। নিশ্চয় এ সেই বিধবা রাধার গলা! সে ছাড়া আর কোন মেয়ে, 
ত বাড়তে নেই! 


॥ বান্রশ ॥ 


পরাঁদন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙতে মনে হইল যেন বাহরের 'দকে কয়েকজন 
লোকের কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছে। এ কাঁদন এঁদকটায় কৌন মানুষজনের 
সাড়াশব্দ ছিল না, প্লেগের আতঙ্কে সবাই সাঁরয়া পাঁড়য্াছিল।' ব্যাপারটা কি 
জানবার জন্য বনোয়ারীর নাম ধাঁরয়া ডাকিবামান্্ সে বাগানের দিক হইতে 
ছুঁটয়া আসিয়া দু'হাত কচ্লাইয়া কাঁহল, হ?জ:র, কসুর মাপ কাজীয়ে। 

অর্থাৎ অন্যাদন ডাকতে হইত না। চোখ খাঁলতেই দোৌখতাম বনোয়ারণী 
হাঁজর এবং তখাঁন আমায় ধরিয়া লইয়া গোসলখানায় পেশছাইয়া 'দিত। আরজ 
তাহাকে ঘরে না দেখিয়া যে ডাকিতে হইয়াছে, হুজুরের কাছে, তার জন্য যেন 
সে মহা অপরাধ কাঁরয়া ফেলিয়াছে! অন্য চাকরবাকরের চেয়ে এই লোকটা 
যেন বন্ড বোশ বিনয়! বোধ হয় বুড়ো হইয়াছে বাঁলয়া ইহা দীর্ঘাদনের 
অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। তাই তাড়াতাঁড় আমার বিছানার কাছে আঁসয়া 
দাঁড়াইতে, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাইরে কারা এত কথা কই'ছিল 
বনোয়ারী ? 

হুজ,ুর, ওরা পালকীবেয়ারা। 

পালকীবেয়ারা কেন এখন ? 

হুজুর, বহুরাণশ চাচীকা ঘর যা রহা। 

কেন? হঠাৎ আমার মুখ "দয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল। বনোয়ারী তেমানি 
[বিনীত ভাঙ্গতে বাঁলল, হাম নোকর হায়, কেইসে মালুম হোগা হুজনর ! 
হি'য়াসে কমসে কম্‌ আট ন' ক্রোশ হোগা! 

ভাবলাম, ও বাইরের চাঁকর, অন্দরমহলের খবর ক করে জানবে! ঠিকই 
বলেছে। তবে বড়লোক কাকার বাড়তে হয়ত কোন ক্রিয়াকর্ম আছে, তাই 
পালক'বেয়ারা পাঠিয়েছেন, চির বা রর নারি কারা রদিনিং 
পরেই রে আসযেন। ৃ 

কিন্তু পরাদিন আমার +থছানায় 'অশারী ফোঁলয়া, ওটা খাওয়াইতে গিরা, 
সহসা বনোয়ায়ণ কাঁদিয়া ফোলিল । 


উদ 


ক -হয়েছেঃ তুমি কাঁদছো কেন বনোয়ারী ? 

নীরবে চোখের জল মুছতে মুছিতে সে বালল, হুজুর হামারা কেয়্ 
কসনর হয়া, বাতাইয়ে! রাধামাই হামৃকো ঝুট, বেইমান, বদমাস শয়তান 
কাহাকা বলকে বহুত্‌ গাল দয়া । 

কেন, তুমি কি করেছো তার ? 

এবার আস্তে আস্তে ধরাগলায় সে বাঁলল, হুজুর হামূকো রাধ্মাই 
বোলা, যব্‌ দুস্লা কাসকো কহেগা, ত তোমারা জান লে লেগাঁ, খেয়াল; 
রাখো। বিশেষ করে শাঁসিয়ে দিয়েছে। আপনার কানে যেন িছুতেই একথচ 
না যায়। 

তাহলে আমায় বলো না! আম শুনতে চাই না। 

এবার মুখে কাপড় চাপা 'দয়া সে ডুকরাইয়া উাঠল। 

হুজন্র+ আপ্‌কো বদনাম কিয়া-আবৃকো নোহ কহেনেসে মেরা পাপ 
হোগা! | গজ রর ৰ শা 
” এবার কৌতূহল জাগল। আমার নামেঃট 1 

হঁ হুজুর মেরা কসুর মাপ কীজীয়ে। রাধামাই আজ ভোরে যখন্, 
আ'ম বাগানে জল ঢালাছলূম, আমার দরজার কাছে হাতছাঁন দিয়ে ডেকে 
বললে, তুমি এ বাঁড়র পুরনো নকর, বাবুর 'নমক খেয়ে বুড়ো হয়েছো, 
রামজশী কো নাম লেকে কহো, হাম্‌ যো পুছেগা সাচ্‌ কহেগা! 

রাধামাই, হাম তো বুড়া আদম, কাহে ঝুট্‌ কহেগা! 

ঠিক হ্যায়। তব কহো, কাল রাতমে বহুরাণী ম্যানেজার সাব্‌কা ঘরম্মে 
গিয়া থা তুম্‌ দেখা, সাচ্‌ কহো ! 

এই কথা মুখে বাঁলিয়াই বনোয়ারী খপ করিয়া আমার সামনে দু'কানে 
হাত চাঁপয়া, জীব কাঁটয়া কাঁহল, হুজুর, আমি রাধামাইকে বললুম, রাম 
রামু! ঝুট! সব ঝুট! 'বিলকুল ঝুট! বললুম, রাধামাই, ওকথা শুনলে 
পাপ হবে! তুমি মূখে আনলে কি করেঃ এর চেয়ে বড় মিথ্যা দানয়াক্ষ 
হতে পারে না। বহুরাণ দেবী । 

তখন আমায় ধমক 'দয়ে রাধামাই বললে, তুমি সব জানো শয়তান, 
বহুরাণীর ভয়ে বলছো না। সাচ্‌ কহো, নোৌহ তো বহুত্‌ খারাপ হোগা! 
খেয়াল রাখো ! 

দুহাত জুড়ে রাধামাইয়ের কাছে বললুম, রামজীর নামে আমি শপ 
করাছ, এ হতে পারে না কখনো, যার কাছে তুমি শনেছো সে ঝুট বলেছে। 

তখন রাগে কাঁপতে কাঁপতে ফিস ফিস্‌ করে ঘা-লাগা কেউটে সাপের 
মত বললে, হাম খুদ আপনা আঁখোমে দেখা, আম নিজের ' চোখে দেখোছি 
বদমাস, বেইমান, নিমকহারাম কাঁহাকা-বলে আমার মুখের ওপর দরজা বন্ধ 
করে চলে গেল। 

এই প্ন্তি বাঁলয়া, আবার চোখ মছয়া কাহিল, সারাঁদন হুজুর, কোন 
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কাজে মন দিতে পারান-রাধামাই ভয়ানক শয়তানী । কত লোককে ও ষে 
ফাঁসিয়েছে, তার হিসেব নেই। 

তারপর নীচু সুরে বলিল, হুজুর, ও এ বাঁড়র গৃপ্তচর। ওকে খাস 
মাতাজশী খুব পেয়ার করেন। ও যা বলে, উাঁন তাই ধিশবাস করেন। এত বড় 
মিথথাটাকে বলে, 'আঁম নিজের চোখে দেখোঁছ, তুমি বহূরাণগ আর ম্যানেজার 
সাহেবের ভয়ে বলছো না, জানি সব! 

এর উত্তরে বনোয়ারীকে কি কাঁরিয়া বালব যে রাধা যা বলিয়াছে সত, 
তুমিই তখন ভাঙ্‌ খাইয়া ঘুমাইয়াছলে! পাছে বহুরাণীর গায়ে কলঙ্ক লাগে, 
তাই সত্য গোপন কাঁরয়া বাঁললাম, তুমি চুপ করো বনোয়ারী। 

না হুজুর, এর একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে। এতবড় অপবাদ আপনার 
নামে দেবে, আর আপাঁন চূপ করে থাকবেন? আমার চাকার খেয়ে দেয় তো 
দিক, বহূরাণী দেবীর তুল্য, তাঁর নামে এ বদনাম ফিছুতেই সহ্য করতে 
পারছি না। আপাঁন ম্যানেজার, আপনার কথা রাধামাই নিশ্চয় শুনবেন। 
আপান বলুন, এ ঝুট্‌ হ্যায়! কেন বনোয়ারীকে অপরাধী করছো মিথ্যা ! 

আচ্ছা তুমি চুপ করো। আমি ভালো হয়ে উঠে এর একটা ব্যবস্থা 
করবো, যখন তুমি বলছো। এই বলিয়া তাহার কথা এড়াইয়া গেলাম। 

ভিনেগার দানি রাজারা রাবি কারি 
কখনো । বলিয়া কাঁদিয়া ফৌঁলল। 

মাকরা জবগা আমাকে হারতে বল সা) বার জাতাই কাটার বক 

ঈ্বয়ং মাতাজীই কাঁরলেন। 

চ১৮১1০০৮-নৃরি নরক করা লাকারারর 
দিলেন, কোন্নো কারণ, কোন কোঁফিয়ৎ না 'দিয়া। শুধু বিদায় বকাঁশশ 
হিসাবে তিন মাসের বেতন 'দিয়াছিলেন। 

তার আগেই বনোয়ারী বে-পাত্তা। কেহ জানে নাসে কোথায় অদৃশ্য 
হইয়া গিয়াছে। জমিদারবাঁড়র অন্তঃপুরের কৌন কেচ্ছা যাহাতে অন্য কারে 
কানে না যায়, তাই অনা চাঁকরবাকর, দাসদাসীরা ফিরিয়া আসবার আগেই 
পৃথিবী হইতে বৌধহয় তাকে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাই নাক জমি- 
দারবাড়ির রীতি! 

িল্লীমার দুর্দান্ত প্রতাপের কথা আগেই শ্বানয়াছিলাম। কর্তার 
জশীবতকালে 'তাঁনও নাক তাঁকে ভয় করে চাঁলতেন। তাঁর ইচ্ছার উপর কথা 
কহিবার সাহস পর্যন্ত কারো 'ছিল না। 

তাই কৌন আপণল না কারিয়া ফাঁসির আসামীর মত শুধু সে দণ্ডাদেশ 
মাথায় লইয়া সোজা চলিয়া আসলাম কাঁলিকাতায়। 

আবার বেকার জীবন শুরু হইল। 
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॥ তেত্রিশ ॥ 


'এত বড় চাকারটা হইতে যে ওইভাবে ীবনা বিচারে কুকুর-বিড়ালের মত 
[বতাঁড়ত হইব ইহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। দশর্ঘাদন ধাঁরয়া সততা ও 
[বশ্বস্ততার সঙ্গে কাজ কাঁরয়া যে জামদারীর আয় প্রায় তিনগুণ বাড়াইয়া 
শদয়াছলাম, তাহার জন্যে শেষে এই পরস্কার! , 

'কছাঁদন আগে যিনি আমার প্রাণের আশঙ্কায়, আমাকে ডাকিয়া নিজের 
বাঁড়তে আশ্রয় কেবল দেন নাই, গৃহদেবতার মান্দরে বাঁসয়া জপের মালা 
আটা রা তিল রা এই কি সেই মাতৃত্বের 
রি 

একেবারে মুখদর্শন পর্যন্ত করিলেন না! যেন কি অমার্জনীয় আমার 
অপরাধ, এমন ঘৃণ্য জঘন্য, কুকাজ আমি কারিয়াছ! 

এর চেয়ে যাঁদদ আমায় ডাঁকয়া অপমান কাঁরতেন, 'ছি-ছি কাঁরতেন, 
গলাধান্কা দিয়া তাড়ইয়া দতেন-_-তাঁতেও ছল সান্ত্বনা! অন্ততঃ কিছ সত্য 
যাঁদ মূখ 'দিয়া বালিতে পারতাম তাঁহাকে, তাহা হইলেও আত্মগ্নানি হইতে 
বাঁচতাম। আমার বিবেকের কাছে আম পাঁরঘ্কার থাঁকতাম। জান 
আমার কর্থাটা হয়ত তান 'িশবাস কাঁরতেন না, কারণ আমি পুরুষ ও যুবক, 
আর একাদকে জমিদারবাড়র কুলবধ্‌, নারী ও সুন্দর ষুবতী! 

আম যতই রুগ্ন মৃমূর্ধ হই না কেন, আমার নত পরপুরুষের প্রাণরক্ষা 
কারবার জনা, আমার ব্‌কফাটা তৃষ্ণা নিবারণ করিতে 'নজের প্রাণের ভয় তুচ্ছ 
কাঁরয়া, লঙ্জী মান ইজ্জত সব গছ: ভূঁলিয়া গভীর রাত্রে একা চাপ চাপ 
ওইভাবে কেবলমান্র তৃষার্তকে ব'চাইবার জন্য বহুরাণী আসতে পারেন, ইহা 
তাঁর ধারণার বাঁহরে। তাঁর মত প্রবাঁণা বিচক্ষণা বূদ্ধিমতাঁ মাহলা. 'যাঁন 
অলক্ষ্যে থাঁকয়া জাঁমদারীর সবাঁকছু দঘণদন ধাঁরয়া পাঁরচালনা কাঁরয়াছেন, 
রাধার মত এক দাস, কড়ে রাড়ণ, বাল্যাবধবা ব্রাহ্মণকন্যার কথায় বিশবাস 
কাঁরয়া, কোন প্রতাক্ষ প্রমাণ প্রয়োগ ছাড়াই আমায় যেভ'বে সোঁদন দূর কাঁরিয়। 
দয়াছিলেন, সে অপমানের মর্মান্তিক জবালা বহ্াদন পর্যন্ত ভূলিতে পাঁর 
'নাই। 

একবার মনে হইল, রাজেন্দ্রকুমার, যে একাঁদন আমায় ওই মর্যাদাপূর্ণ 
পদ্দে অভিশ্ষন্ত করিয়া আমার মত নগণ্য ব্যন্তিকে সম্মানত কাঁরয়াছিল, 
তাহাকে সং কথা খাঁলয়া াখ। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলাম, আমার এ চিঠি 
'তাঁর কাছে পেখশছাইবার আছেই নিশ্চয় মাতাজী তাহাকে সব 'কছু 
জানাইয়াছেন, নহিলে একেবারে এক কথায় ওইভাবে আমায় তাড়াইতে সাহস 
কারতেন নী। . 

নশ্চয় ছেরের সম্মাতি আছে। 'মাছামাঁছ তাই বাঁচয়া অপমানিত হওয়ার 


. 8৫. 


কি প্রয়োজন! মায়ের চেয়ে আম তো বড় নইখু তাছাড়া তাঁর উপর কথ্য 
বাঁলবার সাহসও রাজেন্দ্রকুমারের নাই। 

কিন্তু কলকাতায় 'ফাঁরয়া আঁসয়া মনে হইল: না. যা সত্য তাহাকে 
জানাইয়া আম 'াখব। নচেৎ সেই করহণাময়ী লক্ষয়স্বরাপনী বহঃরাণীর 
প্রীতি আমার আঁবচার করা হইবে। স্বামী-স্তীর মধ্যে যাহাতে আমায় উপলক্ষ 
ফারিয়া মা আব্বাস ও মনোমালিন্য ঘাঁটয়া না যায়, ইহা আমার প্রথম ও. 
প্রধান কর্তব্য। তাই দীর্ঘ পত্র লাখিয়া, আমার ঠিকানা, না দিয়া একাঁট চা: 
দয়াছিলাম যাহাতে পরে আমায় কছন 'লাখতে না পারে। ভালই হোক,. 
মন্দই হোক। 

সে আমায় অত্যন্ত ভ্তিশ্রদ্ধা কাঁরত, ভালবাসিয়া শ্রাস্টার সাহেব বাঁলত।. 
চুপ কাঁরয়া থাকলে হয়ত মনে হইতে পারে, আম সত্যই অপরাধী । 

তাই যা সত্য, কখনো তা চাপা থাকে না, একাদন তা প্রকাশ পাইবেই 
পাইবে এ বি*বাস আমার ছিল বাঁলয়া ওই 'চাঠি দিয়াছলাম! 

সত্য বাঁলতে 'কি, রাজেন্দ্রকুমারকে ওই পন্র 'দবার পর আমার মনটা যেন 
অনেকখানি হালকা হইয়া গিয়াছিল। মনে হইল মাথার উপর হইতে যেন 
কলঙ্কের বোঝা নামিয়া গেল। 

এইভাবে বিনা অপরাধে একাঁট নারীকে উপলক্ষ কাঁরয়া আমার জনীবনের, 
এক বিশেষ অধ্যায়ের পাঁরসমাপ্ত হইয়া যাঁয়। 


॥ চৌন্রশ ॥ 


কলিকাতায় 'ফারয়া আমি মির্জাপুর স্ট্রীটে ফ্রেন্ডস বোঁডয়ে উঠিয়াছিলাম। 
ওই অঞ্চলে আরো আরো অনেক মেস, বোর্ড. হোটেল ছিল কিন্তু ওই 
বোডি'টি আমার সবচেয়ে ভাল লাগল । প্রথমত ঘরগুীল বেশ বড়, আলো 
হাওয়া বাতাস প্রচ্র। তাছাড়া পাঁরম্কার-পারচ্ছাত্র এবং 'নাদনস্ট সংখ্যক 
বোডরি। এইজন্য অন্যান্য বোডিয়ের চেয়ে প্রায় ডবল চার্জ হওয়া সত্তেও 
কখনৌ সট খাল থাকে না। রুচিসম্পন্ন, শিক্ষিত ও ভাল চাকুরেরাই 
সাধারণত থাকেন। পয়সা দিলেও যাকে-তাকে রাখা হয় না। 

মাঁলক' উত্তর কলিকাতার এক বনেদ পাঁরবারের সন্তান। টাকার লোভের 
চেয়ে যারা তাঁর আশ্রয়ে থাকেন, তাঁদের স্বাচ্ছন্দ্ের যাতে কোন নটি না হয়, 
সৌর্দকে তাঁর কড়া নজর। কোন ঝুট-ঝামেলা পছন্দ করেন না। তাই বোর্ডার 
ভার্ত কারবার আগে কোথায় দেশ, কি চাকার করেন ইত্যাদ 'জিজ্ঞাসা করিয়া 
লন। পূর্ববঙ্গা শুনিলে, বিনয়ের সঙ্গে সাঁট্‌ খাঁল নাই বাঁলয়া তখাঁন "বিদায় 
করেন। | 

একাঁদন আমার সামনে এইরূপ ঘটনা ঘটিল। ভদ্রলোক চলিয়া গেলে পরে 
শজতাসা 'কর্রিলাম, তিন'নদ্বর ঘরে তৌ'একটা গপট-কাল খাঁজ: হইয়াছে। 


' ছর্ড৮ ২, 


তান গম্ভীর মুখে বাললেন, জান । কিন্তু কে মশাই খাওয়াদাওয়া নিয়ে: 
ধনত্য আভিযোগ, ঠাকুরের সঙ্গে চে'চামোচ ঝগড়া সহ্য করে! তরকারতে 
একটনুকু িন্টির স্বাদ পেলেই চটে লাল! এমন ক মাংস কালিয়া পোলাও 
দরে থাক, ডাল্‌্না মগের ডাল চাট্নসও গুদের মৃখের স্বাদমত কাঁচালঙকা, 
তেলঝালমসলায় গরগরে না হলেই মূখ ঠৌকয়ে_ক্যাবল মিঠা, এ ক খাওন্‌ 
যায়।বলে তরকারীর বাটিতে হাত না 'দয়েই উঠে যান! এঁদকে আবার: 
তেমান আমাদের পাশ্চমবজ্গের রান্না, সবাঁকছন্তে একট মিস্টি দেওয়া নিয়ম, 
নাহলে ঠিক স্বাদ আসে না, মুখে রোচে না! এখন শ্যাম রাখি না কুল রাখ. 
বলুন? অথচ সকলেই পয়সা দেন। তাই আম 'নয়ম করোছি, এদেশীয় 
মন্ুষ ছাড়া আর কাউকে রাখবো না। আমার এখানে পাশ্চমবঞ্গোর বোার: 
বেশী। তারা এক একজন পাঁচ বছর ছ" বছর রয়েছেন। কোন রকম তেল- 
ঝাল-লঙ্কাবাটা দিয়ে গরগরে রান্না হলে কেউই পছন্দ করেন না। তাছাড়।, 
আপাঁন তো খাচ্ছেন! 

বাঁললাম, হ্যাঁ, ভালই। ডান্তারবাব আমায় কম তেল-ঝাল দেওয়া রাল্নাই 
খেতে বলেছেন। কোন উগ্র মসলাদার খাদ্য 'নষেধ। 

[তানি বাঁললেন, কোন ডান্তারকে দেখাচ্ছেন! 

বাঁললাম, অমল রায়চৌধুরনকে। 

খুব ভাল করেছেন, একেবারে “এ-্রাস' ডান্তার। এখন খুব নামডাক ওুর। 

বাললাম, 'তা জাঁন। তাই তো মশাই একটা দিনও নষ্ট কারান। আপনার 
এখানে এসেই সেইদিন বিকেলে, ত।র কাছে 'গিয়েছিলুম। 

বাঁলতে ভুলিয়া গিয়াছি অসুখটা সারলেও তখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে 
পাঁর নাই। ভিতরে ভিতরে খুব দুর্বল হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। ডান্তারবাব7, 
অসুখের সব বিবরণ শ্ানয়া, অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বুক 1পঠ ও নাড়ী পরাঁক্ষা 
কারয়া একসঙ্গে. চারাঁট ওষুধের নাম 'লাখয়া আমার হাতে দিয়া বাঁললেন, 
খুব সাবধানে থাকবেন, ঠাণ্ডা না লাগে; মাথার কাছে জ'নল৷ খুলে 
ঘুমোবেন না। এক হপ্তা পরে এসে আবার দোঁখয়ে যাবেন। বেশ কিছনদন 
লাগবে পুরোপ্দার সারতে । সব লিখে দিয়েছি, ঠিকমত সব খাবেন। 

ডান্তারের পরামর্শে এইভাবে একরকম বেকারজীবন শুরু হইল। খবরের 
কাগজ, ইংরেজী বাংলা বই পাঁড়য়া সারাদন কাটাই ও সকাল-সন্ধ্যেযর পার্কে 
পাকে কিছুক্ষণ ঘুরয়া বেড়াই! ইহারই মধ্যে রবিবারের সংবাদপন্রের কর্ম- 
খালি বিজ্ঞাপন দোঁখয়া দরখাস্ত পাঠাই। আঁধকাংশরই জবাব পাই না। যা 
দৃশ্তনাটি আঁফিসে সাক্ষাতের জন্য ডাঁকিয়াছিল, সেসব খুব নীচুমানের কাজ 
এবং বেতনও সেইরূপ বাঁলয়া কার নাই। 

এইভাবে হতাশ হইয়া আর কোন মাচেস্ট আঁফসে দরখাস্ত কারব না 
স্থির কাঁরয়াছিলাম। 

?কস্তু বেশ ফিছাদন পত্র হঠাৎ চোখে 'পাঁড়িল একটা বিজ্ঞাপন £ বার্মা 


' ৪৫৯৮. 


সেল” আঁফিসে একজন কেরানী চায়। রাঁববার স্টেটসম্যান পা্ুকায় দৌখয়াই 
সোমবার একটা দরখাস্ত জমা দিয়া যখন নীচে নাঁমিতোছ, হঠাৎ "চন্ময়ের 
সঙ্গে 'সাঁড়'তে দেখা । সে চমাকয়া ডীঁঠিল, আরে আলোক তুই, এখানে ষে! 
শীক ব্যাপার 2 কোন বিশেষ কাজ থাকলে বল, হেড র্লুর্ক গুপ্তবাবুর সঙ্গে 
আমার খুব খাঁতর আছে। আমাদের আঁফসের কাজে প্রায়ই তাঁর কাছে 
আসতে হয়! 

আজকাল ভিতরে কোন লোক জানাশুনা না থাকলে চাকর জোটা খুবই 
দুভ্কর ব্যাপার। কিন্তু আমার সংর্পারশ করার মত কোন লোক না থাকা 
সত্বেও আম কাগজে শবজ্ঞাপন দোঁখয়া এইভাবে চাকাঁরর জন্য দরখাস্ত 
'কাঁরতাম, যাঁদও সব জায়গা থেকে 'রিগ্রেট লেটার আঁসত। 

তাই বড়বাব্‌ গৃপ্তসাহেবের চিল্ময়ের সঙ্গে পাঁরচয় আছে শ্ানয়া তাকে 
ধাঁরয়া বাঁসলাম, কি কাজে আ'সয়াছ গোপন না কারয়া তাহাকে অসঙ্কোচে 
'সব বাঁললাম। 

চন্ময় 'বাস্মতকণ্ঠে প্রশ্ন কারল, কেন, তোর জমিদারণর বড় চাকাঁরর কি 
“হলো? চাকার গেছে নাকি? 

একট্‌ ইতস্তত কাঁরয়া কহিলাম, হ্যাঁ 

সঙ্গে সঙ্গে সে বাঁদয়া উঠিল, আম জানতুম আগেই, ও চাকার তুই 
বেশীদিন করতে পারাব না। "ও বড়র পিরণত বালির বাঁধ, ক্ষণ হাতে দাঁড় 
ক্ষণেকে চাঁদ! বাঁলয়া একাঁট ঢোক 'গাঁলয়া বাঁলল, তা হঠাৎ চাকার গেল কেন, 
জঁমদারীর বোহসেবী কাঁচা পয়সার লোভ সামলানো কঠিন !...তেমন িছ 
'ক্যাশ তছর্‌পের ব্যাপার নাক ধরা পড়োছলি ? 

না, না--ওসব কিছ নয়। 

তাহলে ? 

তখন আসল কথাটা চাপিয়া গেলাম। বাঁলতে পারলাম না, যে খোদ 
-বহুরাণীর সঙ্গে মিথ্যা অপবাদে চাকার হইতে একরকম বিতাড়িত হইয়াছ ! 

আম্মাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বাঁলল, বুঝোছ। তোর দোষ কি, 
ওই রকম কাঁচা পয়সা পেলে সাঁত্য বলতে ক আম তো এতাঁদনে বেশ 
'গা7াছয়ে নিতুম। জানি না, তুই কত কি করেছিস। তোর মনে তো ভাল ছেলে 
'বলে অহঙ্কার আছে। মনে মনে যেন সে বেশ খাঁশি হইয়াছে বাঁলয়া মনে 
হইল, অর্থাৎ এখন আমার কেবল জাঁমদারীর সেই দম্ভ চর্ণে হয় নাই, 
বেকার ! 

আচ্ছা তুই এখন কোথায় আছস, আম তোর সঙ্গো কাল সম্ধণয় গিয়ে 
দেখা করবো । তীর জন্যে গৃপ্তবাবৃকে ধরবো-দেখি কি করতে পার! 

পরাদন যথাসময়ে সে আসিয়া যা বালিল, তাহাতে আঁম হতাশ হইয়া 
পাঁড়লাম। 

, ফ্যাশিয়ারবাবূর' এক মামাতো ভাইয়ের জন্যে আগেই তিনি কথা দিয়ে 
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দয়েছেন তাকে। 

তারপরে আমার ঘরটার চতুর্দকে একবার চোখ বূলাইয়া কাঁহল, বাঃ বড়, 
পারৎকার-পাঁরচ্ছল্ন বোর্ডিংটা তো! খাওয়া-দাওয়া কেমন ? 

বাঁললাম, খুবই ভাল। তাই রেটটাও সেই অনুপাতে খুবই বেশী, এ 
অঞ্চলের সব মেস বোডয়ের চেয়ে । 

যাঁক্‌, তাহলে আঁছস ভাল, বলঃ তা তুই এখানে কতাঁদন এসে'ছস ? 

প্রায় ছ'মাস হয়ে গেল। 

এ্যাঁ, ছ'মাস হলো এসোছিস, তা আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
পারোন। 'ছি' ছি, খুব অন্যায় করোছস। একটা লোক আমাদের আঁফসে 
নেওয়া হলো এই মাস তিন আগে। 

তখন তাহাকে আগাগোড়া আমার অসুখের কথা ও ডাক্তার যে সম্পূর্ণ 
বিশ্রামে থাঁকতে বাঁলয়াছেন তাহা বাঁললাম। এবার একটু চিন্তা কাঁরয়া সে 
বাঁলল», আচ্ছা, তুই 'কছঁদন অপেক্ষা কর, আমাদের 'র্বালং সেকশনের, 
মজুমদার বদাঁল হয়ে যাচ্ছেন হেড আঁফসে। দেখি এখন থেকে সাহেবকে 
বলে রাঁখ। সাহেব আমার উপরে কথা বলেন না! অবশ্য এ সপ্তাহের 
শেষেই বোম্বে যাচ্ছি আমি, ফিরতে দুশতন হপ্তা দোর হবে_ বালিয়া বিদায়, 
লইল। 

কাঁলকাতায় কাহারো সাঁহত দেখা কারব না, সঙ্কঞ্প কারয়াছিলাম। কোন্‌ 
মুখ লইয়া তাহাদের কাছে যাইব! বেকার! চামেলী বৌয়ের সঙ্গে এখানে 
আসলে সাক্ষাৎ কাঁরব নিশ্চয়, কথা 'দিয়াছলাম। কিন্তু পাছে দেব্‌দা 
ম্যানেজারীর কথা তুলিয়া বসে, সেই লজ্জায় ও-পথ মাড়াই নাই। সবচেয়ে বড় 
কথা, চাকাঁরর জন্য িন্ময়ের কাছে কিছুতেই যাইব না মনে মনে প্রীতিজ্ঞা 
কাঁরয়াছিলাম। একাঁদন যাঁচয়া সে চাকার দতে চাঁহিয়াছল, তাহা স্বেচ্ছায় 
কেবল প্রত্যাখ্যান কার নাই, ওখানের চাকার আমার কাছে স্বগতুল্য বাঁলয়া ষে' 
দীর্ঘ পন্র 'াখয়াছলাম তাহা নিশ্চয় চিন্ময় ভোলে নাই। ওর মত স্পম্ট- 
ভাষী যে কিছুতেই তাহা নিঃশব্দে হজম কাঁরবে না, জানিতাম। কোন চাকাঁর 
যাঁদ না জোটে, অন্ততঃ ওর দ্বারস্থ হইব না মনে মনে তাহাই "স্থর কাঁরয়া 
রাঁখরাছিলাম। কিন্তু ঈশ্বর যে এইভাবে সে অহঙ্কার চূর্ণ করবেন, স্বপ্নেও 
ভাবি নাই। বরাবর ওর নিজেকে বড় কাঁরয়া জাহির করাই স্বভাব, ছেলে- 
বেলা হইতেই, তাই ওর নিকট হইতে দূরে থাঁকতাম। তব্‌ ওর মধ্যে ষে 
একটা মহৎ হৃদয়, পরোপকারণী, দরদী ও সহানুভূতিশীল মন ছিল, ইহা সত্য 
হইলেও অনেকেই তাহাকে ভুল বাঁঝত। কারুর এতটুকু উপকার করিলে”, 
সেটা দশজনের কাছে প্রচার না করিয়া থাকতে পারত না। বিশেষত তার 
চেয়ে বেশী 'শাক্ষত কোন লোকের কিছ কাঁরতে পারলে যতটা আত্মতৃপ্ত' 
লাভ কাঁরত, তার চেয়ে বেশী যেন প্রীতাঁহংসার আনন্দ বোধ কাঁরত মনের 
গভশরে এবং তা উপভোগ কাঁরতে লক্ষ্য ক'রয়াছিলাম। 
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তাই চিন্ময় খন বলিয়াছে 'নজের মুখে, মনে মনে ভরসা ছিল একট 
কিছু সে কারবেই। বিশেষ কাঁরয়া আমার জন্য! হয়ত বেশ দিন এইভাবে 
বেকার থাঁকতে হইবে না। 


॥ পণ্মীন্রশ ॥ 


“কিন্তু চাকারর ভরসা দিয়া সেই যে চন্ময় গেল আর তাহার দেখা নাই। ক্লমশ 
এক মাস হইতে দু" মাস যখন চুপচাপ, তখন একাঁদন সকালে তাহার বাঁড় 
'শায়া হাঁজর হইলাম। ক জান, যাঁদ কোন অসুখ-ীবসুখ কাঁরয়া থাকে ! 

চাকর দরজা খাঁলতেই তার কাছে শুনিলাম, সাহেব বাঁড় নাই, আপসের 
কাজে বাইরে গিয়েছেন। তখন মাসীমীর সঙ্গে দেখা কাঁরয়া জানিলাম, বোম্বে 
গয়াছিল, সেখান হইতে ফিরিয়া পরের হপ্তায় ফের চাঁলয়া "গিয়াছে । কবে 
আসবে তা জানা নাই। 

এবার ওর স্বীর কথা 'শীজজ্ঞাসা করিলে মাসীমা দীর্ঘীনঃ*বাস ফোৌলয়া 
কাঁহইলেন, সেই যে বাপের বাঁড় চলে গেছে আর আসে 'িন। ছেলেরও সেই 
এক গোঁ, সেধে তাকে নিয়ে আসতে যাবে না। সে যেমন জে স্বেচ্ছায় শোেছে 
তেমনি নিজে আসবে! আগে কেন বৌয়ের কাছে মাথা নীচু করতে যাবে। 
এমন ক বৌয়ের নাম শুনলে যেন জলে ওঠে । 

এই বাঁলয়া মাঁসীমা নীরব হইয়া গেলেন। তারপর আমার সব সংবাদ 
লইয়া, শেষে বিদায় লইবার সময় প্রণাম কাঁরতে গেলে বার বার নিষেধ কাঁরয়া 
দিলেন, দেখো বাবা, তোমাকে যে আম বৌমার কথা বলোছি, ঘুণাক্ষরেও ও 
যেন জানতে না পারে। বাইরের কেউ জানে না এ খবর। 

এমাঁন যখন বেকার দন কাটাইতেছি, সহসা একদিন সকালে ঝড়ের মত ঘরে 
ঢুকয়া 'চল্ময় বাঁলল, তুই নিশ্চয় ভেবেছিল আম তোকে গুল মেরে ভুঁব 
দিয়োছ! 

না__না, 'তা কেন ভাববো ! তুই এত বড় চাকার কারস, তোর ওপর কত 
দায়িত্ব! 

ঠিক বলোছস। উইলসন্‌ সাহেব আমায় ভারী ভ'লবাসেন। বলেন, ঘোষ, 
তোমাকে কাজ 'দিয়ে আম নিশ্চিন্ত থাঁক। 

এই বাঁলিয়া সগর্বে একবার গলায় হাত ধদয়া 'টাই'্টা নাঁড়য়া কাঁহল, 
[শগাঁগর একটা দরখাস্ত আমায় লিখে দে। আম এখাঁন সাহেবের হাতে 'গিয়ে 
দেবো । তাঁকে আমার বলা আছে। আরে ভাই, মজুমদারের তো চলে যাবার 
কথা ছল দু'মাস আগে- কিন্তু সব কাজ শেষ হয় গন বলে বেশ কিছুটা সম্ষ়্ 
[নিলে ! 

বলিতে বলিতে পকেট হইতে সিগারেট বাঁহর কাঁরয়া আমায় একটা 'দিয়া, 
নিজে একটা ধরাইল। 'তারপর একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, আসলে কি 
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জানস, ওখানৈ তো রস বেশী। যা মাইনে- শ্রীষ্ি তার কাছীকাঁছি “উপরি, 
আয় আছে। বিল পাস করলেই পার্টর কাছ থেকে একটা দস্তুরখ পায়।...ওঃ, 
অনেক বলে-কয়ে তোর জন্যে ওই পোস্টটার ব্যবস্থা কংরাছ। নইলে একেবারে 
নতুন লোককে সাধারণত সাহেব ওই কাজ দেন না। বলোছ খুব বড় স্টেটের 
একজন ম্যানেজার ছিল। নেহাত আমাকে সাহেব খুবই ভালবাসে এবং তুই 
আমার বন্ধু বলাতে আর আপান্ত করে নি। বলেছে, এখ্ীন তাকে দরখাস্ত 
করতে বলো! 


কথাটা 'মথ্যা বলে নাই "চন্ময়। সাত্য সাঁত্য ওই 'বালং সেক্শনেই আমার 
চাকার হইয়া গেল এবং আরো যা বাঁলয়াছল, অর্থাৎ উপাঁর পাওনার কথা, 
সেখানেও কোন ভূল ছিল না। 

বড় বড় পার্ট যাহারা কোম্পানীকে মাল সরবরাহ করে, তাহাদের পাওনা 
[বিল যত তাঁড়াতাঁড় আঁম পাস কাঁরয়া দিই, টাকাটা সেইমত দ্রুত পাইবে 
বাঁলয়া বল 'ীপছু একটা দস্তুরী তাহারা দত। কেন কোন মাসে বেতনের 
সমান হইয়া যাইত সেই উপাঁর পাওনাগ্ুলিতে। 

ণিকন্তু আমার শরীরটা তখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই. তাই ডান্তার বেশী 
পাঁরশ্রম করিতে নিষেধ কারলেও এই সব 'হসাবনিকাশের কাজে রীতিমত 
মাথা ঘামাইতে হইত। কোন ভুলভ্রান্তি হইলে চাকার যাইবার সম্ভাবনা । 
কাজেই বেশশ সতর্ক হইতে গিয়া মাঝে মাঝে অসুস্থ হইয়া আপস কামাই 
করতে বাধ্য হইতাম । 

একদিন অসুখের খবর পাইয়া চিল্ময় আমায় দৌখতে আ'সয়া বাঁলল, এই 
ভাবে যাঁদ যখন তখন তুই কামাই কারস, তাহলে তো চাকরি রাখতে পারবি না। 
জাঁনস তো মার্চে আঁপসের চাকার যেমন সাহেবের মার্জর ওপর 'নভ'র 
করে, চাকরণ যাওয়াটাও ঠিক তেমাঁন তাদের খেয়াল-খদাঁশর ওপর 'নর্ভর করে। 
যাও বললেই হলো! তাই আগে থেকে সাবধান করে 'দিচ্ছি। মনে রাঁখস 
তোর ওই পোস্টটার গ্দকেই হাঁ করে চেয়ে আছে তোর ডপার্টমেন্টের 
অনেকে! কে কখন সাহেবের কাছে চূকাঁল খাবে, বন্ড কামাই কারস বলে, 
তার ঠিক নেই। 

বাঁলতে বাঁলতে সিগারেটের মূলাবান কৌটোটা পকেট হইতে বাঁহর 
কাঁরল। দেখ, এইরকম মেস-বোর্ডংয়ে থাকলে কোনাদনই তোর স্বাস্থ্য ভাল 
হবে না। তার চেয়ে এবার একটা [বয়ে করে ফেল। সংসার হলে দেখাব ঘরের 
খাওয়াদাওয়া ও বৌয়ের সেবাযত্বে শরীর আপানি ভাল হয়ে যাবে! 

সাঁত্য বালতে €ি, কেবল চাকার করিয়া দিয়া চিন্ময় ক্ষান্ত হয় নাই। 
প্রকৃত ?িতৈষা বন্ধুর মত সদুপদেশ প্রায়ই দিত। একাঁদন সে বাঁলল, আম 
কিন্তু ঘটক লাগিয়ে দিয়েছি, তোর কোন আপাত্ত শুনবো না। আগে যাঁদ 
মেয়ে দেখে আমার পছন্দ হয়, তখন তুই 'িনজে দোখস। হ্যাঁ, আম বলে 
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দয়োছ, আগে 'দর্শনধারী পিছু গুণাবচারী'_ অর্থাৎ সর্বাগ্রে রং ফর্সা চাই ॥ 
ণশ মাস্ট বি গুড-ল্যীকং এণ্ড ফেয়ার-কমূপ্লেক্শন্ডভ'। তোকে তো আমি, 
চাঁন ছেলেবেলা থেকে! 

আমাকে নীরব দেখিয়া সে বাঁলল, কি এত ভাবাছস বল তো? তোর যা 
উপার্জন আঁম তো জাঁন। মাইনে আর উপার 'মাঁলয়ে যা পাস তাতে এই. 
কলকাতা শহরে বেশ ভাল ভাবে থাকা যায়, একটা কেন দুটো বৌ 'নিয়ে। 

এবার না হাঁসয়া পারলাম না। 

হাসছিস যে, কথাটা সাঁত্য কনা বল তো? 

না-না, সেজন্যে নয়। 

তবে কি? দুঃখকষ্ট তো ছেলেবেলা থেকে অনেক পেয়োছস, আর কেন ? 
তাছাড়া বয়েসটার কথা তো চিন্তা করাঁব। তোর চেহারাটা সন্দর, রেগা 
রোগা বলে আমার চেয়ে অনেকটা ছোট মনে হয়, নইলে তোর চেয়ে বোধ 
হয় বছর দুই 'ীতনের বড় হবো আমি! 

আমি তখনো চুপ কাঁরয়া থাকিলে, চল্ময় অপেক্ষাকৃত মৃদু গলায় বাঁলল, 
ভাবনার কি আছে, যাঁদ কারো প্রেমে পড়ে থাঁকস তো বল্‌, কিংবা কারুর, 
সঙ্গে প্রীতিজ্ঞাবদ্ধ_ আমার কাছে লুকোসাঁন। আঁম যেমন করে হোক তার 
বাপ-মাকে হাতে পায়ে ধরেও রাজী করাবো। তুই যেরকম রোমাশ্টিক ও 
লাজ্‌কপ্রকীতির জান তো! 

না-না, সাঁত্য বলাছ_ওরকম কিছুই নয়। 

তাহলে কি চাস? কিরকম মেয়ে--সাঁত্য বল ভাই! 

ইহার ক উত্তর দিব তাহাকে, কি বালব ভাবতে লাঁগলাম। জগতে যে 
টাকা ছাড়া আর কিছ; বোঝে না, এমন কি টাকা দিয় সব কিছ কেনা যায়, 
প্রেম, ভালবাসা তো দূরের কথা, মার্তৃস্নেহ প্যন্ত- ধারণা করে, তাহাকে ক 
বলিব! আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া চিন্ময়ের ধারণা হইল, বুঝ 'মৌনং সম্মাত 
লক্ষমণমঁ সে আর কিছ; না বাঁলয়া তখান উঠিয়া দাঁড়াইল। 

তাহলে ওই কথা রইল। এরপর তোর কিন্তু আর কোন ওজর আপাতত 
শুনবো না_বলিতে বাঁলতে দ্রুত ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

ঠিক ওই মুহূর্তে 'চল্ময়ের সেই আন্তাঁরক ব্যবহার ও বন্ধপ্রীতর 
এঁকান্তিকতায় এরূপ আঁভভূত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম যে তাহাকে মুখে কিছ 
বাঁলবার পাঁরবর্তে কেবলই মনে হইতে লাগিল, সাঁত্য সাঁত্য এইভাবে আমাকে 
সংসারী ও সূখা দেখিবার জন্য আর কেহ তো কখনো বলে নাই! তাহার 
সেই মহত্ব ও দরদভরা কণ্ঠের উত্তাপ নিমেষে যেন আমাকে সবাঁকছ: ভুলাইয়? 
'দিয়াছিল। 

চিন্ময়কে সেদিন যেন নতুনরূপে আবিচ্কার কারলাম। 
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চন্ময় চাঁলয়া গেলে বেশ কিছুক্ষণ মনটা তাহারই "চিন্তায় আঁবষ্ট হইয়া ছিল। 
বাস্তাঁবক মানুষের মনটা যেমন জাঁটল তেমান দুর্বোধ্য। কত না 'বাঁচ্ধর্প 
দেখিলাম এই 'চিন্ময়ের। বাল্যকাল হইতে পুরনো 'দনের সে সব কাহিনা 
সহসা যেন একই সঙ্গে মনের মধ্যে ভাঁড় কাঁরয়া উা্ল। ইহার কোনটা সত 
কোনটা নয়, তার ভাল মন্দ বচার কাঁরতে গেলে মনের গভীর হইতে কে যেন 
মাথা তুলিয়া কহে, মানষ ত দেবতা নয়। কাম, ক্রোধ, গহংসা, দ্বেষ, প্রেম 
ভালবাসা একই সঙ্গে সবার মনে সহাবস্থান করে। ইহাদের সবই সত্য, আবার 
নয়ও বটে! তাই এই মানুষকেই একাঁদন দেবতার আসনে বসাইয়া মানুষই 
তাদের অন্তরের সব ভান্তি শ্রদ্ধা দয়া পূজা করে! 

থাক এসব দাশনক চিন্তা! 

মোট কথা বাল্যকাল হইতে বন্ধু সম্বন্ধে আম মনের মধ্যে খুব উচ্চ 
ধারণা পোষণ কাঁরতাম। ভাবতাম, মা বাবার পর বন্ধুর মত এমন আপন 
জন ও পরমাত্মীয় জগতে আর দ্বিতীয় নাই। এই সংসার সমুদ্রে সুখে দুঃখে 
সম্পদে 'িপদে কেবল আশ্রয়স্থল নয়, এর চেয়ে বড় অবলম্বন ও নিভরযোগ্য 
স্থান বাঁঝ আর কোথাও নাই, হয় না, হওয়া সম্ভব নয়। তাই কোথাও এত- 
টুকু বন্ধৃত্বের স্বাদ পাইলে সমস্ত প্রাণ "দয়া তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরতাম। ইহ'র 
জন্য অনেক আঘাত অনেক ব্যথাও নিঃশব্দে বুকে বহন কাঁরয়াছ-_তার প্রাত- 
হিংসা লইতে কখনও মন চাহে নাই। যেটুকু পাই, তাহাকেই মনের ভান্ডারে 
কপণের মত সয় কাঁরয়া তৃপ্ত থাঁক। বোধ হয় শৈশবে মাতৃ-পিতৃহাীন বাঁলয়া 
আমার মনে ইহার জন্য এত ক্ষুধা এত আকুলতা। 


এখনকার মত সেই সময় পূজার ছুটিতে বিদেশ যান্নার এমন হিড়িক ছল 
না। তার বদলে দেশে পূজায় গিয়া পারিবারিক পাঁরবেশে, আত্মীয় বন্ধু 
পারজন ও গ্রামবাসীদের সঙ্গে বংসরাল্তে একবার মালত হইবার জন্য 
চাকুরীজীবশদের মন যেন উন্মুখ হইয়া থাঁকত। বৎসর শুর হইতেই তাই 
ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টাইয়া লাল তাঁরখগু?লর হিসাব কাঁরয়া এই 
পৃজাবকাশের প্রতীক্ষায় আকুল আগ্রহে দিন গ্দনিত। ইংরেজ আমলে পূজার 
ছুটিটাই ছিল সবচেয়ে বেশী। এক নাগাড়ে ষষ্ঠী হইতে লক্ষমীপৃজা পর্যন্ত 
আপস বন্ধ। তাই পণ্টমশর দিন হইতেই ভাঁড় লাগয়া যাইত বিশেষ কাঁরয়া 
শিয়ালদার স্টেশনে । বাঁরশাল এক্সপ্রেস, ঢাকা মেল, আসাম মেল প্রভৃতি ট্রেন- 
গীলতে যে কজ্পনাতীত ভীড় হইত তা বর্তমানে হাওড়া স্টেশনের পুজার 
ভীড়ের সঙ্গোই একমান্ন তুলনায়। তখন ট্রেনের কামরায় এমন রজাভে*শনের 
প্রথা চালু হয় নাই। ফলে যে পৈশাচিক ভাঁড় হইত, তা কল্পনার অতাত। 
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যন সহসা 'নিস্তরজ্গা সমুদ্রে কালবৈশাখীর আবর্ভাব। 

কামরায় কামরায় পেশাপেশি ভীড়, খোলা দরজার মুখে একাধিক মানুষের 
ভাঁড় ঝোঝুল্যমান অবস্থায়। তবু ঝগড়া, মারামার হাতীহাতি নাই। প্রসাব 
মুখ দেশে যাইবার আনন্দে উজ্জল! 'শিয়ালদা স্টেশনের এই পৃজার ভাঁড় 
তখন একটা প্রবাদে পাঁরণত হইয়াছিল। 

বাস্তাবক পক্ষে দেশ ও জল্মভূমির প্রতি সেইাদন যে গভীর ভালবাসা ও 
দুধর্ষ আকর্ষণ প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছ তাহা যে চিরাঁদনের মত হারাইয়া যাইবে 
আর দেখিতে পাইব না কোনদিন ভাব নাই। তব এখনো পূজা আসলে 
সহসা সেই স্মৃতি মনে পাঁড়রী বুকের মধ্যে ি এক অবাস্ত বেদনা যেন অনুভব 
কাঁর। থাক সে পুরনো হাতহাস। 

আজকের মত তখন এই কাঁলিকাতার পথেঘাটে হাটে-বাজারে পার্কে দূর্গা 
পৃজার ছড়াছড়িও ছিল না। এত রোশনাই, এত ধূমধাম, এমন প্রাতিমা প্রীত- 
যোগিতার কথা দূরে থাক। শুধু একমীন্র ছিল সিমলা বায়াম সামাতর 
আয়োঁজত পূজা । সেই প্রথম 'বিরাট প্রতিমা, 'বখ্যাত িজ্পী গনতাই পালের 
হাতে গড়া মুর্তি দোখয়া শহরবাসী মুদ্ধ চমৎকৃত। সর্বজনীন দুগ্গোৎসব্রে 
সেই সূচনা । যেমন বিরাট মুত" তেমানি বিরাট সুসজ্জিত মণ্ডপ, মহাম্টমীর 
দিন পাহাড়-প্রমাণ ভাতের অন্নক্‌ট ও তার সঞ্চো স্বদেশশ দ্বোর প্রদর্শনণ, 
বীরাম্টমী, লাঠি-ছোরা খেলা মল্পযুদ্ধ 'বিখাত ব্যায়ামবীবের সহযোগিতায় 
ইতণাদি ইত্যাদি। 

গাম্ধীজীর আদর্শে জাঁতিভেদ ভূয়া সেই প্রথম সর্বজনীন দুর্গোৎসবের 
প্রাতষ্ঠা কালিকাতা মহানগরীতে ! ইহাই সূব্রপাত। বড় বড় সব জ্ঞানীগুণী 
টৈজ্পী প্রভৃতির সহযোগিতায় এ পূজা মহাপূজায় পারণত হইয়াছল সোঁদন। 

ইহছইে শহরের তখন একমান্র উল্লেখযোগ্য পূজা বাঁললে অত্যান্ত হয় 
না। অবশ্য ইহা ছাড়াও ছোটখাটো কিছু বারোয়ারী পূজা ও ধনী আঁভিজাত 
শ্হস্থের পৈতৃকপূজী তি 'ছিলই। 

আম তাই মনে মনে স্থির কারয়াছলাম পূজার ছুটিতে রাঁচী যাইব। 
খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা শুনিয়াছিলাম। সেখানে এই কণ্টা দিন কাটাইয়া 
আদিব। িল্ময়কেও সেকথা বাঁলয়াছলাম। সে খুব উৎসাহ দয়া বাঁলল, 
শরশরটা আগে, নিশ্চয় তোর যাওয়া উাঁচত! যখন তখন প্রায়ই তো শুনি তোর 
জবর হয়, শরীর খারাপ। এবারে রাববার 'নয়ে দশাঁদন পূজোর ছুটি 
পাচ্ছিস, তার সঙ্গে যাঁদ আরো আট-দশটা দিন থাকতে পাঁরস চেপে, রাঁচির 
আবহাওয়া অত্ত ভাল, দেখাঁব চোখ ব্ীঁজয়ে একটা বছর খাটতে পারাঁব। 

বালাম, আমারও ইচ্ছা তাই। কিন্তু ছাট কি আর দেবে আপস ? 

না। আঁপস দেবে না। নিয়ম নেই। তবে আমি যতক্ষণ আছ তোর 
ভাবনা নেই। একটা মোঁডক্যাল সাটিণফকেট দিয়ে আম সাহেবকে ধরে ছনটি 
মঞ্জুর কারয়ে দেবা অবশ্য তার জন্যে তোর ডান্তারকে আটটা টাকা ঘুষ 
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শদতে হবে। 

তাই কর ভাই। তাহলে খুব ভাল হয়। 

হ্যাঁ করে দেবো, তুই 'র্নীশ্চন্ত থাক। 

সাঁত্যই, চিন্ময় মিথ্যা বলে নাই। ছনাটর আগেই সে 'চাঁঠি আনয়া আমার 
হাতে 'দয়াঁছিল। তাই এই বন্ধপ্রণীত আমার মনকে কেবল আরো গভাঁর 
ভাবে স্পর্শ করে নাই, তার প্রাত আমার অনুরাগ যেন চর্তুগুণ বাড়াইয়া 
শদয়াছিল। 

তখন পৃজার ছাটর আর দুই তিন দন বাকী। হঠাৎ 'চল্ময় আসিয়া 
বাঁলল, জানস, একটা খুব গুড উজ আছে, তোকে আগে বালান, পাকা 
খবর না পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাছিলূম। আজই 'চাঠি পেয়োছি 'তাই ছদটে 
এল.ম সুখবরটা 'দিতে। 

হঠাৎ বুকটা ছ্যাঁং কাঁরয়া উাঠল। গুড্‌ গিনউজ পাঁকা খবর বলে কঃ 
শেষকালে সাঁত্য সাঁত্য বিয়ের সম্ব্ধ কোথাও কাঁরয়া বাঁসল নাক! "ক 
দেখ ভাই শরীরে কাঁদন ধরে ভেতরে ভেতরে খুবই দুর্বলতা বোধ করাছ। 
এখন আর ওসব 'িছ__ 

আম্মার কথা শেষ করিতে না দয়া সে আরো উৎসাহ দেখাইয়া বলিল, 
আরে সেই জন্যেই তো আমার এত আগ্রহ । সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখে 'দিয়েছি। 

সর্বনাশ এ যে হতে 'বপরীত হইল। চিন্ময়ের ধারণা বৌ আসলে, 
তাহার সেবা যত্বে শরীর আপাঁন ভাল হইয়া যাইবে । 'তার মুখের সেই কথাটা 
তখন সহ'সা মনে পাঁড়য়া গেলে গলার ভিতরটা যেন শুকাইয়া উাঠিল। 

সে বলিল, তোকে আর রাঁচিতে যেতে হবে না। 

না-না ভাই, তী হয় না। তুই 'ব*বাস কর, আম সত্যই খুব দুর্বল বোধ 
করছি। আঁপসে খাটুনী খুব গেছে! কাজের চাপে সিগারেট খাবার সময় 
পষন্তি পাই না। সবাই চায় পূজোর আগে পেমেন্ট । 

সব জান, আরে তাই তো আমার এত আগ্রহ, তোর শরাীরের কথাটা 
ভেবেই তো। সাত বলাছ ভাই, তুই দেখে অবাক হয়ে যাঁব। যেমন দেখতে, 
তেমাঁন 'মাঁষ্ট স্বভাব, এত ষে বড় লোকের মেয়ে, কোথাও এতটুকু দম্ভ 
অহঙ্কার নেই। বরং আতীরন্ত সাদাঁসদে, দেখলে বিশবাস হয় না যে এত বড় 
ব্যবসায়ীর একমাত্র কন্যা, তাছাড়া "দাঁদমার বপুল সম্পাস্তর একমান্ত আঁধ- 
কাঁরণণ। 

আম্মার যেখানে আসল ভয়, চিল্ময়ের কথাবার্তা হইতে মনে হইল যেনসে 
ইচ্ছা কাঁরয়া এই সব শোনাইয়া আমার মনকে সেই দিকে প্রল্‌খ্ধ কাঁরতেছে। 
ক বলিব তাহাকে তখন ভাঁবিতোছি। যা ভয় পাইয়াছলাম, তাই হইল । পয়সা 
ছাড়া চিন্ময় কিছ বোঝে' না, তাই বাছয়া বাছয়া এই ধনীর একমার কন্যা 
নর্বধচন কাঁরয়াছে আমার জন্য। 
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নিজের কথার জের টানিয়া চিন্ময় বাঁলয়া উঠিল, তাছাড়া হাতের রাম্ন! 
এত ভাল, খেলে ভুলতে পারাঁব না। 

চিন্ময় বরাবরই একটু পেট্ুক। ভালমন্দ খাইতে পছন্দ করে জানিতাম, 
তাই এবার হাঁস সামলাইতে পারলাম না। বাঁলয়া ফৌঁললাম, মনে হচ্ছে 
তোমার 'জিবে যেন জল এসে পড়লো। বোধ হয়, রান্নার পরাক্ষা আগেই, 
করেছো! 

বোধ হয় কেন, নিশ্চয়। 

তার মানে ওদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় আগে থেকে ছিল ছু ? 

হ্যাঁ। 

ণকন্তু ভাই ভয় হচ্ছে এত বড়লোক, আমার অবস্থার কথা সব বলেছো, 
তো তাদের? 

আরে হ্যাঁহাাঁ, নইলে কি আমার কথায় তোকে নিয়ে যাবো বলোছ। তোর 
[বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দ্যাখ নরাপদর চিঠি। সে লিখেছে, এত বড় বাংলো, 
এবং এমন সুন্দর সাজানো গোছানো যে একজন কেন, আরো যে ক'জন আসতে 
চায় নিয়ে এসো। আমাদের কোন অস্মাবধা নেই। | 

চল্ময় চিঠিটা পকেটে রাখতে রাখিতে বাঁলল, টাকা-পয়সার তো অভাব, 
নেই। তার ওপর ওর বৌট যেন সাক্ষাৎ লক্ষমী, রূপে-গুণে তুলনা হয় না। 
খাওয়াতে-দাওয়াতে এত ভালবাসে! তুই গেলে বুঝতে পারবি। 

এবার একটু ইতস্তত কাঁরিয়া কাঁহলাম, ভাল না লাগলে 'কন্তু চলে 
আসবো, তুমি থেকো। 

আরে তোর ভাল লাগবে বলেই তো যাওয়া! গনবাপদ লিখেছে, যেমন 
সুন্দর প্রাকাতিক দৃশ্য, দূরে দূরে পাহাড়, উপ্চু নীচু ঢেউ খেলানো দিগন্ত 
[বিস্তৃত মাঠ চারাদকে, শাল, সেগুন, মহুয়া, পলাশের বন, তাছাড়া ইস্দারার 
জল এত হজমণী যে শরীর এক সপ্তাহে তাজা হয়ে যাবে! 'তাই তো আমার, 
এত আগ্রহ তোর জন্যে। যখনই কোন ভাল জায়গায় ওরা চেঞ্জে যায়, আমাকে 
যাবার জন্যে অনেক করে চিঠি লেখে । সব সময় আমার যাওয়া হয়ে ওঠে না। 
একবার কাশীতে ও একবার শিমূলতলায় ওদের গেস্ট হয়োছলুম, সে আদর- 
যত্ন কজ্পনা করা যায় না। বললাম, বুঝোছ, তোমার সঙ্গে ওদের অনেক 
[দনের আলাপ । 

এবার সগর্বে চিন্ময় বালিল, আরে, আমি তো একাদন এই 'নিরাপদর 
চাকর করে দিয়েছিলুম, আমার সাহেবকে ধরে তার এক বন্ধুর জুট 'মল-এ 
হৃগলীতে। তারপর সাহেবের নজরে পড়ে যায়। ওর কাজে নি্ঠা দেখে। 
ফলে চারটে বছর গেল না। একেবারে প্রোডাকশন ম্যানেজার। বুঝতেই 
পারাছিস দ:' হাজার শ্রামকের মাইনে, হিসেব কেশ সব যার হাতত, তার উপাঁর 
আয়ের 'হসেব নেই। 

বাঁললাম, তাহলে তোমায় আদর-যত্ব করবে না ত কি? 
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কাজেই তুই যখন “আমার বন্ধু, তোর আদর-আপ্যায়নের কোন ঘাট হাবে 
সা দেখাব। 


এবার বাঁললাম, আচ্ছা, তাহলে এই নিরাপদবারর সঙ্গে তোমার আগে 
জানাশোনা ছিল ? 


মোটেই নয়। সে এক হাঁতহাস। শযনলে অবাক হয়ে যাব! থাক আজ, 
পরে বলবোখন। 

আরে শান শুনি, পরে কেন। আজই বলো। 

এবার একটা নতুন [সিগারেট ধরাইয়া ও আমার মুখে একটা ধরাইয়া দিয়া 
বাঁলল, নিরাপদর চেহারা ছিল খুব সূন্দর। যেমন গাঁয়ের রং ফর্সা, তেমাঁন 
'ছিপাছপে সুগঠিত দেহ। ভোরে উঠে নিয়ামত বারবেল ভাঁজতো। একাঁদন 
ওর এক বন্ধুর বোনের বিয়েতে নেমল্তন্ন খেতে গিয়ে, এক ভদ্রমাহলার নজরে 
পড়ে যায়। তিনি থাকতেন ওই পাড়াতেই। 'িবরাট এক ধনী ব্যবসায়ীর স্ত্রী । 
[তানি যেমন রুপসী তার স্বামী ছিলেন তেমাঁন কুখাসত। কালো, বেখ্টে, 
মোটা। স্বরণ, স্ত্রীর কথায় উঠতেন বসতেন। 

ভদ্রমাহলার ছোট মেয়েটির বয়স তখন তেরো । জেদ ধরলেন ওই 'িনরাপদকে 
জামাই করবেন বলে। 'িরাপদদের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। ওর বাবা 
রাজী হলেন না। ছেলে বেকার, চাকরাী-বাকাঁর করে না। পীকন্তু সেই জেদী 
মাহলা এত টাকা ও অলঙ্কারের প্রলোভন দেখালেন ষে নিরাপদর মা তা 
প্রত্যাখান করতে পারলেন না। "তন স্বামীকে বোঝালেন, এত বড় ধনীর 
জামাই হলে, শবশুর-ই একটা ভাল চাকরী করে দেবেন, নিজের মান রক্ষা 
করার জন্য। 

অগত্যা বিয়েটা হয়ে যায়, এবং কিছাদন পরে একটা চাকরাঁও ওর 
*বশুরমশাই ানজের ফার্মে করে দেন। কিন্তু ণনরাপদর যে অত আত্মসম্মান 
বোধ, ওর মা তা জানতেন না। ফলে সে চাকরী করতে রাজী হলো না। 
আঁপিসের দোরে দোরে ঘুরে জুতৌ ক্ষুইয়ে ফেলে। 'কন্তু যে তামরে সেই 
তাঁমরে। টুম-্টাম দু'একটা ছেলে পাঁড়য়ে যা কিছু পেতো মায়ের হাতে তুলে 
দিতো। এমনি করে দুটো বছর যেতে না যেতেই তাদের একটা বাচ্চা হয়, এতে 
ওদের দাঁরদ্যু খুবই বেড়ে যায়। এমাঁন করে যখন দিন কাটে তখন আমি 
বোম্বের আঁপসে এখান থেকে বদলী হয়ে বাই। সেই সময় ওর দাদা 
শামাপদবাব আমায় রাগ করে সব বলেন। তিনি ভাইয়ের বিয়েতে আপাস্তি 
করোছলন কিন্তু মা বাঁবা তাঁর কথায় কান দেনাঁন। 'তাঁন তাঁদের ষে টাকা 
পাঠান তার বেশশ আর ছু দেবার সাধ্য নেই। এদিকে তাঁর জের সংসারও 
'তো বেড়েছে। 

চিন্ময়কে আম বাধা 'দয্লা বাঁললাম, তাহলে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার 
আলাপ ছিল আগে বলো । 

হ্যাঁ ভাই, আমি বলতে ভুলে গোঁছ। যখন চাকরীর খোঁজে বাঁড় থেকে 
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বোম্বে পালিয়ে বেকার হয়ে ঘুরাঁছ, সেই সময় ডীঁন' অজ্জাতকুলশশল অপারাঁচিত 
জেনে ও বাঙ্গালী সন্তান বলে আমাকে বাড়তে ছ'মাস রেখোছলেন। একা 
পয়সাও নেনাঁন। সেদিনের কথা আম ভুঁলান। তাই অনেক খোসামোদ; 
করে সাহেবের হাতে পায়ে ধরে 'নরাপদর ওই চাকরাঁটার ব্যবস্থা করে, 
'দিয়োছিলুম ! 

চিন্ময় এই বাঁলয়া একবার হাতের ঘাঁড়র 'দকে তাঁকাইয়া বাঁলল, ইস 
আটটা বেজে গেল। চাঁল ভাই, তাহলে 'ওই কথাই রইলো ? কটায় ট্রেন, কত 
নম্বর প্র্যাটফম”? কোথায় অপেক্ষা করাঁব__সব লিখে বেয়ারাকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দেব। 


॥ সাহীন্রশ ॥ 


বাস্তাঁবক সরয়ার সেই বাংলোটা ও তার চতুর্'কের যের্প প্রাকীতিক 
সৌন্দর্যের কথা 'চাঁঠতে 'লাখয়াছলেন 'নিরাপদবাবু, সেখানে পেশছাইতে 
দোঁখলাম তার চেয়ে আরো অনেক বেশশ সৃন্দর। অন্ততঃ আমার তাই মনে, 
হইল। বিশেষ করিয়া যেন সেই বাংলোটার তুলনা হয় না। 

রেলস্টেশন হইতে এক মাইলেরও বেশী হাঁটা পথ। একেবারে গ্রাম্য 
পাঁরবেশ। কোন রকমের যাঁন-বাহনের বালাই নাই। ূ 

আমরা যখন স্টেশনের বাইরে আসিয়া হাঁটিতে শুরু করিলাম, তখন সবে 
ভোর হইয়াছে । রাস্তার দহপাশে গাছে' গাছে বনে জঙ্গলে অসংখ্য পাখীর ডাক। 
ঈষৎ ঠাণ্ডা ভোরের হাওয়ায় অজীনা ফুলের গন্ধ। কাঁচা রাস্তা দয়া হাঁটিতে 
বেশ ভাল লাগিতেছিল। পথের 'নদেশ যেমন চিঠিতে দেওয়া ছিল, সেই মত 
বেশ িছু;টা যাইবার পর অদূরে একট রাননগঞ্জ টাঁলর বাংলো দেখাইয়া 'চন্ময়, 
বলিল, ওইটা 'িনশচয়! নিরাপদ লিখেছে সাদা কাঠের ফটক ও বেড়া ঘেরা, 
অনেকখাঁন ফ;ুলের বাগান বাংলোটার সামনে । সব মলে যাচ্ছে, আরো একট; 
কাছে যাইতে দোঁখতে পাইলাম সামনের সেই বাগানে অনেক ফল ফটিয়া 
আছে। 

একাঁট রঙশন শাড়ী পরা তরদণী, িঠে তার লম্বা বেণী, ফুল, তুটীলতোছিল, 
আমাদের কথাবার্তা হন্ঠাং কানে যাইতে যেন চমাঁকত হইয়া একবার পিছনে. 
চাহিয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ির ভিতরে ঢকয়া গেল। 

আমরা ফটকের ভিতর ঢ্ীকয়া লাল মোরামের পথ 'দিয়া বাংলোর সশড়র, 
কাছে পেশছাইবার আগেই 'িরাপদবাবু ও তাঁর স্তর দরজার সামনে আঁসয়া” 
দু'হশত কপালে ঠেকাইয়া আমাদের সাদরে আহ্বান জানাইলেন। তারপর 
আমার দিকে চাঁহয়া নিরাপদবাবূর স্পী বাঁললেন, আর্পনি আমাদের নতুন, 
আঁতাঁথ, চল্ময়দা আমাদের ঘরের লোক তাই আগে' আপনাকে ডাকছি। আসন 
ভাই ভেতরে! | ৃ 
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চন্ময় ততক্ষণ ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছিল আমি তখনো ঢাক নাই॥ 
সামনে পরেশনাথ পাহাড়ের উচ্চ; চূড়াটার দিকে তাকাইয়াছলাম। প্রথ 
পাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাঃ ওয়ান্ডারফুল! সাত্য, আপনাদের এ বাংলোর 
তুলনা হয় না। 

তান তখন মধুঝরা কণ্ঠে বাঁলিয়া উঠিলেন, আমাদের নয়, একজন দয় 
করে আমাদের থাকতে 'দয়েছেন। 

যারই হোক, ভদ্রলোকের সৌন্র্যবোধ তাঁরফ করবার মত। বাঁলতে 
বালিতে [সিপড়র বাঁদকে একটা বিরাট পলাশগাছের গোড়ায় চক্রাকারে লালমা টি 
ও পাথর 'দয়া গাঁথা বেদটার ওপর বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

ধনরাপদবাবুর স্ত্রী এবার বাঁললেন, “আপাঁন' 'আপাঁন' নয়, যখন চন্ময়দার 
বন্ধু তখন আপনাকে 'ীকম্তু আম আলোকদা বলে ডাকবো ১ আপাঁনি আমাব্র 
নাম ধরেই ডাকবেন সুলতা বলে, কেমন 2 

আচ্ছা। 'তাই হবে! 

বাঁলতে বাঁলতে সেই বেদণটার ওপর বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

ওখানে এখন না, ভেতরে আসুন আগে, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

যাচ্ছি এখাঁন। সাত্য ভদ্রলোকের টেস্ট আছে। এখানে বসে নশ্চয় 
পাহাড়ের দিকে তাঁকয়ে চা খেতেন। 

এবার সুলতা হাসিয়া উঠিলেন। বুঝেছি, আচ্ছা আপাঁন এখানেই বসুন। 
আম চা নিয়ে আসাছ। 

আঃ তোর কাঁব্যর জবালায় মলুম। ভিতরে চা খাইতে খাইতে চিন্মস্র 
বাঁলয়া ডাঁল। 

[নরাপ্দবাব্‌ স্ত্রীকে সমর্থন কাঁরয়া বলিলেন, গুর যাঁদ জায়গাটা এত ভাল 
লেছো থাকে, তো ওখানেই বসে খান, ক্ষাত ক ? 

চন্ময় বীলল, মিছি মিছি, লোককে হয়রান করা। আমি পছন্দ কাঁর না। 

হয়রান আবার ক? সাঁত্য আলোকবাবূর চোখ আছে, ডান যা বলেছেন 
গিকই। এ জায়গাটার তুলনা হয় না! 

চিন্ময় চায়ের কাপটা মুখ হইতে নামাইয়া প্রশ্ন করিল, তার মানে তুমি কি 
বলতে চাও, আমার চোখ নেই 2 

আছে! নরাপদবাব্‌ হাসিয়া বাললেন। আলোকবাব্দর চেয়েও বড় বড় 
চোখ। কিন্তু রাগ করবেন না দাদা, আপাঁনও তো ওখান 'দিয়ে চলে এসে ঘরে 
ঢুকলেন, কৈ, উাঁন তো তা পারলেন না। কেন? 

এই নন চা। আম সামনে পরেশনাথ পাহাড়ের দিকে চাঁহয়াছিলাম। 
ণপছনে চাঁহয়া দৌথ সেই রঙাঁনশাড়ী পরা। 'পঠে সাপের মত ল্বা বনুনঃ 
ঝোলানো মেয়েটি, গরম ধৃমায়ত চায়ের কাপ তার হাতে । মেয়োটকে এই প্রথম 
কাছ থেকে দোখলাম। উজ্জহঙ্গ শ্যামবর্ণ। একটা 'স্লভলেস রাউজ, বগল 
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হইতে নগ্ন তাহার সেই স:পুম্ট সুডৌল হাতে একগাছা কাচের চাঁড়। চায়ের 
পেয়ালাটা হাত হইতে লইবার সময় সেই চাঁড়গল ঠুনৃঠুন্‌ শব্দে বাজিয়া 
উঠিল যেন চিত্ত এক সরে। 

চায়ের কাপে যেমন চুমুক দিলাম, সে 'দ্বধাহশীন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
[মান্ট ঠিক হয়েছে তো? 

বাঁললাম, হ্যাঁ হয়েছে। তবে আম 'মাষ্ট একটু বেশী খাই চায়ে। 

তবে দাঁড়ান। খাবেন না। এক্ষান চান আনাছ। বাঁলয়া দ্ুতপায়ে 
সিশড় দয়া উঠিয়া গেল এবং 'নমেষে চাঁন আনিয়া আমার কাপে "দিয়া চাম্চ 
নাড়তে লাগিল। যতক্ষণ নাঁড়তে ছিল তার ওই চুঁড়গ্ীল ঠুন্‌ ঠুন্‌ কাঁরয়া 
একসঙ্গে যেন বাজতে লাগল। 

এই মেয়োঁট কে সৃলতা, একে তো আগে দৌখাঁন তোমার বাড়ীতে! চিন্ময় 
ভিতরে কথা বাঁললে আমার কানে সবই আসতোঁছল। মেয়োট চা বেশ ভাল 
করে কিন্তু । 

আর একটু খাবেন? দাঁড়ান। বাঁলয়া সুলতা ডাকল, এই আঁন আর 
একট চা চিন্ময়দাকে দিয়ে যা তো ভাই? 

বোঁদ যাচ্ছ! তখান ছটিয়া সে চাঁলয়া গেল। 

সুলতা বলিতোঁছল, ও আমার মাসততো ননদ। আমায় বড় ভালবাসে 
আর িঠুন্ও ওর খুব ভন্ত। এই গপসীকে সবচেয়ে ভালবাসে । ওর ওপরে 
আরো দুটি "দাদ আছে, তাদের কাছে ও কিন্তু ঘেষে না । ওর যখন' টাইফয়েড 
হয়োছল আমাদের বাড়তে এসে দু'মাস আন ছিল। ও সম্পূর্ণ ভাল হতে, 
ঘবে ফিরে যায়। আম ওরই জন্যে হাওয়া বদল করতে যাচ্ছ শুনে, মাসীমা 
নিজেই বললেন, বৌমা, ছেলেটা যখন আনর এত ননওটা হয়েছে, তখান তুমি 
ওকে নিয়ে যাও, বিদেশ 'বিভু'ই জায়গা, তায় তোমরা দু'জনে যাচ্ছো! ওখানে 
ওই রোগা' ছেলেটাকে নিয়ে, লোকজন যতই থাকুক, ছেলেটাকে ত সামলাতে 
পারবে। 

এবার একটু থামিয়া বাঁলল, তা দাদা, বৌদিকে আনলেন না কেন? 
সেবারেও নিয়ে এলেন না! আমি আঁনকে বলে রেখোঁছলহম, দেখাব চিন্ময়দার 
বৌকে, যেমন সন্দরী, তেমাঁন যাকে বলে বদুষী এম. এ. পাশ। সবাই মিলে 
জঙ্গলে পিকনিক করবো। “কি 'কি রান্না হবে, আমরা কে কোনটা রাঁধবো সব 
প্ল্যান করে রেখোছলুম- দুজনে । জিজ্ঞেস করুন আঁনকে। 

অনুরাধা ওরফে আঁনর গলাও আমার কানে আসিল, হ্যাঁ। আনলেন না 
কেন দারদা? 

সে ি তোমার মত মেয়ে: তার নিজস্ব মতামতের ওপর স্বামীরও কথা 
বলার আঁধকার নেই! সে জংলণ জায়গা পছন্দ করে না। এখানে না আছে 
1সনেমা না রেক্তোরাঁ। 
| হাজার- হোক প্রশ, তার.সন্ব্ধে এরকম গগ্যা ভাষণ? আমার কানে যেন 
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ধাক্কা মারিতোছল। 

আম যে চিন্ময়ের মায়ের কাছে সব শ্দানয়াছলাম, তা সে জানত না। 
জা হইলে এত জোরালো গলায় বলতে সাহস কাঁরত না। 

মেয়েলী কৌতূহল তখন িন্ময়কে ছাঁড়য়া আমাকে লইয়া পাঁড়ল। - আম 
এত বয়স হওয়া সত্তেও এখনো কেন 'ববাহ কাঁর নাই ইত্ণাঁদ ইত্যাঁদ ! 

চিন্ময় প্রথমটা জান না বাঁললেও তখন তার উপর আরো চাপ দিয়া নিরাপদ- 
বাবুর স্ত্রী কাহলেন, আপনার যখন দর্ঘীদনের বন্ধু নশ্য় জানেন, আমাদের 
কাছে চেপে যাঁচ্ছেন। বলুন না-কেন করেন নি? 

চিন্ময় বলিল, ঠিক ওর মনের মত পছন্দসই মেয়ে পাচ্ছে না খুজে তাই। 
ওঃ ভয়ানক খতখসুতে। কেবল স্ল্দর দেখতে হলে চলবে না। ভাল লেখা- 
'পড়া জানা চাই। ভাল গান গাইতে পারা চাই। তার ওপর আবার স্মার্ট ও 
রোমাস্টক হওয়া চাই। ভাল কথা কইতে ও হাসতে জানা চাই। 

সুলতা হাসিয়া উঠিল, এর সঙ্গে নাচতে জানা চাই" হলেই ত একেবারে 
ষোল কলা পূর্ণ হোত। আপনার বন্ধুকে বলবেন, ওটাই বা বাদ থাকে কেন 2 
সৃলতার এই কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা মালত কণ্ঠের হাস্যধবাঁন ডাঠল। তার 
মধ্য সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠ সেই মেয়েটির বাঁলয়া আমার বোধ হইল । যাঁদও 
ওরা ভিতরে নীচু গলায় আলোচনা কাঁরতোছিল, আমার কানে যে সব 
আসতেছে তাহা বোধ হয় তাহাদের কারো খেয়াল ছল না। যাহোক, আমার 
ইহাতে কোন ক্ষাতবাদ্ধ ছিল না। বরং চিন্ময় একাঁদক দয়া আমাকে 
বাঁচাইয়াছে, আমাকে আর সরাসার ইহা লইয়া কেহ প্রশ্ন কাঁরবে না। 

বেশী বয়স পর্যন্ত য়ে না করার এই একটা অভিশাপ! কেন এতাঁদন 
আইবুড়ো আছ, এ প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইবে । 'বশেষ কাঁরয়া মেয়েদের 
কাছে। এমন একজনও ব্যতিক্রম দৌখলাম না, আজোৌ ! আশ্চর্য। 


সাঁত্য 'চন্ময় যা বাঁলয়াঁছল অক্ষরে অক্ষরে 'মাঁলয়া গেল। প্রথমে আমার 
মনে একটা সাঁতা সাঁত্য সঙ্কোচ ছিল, যাহাদের চান না, এমন কি. কোনাঁদন 
চোখে দেখি নাই, বিদেশে তাহাদের ঘাড়ে চাঁপিয়া থাকা খাওয়া, দু" এক দিন 
নয়, একাদক্রমে বিশ পশচশ দন, হয়ত মুখে কিছ; না বাঁলয়া আদর-আপ্যায়ন 
কণরবেন ঠিকই, মনে মনে যতই আমাকে অবাঞ্ছিত আঁতাঁথ, আপদ বাঁলয়াই 
ভাবুক যেহেতু চিন্ময় আমাকে লইয়া গিয়াছে, আম তার বন্ধ এবং তার 
দৌলতেই সব পাইয়াছেন তারা । কিন্তু ওখানে গিয়া বুঝিলাম চিন্ময় ঠিকই 
বলয়াছিল, যেমন নির্মল ও উদার চার গনরাপদবাব্‌ তেমাঁন তাঁর স্ত্রী ষেন 
'সাক্ষাৎ লক্ষঘ্নী। আদর যত ও সেবায় চার-পাঁচাদনের মধ্যেই এমন আপন কাঁরর়া 
লইলেন যে চিল্ময় বেশী আপন না আম, এক এক সময় নিজেরই মনে সন্দেহ 
জাশিত। এক-টোঁকিলে বাঁসয়া সকলে এক সঙ্গো খাওয়া-দাওয়া গল্প-গুজবে 
যেমন জমাট আঁঙ্ডা ব্িত, তেমান সকালে ও বিকালে বাঁহরে সেই বাঁধানো 
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চত্বর আম ভালবাসি বাঁলয়া সেখানে দু'বেলা চা চক্র বাঁসয়া যাইত। িন্ময়ের 
সাহেবী মেজাজ তাই আন চট্ট কারয়া একটা বেতের ঠেয়ার আঁনয়া দিত তার. 
জন্য। ইহাতে চিন্ময়ের মুখে বেশ একটা গার্বত ভাব লক্ষ্য কারতাম। অর্থাথ, 
তাহাকে ষে সকলে মনে মনে কত বেশী শ্রদ্ধা করে-_তা অন্তত আমাকে 
দেখাইতে পাঁরয়া সে যেন আরো আত্মপ্রসাদ লাভ কাঁরত। 

স্নান কারবার সময় তার সাহেবী খরণধারণ। প্রতিদিন এক বালাঁত গরম 
জল আন আগে বাথরমে দিয়া আঁসত। তার সঙ্গে টাঁক'স তোয়ালে, বাথ- 
গেটের ক্যাস্টর অয়েল ও পিয়াস গ্রিসারন সাবান ঠিকমত আন দয়া আসত । 
[চন্ময়ের একটি সুদৃশ্য চামড়ার ব্যাগ 'ছিল। তার মধ্যে দাঁড় কামাইবার নান।, 
সরঞ্জাম, সুগন্ধি সৌভং স্টীক, দু'রকম লোশন এ সব লইয়া তখন সে স্নান 
কারতে ঢ্কিত এবং এর জন্য সময় যাইত বেশ কিছুক্ষণ । 

আম ঠান্ডা জলেই স্নান কারতাম, চন্ময়ের মত বাঁরোমাস শশীত শ্রীম্ম 
বর্ষা গরম জল না হইলে চাঁলবে না, এই বদ অভ্যাস ছিল না। 'চল্ময়ের ধারণা 
এর মধ্যেই আভিজাত্য, ঝড়লোকীয়ানা। তীছাড়া বাড়তে সব সময় পায়জামার, 
সঙ্গে সিল্কের পাঞ্জাব ও বাঘের চামড়ার চাঁট পাঁরয়া থাঁকত। সে যে সকলের 
চেয়ে বড় চাকার করে, তাহার চালচলন, ওঠা-ব্সা খাওয়া-দাওয়া সব. 
ণকছুর ভিতর সকলকে বূঝাইয়া দিতে ভূঁলিত না! স্ারয়ার হাট বাজার 
বলিতে কিছ ছিল না। একেবারে গ্রাম্য পারবেশ। সেই স্টেশনের কাছে ছোট্ু 
একট বাজারের মত। চা, জল-খাবার খাইয়া আমরা দুজনে একট; বেড়াইতে 
বাহর হইতীম। আসলে চিল্ময় বনজঙ্গলে কাঁচা পথে হাঁটিতে ভালবাঁসত না 
জানিতাম। তব্‌ যে তার উৎসাহ তা শুধু চায়ের সঙ্গে যা ভূঁরিভোজন 
হইয়াছে, তাহা দ্রুত হজম কাঁরয়া মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য প্দনরায় ক্ষুধা করার 
জন্য। রাস্তায় আঁসয়া 'িগারেট ধরাইতে ধরাইতে নে বাঁলত, সাঁত্য, জলটা 
এখানের খুব হজমাী। খাঁনকটা ঘুরলেই বেশ ক্ষিদে পেয়ে যায়, দেখাঁছস ? 


এমনি হাঁটিতে হাঁটতে কোথাও ছোটখাটো কোন 'মাম্টর দোকান চোখে 
পাঁড়লে কোনাদন গরম ীজালপী, কখনো বা টাটকা কালাকাঁদ কাঁচা 
শালপাতার দোনায় কাঁরয়া আঁনয়া সুলতার হাতে দতে গেলে, সে বাঁলত, 
দাদা, এসব আবার কেন আনতে গেলেন ? 

আরে, এরকম খাঁটি জানিস তুমি কলকাতায় মাথা খখ্ড়লেও পাবে না 
বৌমা! দেখছো গরম 'জিলিপী থেকে 'ঘয়ের গন্ধ বেরুচ্ছে। এরা সব 
দেহাত, এখনো ভেজাল 'দিতে শেখোঁন! এমাঁনভাবে কালাকাঁদ আ'নয়া বাঁলত, 
একবারে টাটকা ক্ষীর, দুধ জাল দিয়ে তৈরা, খেলে দেখো কি অপূর্ব এর, 
্বাদ। 

সাঁত্য দাদা, আপাঁন এ 'জাঁনস কোথায় পেলেন, আমরাও এতাঁদন এসোঁছি” 
জাপলার ভাই খাবার কিনে' আনেন বাজার থেকে, কিন্তু তার স্বাদ গন্ধ 
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এরকম নয়। 

গার্বত কণ্ঠে িল্ময় বলে, হু হু, এ আমার াীজের আঁবচ্কার। গাঁয়ের 
ভেতর শ্িয়ে খুজে বের করতে হয়। আর ভাল জানিস দেখলে যাদের. 
ভালবাসি তাদের না খাওয়াতে পারলে যেন তৃপ্ত হয় ন্য। 

প্রথমে আমই ওদের জন্য লইতে বাঁলয়াছলাম। সুলতা বাঁলল, অনুও- 
তাই বলাছিল! চিন্ময়দা নিজে যেমন খেতে-দেতে ভালবাসেন, তেমান অন্যকে 
খাওয়াতে ভালবাসেন। মনটা খুব উশ্চু। 

তাই নাক, ওর দেখাঁছ চোখ আছে, ঠিক ধরেছে তো? বাঁলতে বাঁলতে, 
চিন্ময় গদগদ হইয়া উঠিল। 

এর পরের দিন গরম হিঙের কচুরী এক ঠোঙ্গা আঁনয়া অনুকে ডাকিয়া 
তার হাতে দিলে, অনুরাধা তখন বৌঁদকে ডাকলে, চিন্ময় বাঁলয়া উঠিল, 
বৌদিকে এখাঁন না ডেকে একেবারে প্লেট এনে সকলকে ভাগ করে দাও ।- 
তারপর 1কন্তু আর এক কাপ চা করে খাওয়াতে হবে। 

সুলতা ততক্ষণে আসয়া 'গিয়াছল। অনুরাধা খাবারের ঠোগাটা তার: 
হাতে দিলে সে হাসিয়া বলিল, এক কাপ কেন, পাঁচ কাপ চা অনু আপনাকে 
একসঙ্গে খাওয়াতে পারে। আপাঁন ওর সবচেয়ে "প্রয় 'জানসাঁট এনেছেন । 
ক করে বুঝলেন দাদা ওর মনের কথ্য! 

না বৌদি, ভাল হচ্ছে না ভাই! এপ্রা কি মনে করছেন বলো ত? 

অকারণে হাসয়া গড়াইয়া পড়া সুলতার যেন স্বভাবগত অভ্যাস, লক্ষ্য 
কারয়াছলাম। তাই এক্ষেত্রে তার ব্যাতক্রম হইল না। সুলতা সে. কথায় জবাব 
না দয়া আরো জোরে হাসিতে লাগল। 

চিন্ময় অনুরাধার দিকে চাঁহয়া বাঁলল, আমাকে দেখে তুমি যেমন বুঝতে 
পারো আমার মনের কথা, তেমান আমিও পার তোমাকে । ভুলে যেয়ো না! 

ওমা! আম রবে আপনার মনের কথা বুঝতে গোঁছ'! 

বৌমার কাছে তুমি বলোন আমায় পেটক! 

ছি 'ছ--কবে বলোছ বৌঁদ, এক ভাই-_না- না। 

চিন্ময় বাঁলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, "খেতে ভালবাসে' বলার অর্থ একট; ঘুরিয়ে শুদ্ধ 
ভাষায় বললে! ক ওই বোঝায় না? 

অনুরাধা এবার একটু অনুযোগ ভরা স্বরে বালল, আম বীঝ শুধু ওই. 
বলোছি--আর আপাঁন ষে পাঁচজনকে খাওয়াতে ভালবাসেন, সেটা বুঝি 
শোনেনান £ 

সুলতা এবার বাঁলল, দাদা ওর সঙ্গে কথায় পেরে উঠবেন না। বলোছ 
ত আপনাকে, স্কুলে কলেজে পড়েনি কিন্তু লাইব্রেরীর বই এত পড়েছে যে. 
ওকে সহজে তর্কে হারাতে পারবে না কেউ। 

আবার বোৌঁদ, ভাল হচ্ছে না-না-ওর কথায় 'বা*বাস করবেন না*' 
চিচ্ময়দা। সব বাজে। যোঁদি আমাকে ঠিক ননদের চোখে দেখে না। তাই: 
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ওইসব বলেন আমার সম্বন্ধে 

আম চুপ কাঁরয়া 'ছিলাম। নিম ুেনান রন পুর 
বাঁলল, আলোকদা কি ভাবছেন আমার সম্বন্ধে বলুন ত2ঃ. 

তোকে ত রোজ দেখছেন। দনরাতণ নতুন করে ক ভাববেন! তুই ক 
চাস বল-? বলিতে গিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়লেন! 

যাও, ভারী দুষ্ট তুমি। বাঁলয়া সলজ্জ ভাঙ্গতে অন:রাধা ভিতরে প্রস্থান 
কারল। 


॥ আটান্তরশ ॥ 


মনে আছে চিন্ময়ের স্নান শেষ হইলে, প্রাতাঁদন আমি বাথরুমে ঢুকতাম। 
সোঁদন পোলাও রান্না কারয়াছল সুলতা, চন্ময়ের দেরী দৌঁখয়া আমাকে 
আঁসয়া অনুরাধা বাঁলল, কুয়োতলায় স্নান করবেন? পোলাও ঠান্ডা হয়ে 
যাচ্ছে, আমাকে বৌঁদ জিজ্ঞেস করতে বললে । 

হাঁ হাঁ নিশ্চয়। আঁম খুব ভালবাস বাইরে স্নান করতে । এখানে কি 
তার ব্যবস্থা আছে, কৈ একদিনও বলোনি তো ? 

অনুরাধা হাঁস টাঁপয়া বাঁলল, শক জান, আপনারা শহরের মানুষ, বড়- 
লোক'। এই গ্াঁইয়া ব্যাপার পছন্দ করবেন কি না। 

ঠাট্টা করছে! "চন্ময়দার সঙ্গে আমাকে একদলে টেনো না। ওর কথা 
আলাদা! আমাকে এতাঁদন ধরে দেখে কি বোঝোঁন, আম প্রকাতিকে কত 
ভালবাস ! 

তা জান। 'কল্তু তাই বলে ওই বাইরে কুয়োতলায় বসে স্নান করতে যে 
পছন্দ করেন ভেবে দেখি নি! আস্মন, আমার সঙ্গে । 

সাত্য, পাতকুয়ার কাছে গিয়া আম অবাক হইয়া গেলাম। ভিতরের দিকে 
রাম্াঘরের কাছে। কুয়োর চারপাশ পাথরের টুকরো দিয়া বাঁধানো, পাঁরচ্কার 
পারচ্ছন্ন। সেখানে শ্বেত পাথরের ছোট্ট একটা স্নানের চৌকি ও তার পাশে 
বড় বড় দহ বালাতি জল প্রস্তুত। কুয়োর পাড়ে একটা তোয়ালে, সাবান ও 
জবাকুসুমের শাঁশি। 

বাললাম, কে স্নান করবে বলে সব প্রস্তুত দেখাছ! 

একটু থাঁময়া সলঙ্জকণ্ঠে অনুরাধা কাঁহল, আম ওই 'ঘরের মধ্যে স্নান 
করতে ভালবাস না। 'চিরাদন কলকাতার অন্ধকার বাঁড়র মধ্য কলের জলে 
নেয়োছ। এমন সুন্দর কুয়ো কখনো চোখে দোখাঁন আগে। তাই মালীটা 
রোজই স্নানের জল তুলে রাখে আমার জন্যে, আম ভালবাস বলে। 

হাঁসয়া ফোঁললাম। 'তাহলে দেখাঁছ তোমার বৌদি যে বলেন, ওর ভেতরে 
একটা জংলামেয়ে আছে, তা সাত্য! তুমি নাঁক দুপববেলা সবাই যখন 'দবা- 
'শনদ্রা দেয়, তুমি একা, বুড়ো মালণটাকে নিয়ে টো-টো করে বনে জঙালে ছয়ে 


“পুঁটি নি 
প্রতি ০ সত 


বেড়াও। 

কি করবো, দুপুরে ঘুমনো আমার ধাতে সয় না, তাছাড়া, কেবল বইয়ে 
পড়েছি, এর আগে কোন 'দিন বনজঙ্গল পাহাড় চোখেও দৌখান। এত বড় 
নীল আকাশ, ঢেউ খেলানো রাঙামাটির এমন 1দগন্ত বিস্তৃত প্রকৃতি, নিস্তব্ধ 
দুপ্দরে বনজঙ্গল থেকে গরু-মোষের গলার ঠ্ন্ঠুন্‌ ঘণ্টার শন্দ সব যেন 
হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকে । ঘরে থাকতে দেয় না! দুপুরটা যে ?ি অদ্ভূত 
ভাবে টানে আম।য় সেকথা কাউকে বোঝাতে পারবো না। আপাঁন শুনোছি বন- 
জঙ্গল খুব ভালবাসেন, তাই আপনাকে বলাছ। জানি না আপাঁন কি 
ভাবছেন! 

ভাবাছ তোমার ভেতরে একটা সাত্যকারের কাব ভাব আছে। একট; থাঁময়া 
বাঁললাম। শুনোছ, তুম কাঁবতা খুব ভালবাস। বই কনতে পারো না বলে 
রবীন্দ্রনাথের গোটা চয়নিকাটা খাতায় লখে রেখেছো ? আচ্ছা ওই কাঁবতাটা 
পড়েছ নশ্চয়-_ওগো সদূর' বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী- 

এই পর্যন্ত বাঁলতেই অনুরাধা বালয়া ডীঠল, মোর ডানা নাই / তাই 
আছি এক ঠাঁই / সে কথা যে যাই পাশার । 

বাঃ চমংকার। তোমার ঠিক মনের ভেতরটা এমন করে তো? 

অনুরাধা এবার ঘাড়টা নীচু কাঁরয়া নীরবে সায় দিল। 

অনুরাধার সঙ্গে কথা কহিয়া স্নান কাঁরতে কাঁরতে কখন যে বালাতির 
জল নঃশেষ হইয়া গিয়াছল, বুঝতে পার নাই। মুখে চোখে সাবান 
লাগাইয়া চোখ বূজাইয়া যখন বালাঁতর জল খস্ীজতোছি, হঠাৎ অনুরাধা 
মাথার উপরে এক বালাঁত জল ঢাঁলয়া 'দিয়া বলিল, দাঁড়ান, আর এক বাল:ত 
তুলে দিচ্ছি। 

সে যে চপ চ্যাঁপ কখন কুয়া হইতে এক বালাঁত জল তুীলয়া নল, বাঁঝতে 
পাঁর নাই। হঠাৎ কানে চিন্ময়ের কথা যাইতে দোঁখ সে দুরে দাঁড়াইয়া 
আছে। দেখাঁছ তোর কাণ্ডজ্ঞান নেই, ওই মেয়েটাকে 'দিয়ে তুই নাইবাত্র জল 
তোলাচ্ছস ? 

অনূরাধা এর জবাব দিল, না-না, মালশী জল তুলে রেখে গিয়েছিল । ওর 
একট_ কম পড়তে তাই আমি তুলে দিল-ম। 

তা মালনটাকে ডাকলেই পারতে । তুম নিজে নয জল টেনে? 

মালীটা কোথায় দেখতে পাচ্ছি লা, তাই আমিই 'দলুম। তাতে 'ক 
হয়েছে? 

হবে আর কি, তোমার কল্ট হলো এই যা। 

দাদার জন্যে না হয় একটু কম্ট করলুম। 


এন্ীন আর একাঁদন। হাটে গিয়াছলাম। হাটটা বেশ িছু দূরে ছল। 
বেশ কয়েকটা জিনস 'কানয়া আমরা দু'জনে যখন ঘরে 'ফাঁরলাম, তখন গরমে 
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আম খুব ঘাঁমতোছ দোখিয়া তাড়াতাড়ি রাম্লাঘর হইতে পাখা আনয়া অনুরাধা 
আগে আমাকে ও পরে িন্ময়কে বাতাস কাঁরতে গেলে সে বাঁলয়া উাঁঠল, থাক 
থাক, তোমাকে আর হাওয়া করতে হবে না, এত কম্ট করে। তার চেয়ে বরং 
তাড়াতাঁড় একটু চা খাওয়াও । 

সুলতা বাঁলল, কষ্ট কি, আপনারা ওর বড় ভাইয়ের তুল্য। গনরূজন। 
করুক না একটু । এটা ওর অভ্যাস। ওদের বাড়িতে গিয়ে দেখোছ, ওর বাবা 
দাদা যখনই বাইরে থেকে ঘেমে ফেরে, ও আগে গিয়ে পাখা "নিয়ে ছুটে যায়। 

এবার চিন্ময় বালল, আমার দরকার নেই। তার চেয়ে বরং ও একটু চা করে 
খাওয়াক। 

সুলতা বাঁলল, ও আলোকদা ক ভীষণ ঘেমেছেন! 'মাছিমিছ এত দূর 
হাটে গিয়ে এত জাীনষ কিনে কেন আনলেন ভাই। 

চিন্ময় টপ কাঁরয়া বাঁলল, দাদাদের ক ইচ্ছে হয় না বৌনেদের জন্য কিছ: 
আনতে । তাহলে বোনেরা দাদাকে ভালবাসে না! ক বল আলোক । 

আম জবাব 'দলাম, সেকথা কোন- মুখে বাঁল-_ যেভাবে বোনেদের সেবা 
যত এখনো পাচ্ছ! হাঁস চাঁপয়া এবার অনুরাধা তাহার বাতাস বন্ধ কারয়া 
[দিল। সাঁত্য আমার যেন লঙ্জা কাঁরতোছল। অনুরাধা তখনো একা আমায় 
হাওয়া কাঁরতোছিল, আম বেশী ঘামিয়াছি বাঁলয়া। 

থাক থাক, আর হাওয়ার দরকার নেই। আমার ঘাম জ্যাড়য়ে গেছে। 

এবার অনুরাধা পাখা ফোলয়া বালল, ককাপ চী করবো বৌঁদ ? 

ক'কাপ কেন, আমাদের সকলের জন্যেই করাব। 

না__না-আঁম খাবো না। আমার জন্যে করো না। সকাল থেকে তিন 
কাপ হয়ে গেছে, আম বাঁললাম। 

আমাকে বাদ দিয়া একটু পরে সকলের জন্যে চা আনিল। 

অনুরাধা 'তারপর একটা গ্রাসে 'চাঁনর সরব লেব্‌ 'দিয়া করিয়া আনিয়া 
আমার হাতে 'দল। 

ওটা আবার 'কি ? চায়ের কাপ হইতে মুখটা সরাইয়া "চল্ময় ভূ কুশ্চকাইয়া 
প্রন কাঁরল। 

অন্রাধা বলিল, চিনির সরবৎ। 

ও! আম বাঁঝ খেতে জানি না। তোমার এই একচোখোঁম কিন্তু ভাল 
নয়। সুলতা, তোমার এ ননদটির 'কল্তু বেশী পক্ষপাতত্ব একজনের 'দকে, 
লক্ষ করেছ ? 

সুলতা হাসিয়া উাঁ্ল, আপাঁন ত দাদা আগেই চা চেয়ে বসলেন। ওর কি 
দোষ ? 

চা না খেলে সরবং করে দেবে জানলে, কখনই চা। চাইতুম না! 

এই রোদে তেতে পুড়ে এসেছে যে মানষটা, আমরা গুর সামনে চা খাবো 
আর উীন শুকনো মুখে বসে থাকবেন! 
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কেন ঠাণ্ডা জল ক 'ছিল না কলসাঁতে ? 

কিন্তু উাঁন ত তা চানান? 

তাই না চাওয়ার পুরস্কার। একেই বলে সব্‌রে মেওয়া ফলে? বাঁলতে 
বলিতে হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। 

সোঁদন আলোককে ও নিয়ে গেল স্নান করাতে কুয়োতলায়। ওখাঁনে যে 
এত সন্দর স্নানের ব্যবস্থা আছে-সেকথা আমাকে ত বলতে পারতো । 

ওখানেও সেই এক কথা । আগ' বাঁড়য়ে সব 'কছন ?ানতে নেই, সবুরে মেওয়া 
'ফলে। এখন বলছেন কেন! আপনার দেরী দেখে অপেক্ষা করে করে শেষে 
আলোকদাকে নিয়ে যাই ওখানে । 

বেশ, এবার থেকে তাই করবো । 


॥ উনচন্লিশ ॥ 


সেদিন 'কালীপৃজা। ওখান থেকে বেশ একটু দূরে রামকৃষ্ণ মিশনের পূজা । 

কথা ছিল রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পব“ 'াঁটলে, আমরা সবাই একসঙ্গে ঠাকুর 
দোৌখতে যাইব। কিন্তু হঠাৎ মিঠুনের গা গ্রম দৌখয়া সুলতা ও নিরাপদবাব 
যাইতে রাজা হইলেন নাঁ। চিন্ময় ততক্ষণ বিছানায় গা ঢালিয়া দিয়াছল। সে 
সাহেব মানুষ, ঠাকুর-দেবতায় 'বশবাস করে না, পুরূষকার ছাড়া গকছ মানে 
না। অনুরাধা আঁসয়া আমায় বাঁলল, আলোকদা, আপাঁন যবেন আমার 
সঙ্গে, পূজো দেখতে £ বৌঁদকে জিজ্ঞেস করোছ। বোঁদ বললেন, আপনাকে 
বলতে, নইলে আমার যাওয়া হবে না। একদম দেরী হবে না। দর্শন করে 
আমার মানতের পয়সাটা দিয়ে আসবো । 

বাঁললাম, 'কিসের মানত তোমার জিজ্ঞেস করলে, তুমি রাগ করবে নাঃ 

হ্যাঁ করবো। 'কারণ আগে বললে কোন ফল হয় নী! 

যাইহোক টচর্টা ণনয়ে তখাঁন আমরা দুজনে সেই অন্ধকারে রওনা হইলাম। 
অনুরাধাই পথ দেখাইয়া আগে আগে চাঁলতে ছিল। 'কছন্দূর যাইয়া বোধ হয় 
আমাকে একদম চুপচাপ দোঁখয়া সে বলিল, আচ্ছা, আপাঁন কেন আমায় 
অনুরাধা বলে ডাকেন_ চিন্ময়দা বাঁ অন্য সকলের মত আমায় অনু না বলে? 
একটু নীরব থাকিয়া বাললাম, এই সূন্দর নাম একমানঘ্ তোমাকেই মানায়। 

যান বাজে কথা বলবেন না। তা যাঁদ হতো তাহলে অন্য কেউ এ নামে 
ডাকে না কেন? সবাই জানে, আম কাঁলো কুঁচ্ছত। কানা ছেলের নাম পদ্ম- 
লোচন যাকে বলে, তাই। আপাঁন আর অনুরাধা বলে ডাকবেন না। আমার 
মনে হয় যেন বিদ্রুপ করছেন। 

অনুরাধা আমার সম্বন্ধে তুমি যা খুশি ভাবতে পার, কিন্তু তুমি আমার 
চোখে সুন্দর, জেনো । আমি ওই সুন্দর নাম ছেড়ে অন্য নামে ডাকতে পারবো 


না 'কিছ্‌তে। 
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অনুরাধা চুপ কাঁরয়া যেন কি ভাবিতে ছিল.। িছু বালবার আগেই 
আমরা একেবারে রামকৃষ্ণ মিশনে পেশীহয়া গেলাম। 

অন[রাধা প্রা'তমার সামনে হাঁটু: গ্াঁড়িয়া বসিয়া, মাটিতে মাথা ঠেকাইয়] 
আগে প্রণাম ক'রল। তারপর একজন মহারাজের হাতে পূজৌর জন্য পয়সা 
দয়া চাঁলয়া আসল। 

পথে বাহর হইয়া কয়েক পা যাইতেই আঁম প্রশ্ন কারলাম, এবার তো 
বলতে বাঁধা নেই, কিসের জন্যে মানত করোছিলে ? 

না-না, জিজ্ঞেস করবেন না। সেকথা শুনে আপাঁন হয়ত হাসবেন। সে 
খুবই সামান্য ব্যাপার ! 

হোক সামান্য। তবু এই অন্ধকারে এতদুরে এসে যে পূজো 'দিলে, 
ঠাকুরের নামে মিথ্যে বলতে নেই! 

ঠাকুরের নাম কাঁরতে আর না বালিতে পারল না। অনুরাধা বাঁলল, এর 
আগে কখনো হাওড়া স্টেশন চোখে দোখাঁন এবং কোনাঁদন যে দেখতে পাঞো 
সে আশাও ছিল না। তাই মা-কালীর নামে মানত 'করেছিলুম যেন বৌ.দর 
সঙ্গে যাওয়া হয়! আপনাকে বললে বিশবাস করবেন না, বোঁদ যোদন 
বললে, মাসীমা বলেছেন, তুই আমার সঙ্গে যাবি সারারূ'ত আনন্দে ঘমে।তে 
পারান! 

বাঁললাম, তাহলে আশা পূর্ণ হয়েছে? 

সাত্য, এত আনন্দ যে বাইরে তা ভাবতে পারান! 

অন্ধকারে যাইবার সময় চোখে পড়ে নাই। এখন হঠাৎ চামেলীর স্ীমজ্ট 
গন্ধ নাকে আসতেই অনুরাধা বালয়া উঁচিল, দাড়ান, আলোটা একটু ওক 
ফেলুন না। 

সাঁত্য দৌখ অদূরে একাঁট চামেলী গাছের ঝোপ, তাতে অসংখ্য ফুল 
ফুয়া আছে। 

অনুরাধা আনন্দে বাঁলয়া ফোঁলল, আমায় দু'টো কূল পেড়ে দন না। 

গাছটা তার নাগালের বাইরে ছিল। পুরনো খুব বড় গাছ। আম আলো 
ফোঁলয়া পিছন দক হইতে একটা ফুল শুদ্ধ ডাল ভাঙিয়ী আনলে সে হাত 
বাড়াইয়া বাঁলল, 'দিন। 

আম হাতে না দিয়া সেটা অনুরাধার লম্বা বেণীর মূলে জড়াইয়া দিয়া 
বালাম, বাঃ কি সুন্দর মানিয়েছে! 

হ্যাঁ, বাঁদরের গলায় মুন্তোর মালা যেমন! খুলে ফেলুন শগগীর বলাছ। 
কণ্ঠে রাগ ও আঁভমান। 

আমার কথা বুঝি বিশবাস হচ্ছে না। আচ্ছা তুমি নিজে আয়নায় দেখো । 
তারপর আমায় বলো। 

হ্যাঁ জের দেখা হয়েছে--আরো সকলকে না দেখালে বাঁঝ আশ 'মটছে 
না, বাঁলয়া মাথায় হাত দয়া যেই খুলতে গেল, আম তার হাতটা টানিয়া 
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লইয়া অনুরোধ কারলাম, ফেলো না প্লিজ, অন্ততঃ বাঁড় পর্যন্ত মাথায় দিয়ে 
থাকো। ঘরে ঢোকবার আগে ফেলে দিয়ো । 

হঠাৎ অনুরাধা নীরব হইয়া গেল। আঁমও আর 'কছু না বাঁলয়া তার 
1পছনে পিছনে চাঁলতে লাগলাম। টের আলোয় তার সেই বেশণীটি পিঠে 
লীলাম্বরী শাড়ীর উপর হইতে যেন দলয়া দীলয়া আরো মধুর গন্ধ অন্ধকার 
ভেদ কাঁরয়া আমার নাকে আসতে লাগল । 

বাঁড়র কাছে আঁসয়া সে তেমাঁন ভাবেই আবার বাঁলয়া উঠিল, আম 
কিন্তু সাত্য সাঁত্য ফেলে 'দাঁচ্ছ, আপাঁন রাগই করুন আর যাই করদন। বাঁলয়া 
বেণী হইতে সেটা টান দিয়া খুলিয়া দরজার বাইরে ফোৌঁলয়া ভিতরে ঢাঁকয়া 
গেল। 


পরাঁদন ভোরে উঠিয়া চা দিতে আঁসয়া সে চায়ের পেয়ালাটা টোবলের 
উপর রাখিয়া চাপা স্বরে বাঁলল, 'ছি ছি, আপাঁন এটাকে ধুলো থেকে কুড়িয়ে 
এনে 'বছানায় রেখেছেন ? 

হ্যাঁ, সারারাত এর গন্ধে আরামে ঘাাময়োছ। 

এবার রাগ চাঁপতে চাপপিতে সেই ফুলের ডালাঁট বিছানা হইতে টাঁনয়া 
লইয়া, আমার সামনে ছিপড়য়া দুহাতে চটকাইয়া জানলা দয়া দূর কাঁরয়া 
ফোঁলিয়া দিতে 'দিতে অস্ফুট স্বরে বাঁলল, সারাটা পথ মাথার ফুলের গন্ধ 
শুকে বুঝি মন ভরোঁন, তাই আমার আড়ালে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে 
[বিছানায় নিয়ে সারারাত ঘুম্নীচ্ছলেন, আমায় বাঁঝ সকলের কাছে হেনস্থ। 
করার জন্যে! ভাঁগ্যস চন্ময়দার এখনো ঘুম ভাঙোন! নইলে আর একট; 
দেরী হলে এ ঘরে ঢ্‌কে এই ফুল্সটা চোখে পড়লে, বাং ক 'মাষ্ট গন্ধ বলে 
যখন নাকের ব্দছে তুলতেন, তখন ি সবনাশটা হতো! 

ক হতো, তোমার কাঁচা মাথাটা কেটে 'নিতেন। তোমার এত ভয় কিসের 
চল্ময়কে, বুঝতে পারি না। বাস্তাঁবক পক্ষে তুমি তো ওটা আমায় দাও'নি। 
ফেলে দিয়োছিলে রাস্তায় । তাছাড়া চিন্ময় জানে, আম [ক রকম ফুল 
ভালবাস! 

আমার মুখের কথা কাঁড়য়া কণ্ঠে বিদ্রুপ চাঁপিয়া আরো নীচু গলার 
কাঁহল, বাস্তাঁবক পক্ষে সেটা যা বলেছেন ঠিক-ই। কিন্তু ফুলের সঙ্গে 
মেয়েদের মাথায় লম্বা চুল দেখলেও কি আপনাকে ভাল বলতেন ? 
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মানে আপাঁন এত ফুল ভালবাসেন যে তার সঙ্গে আমার মাথার যে লম্বা 
চুল জাঁড়য়ে গিয়োছল, তা দেখতে পাঁননি। তাই আপনার বন্ধুর যে রকম 
তশক্ষ! দৃষ্টি, যাঁদ গন্ধ শুকতে গিয়ে তা দেখতে পেতেন, তা হলে কি হতো 
ভাবতে গেলে বুকের ভেতরটা যেন হিম হয়ে যায়। 

আমাকে কোন উত্তর দিতে না দোৌখয়া সে বাঁলয়া উাঠল, জান আপনার 
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তাতে কিছু এষে মায় না কিন্তু! ভূলে বাবেন না, আমি যত কুচ্ছিত হই না কেন 
একটা মেয়ে, কুমারী মেয়ে। বাঁলয়া দ্রুত ঘর হইতে ঝাহির হইয়া গেল। 


॥ চাষ্লশ 


একদিন সন্ধ্যের বেশ খানিকটা পরে, হঠাৎ ফেউ ডাঁকয়া উঠিল। সবাগ্নে 
কুকুরগুলো ভয়ে লেজ খাঁড়া কাঁরয়া ছুটাছাট কাঁরতে লাশগিল। তাদের ঘেউ 
ঘেউ ডাকের সঙ্গে লোকের বাড়ির দরজা জানলাগুলো বন্ধ কারবার খটাখট 
শব্দে চারি দিকের বনজগ্গল ও অন্ধকীর যেন কেমন একটা আতঙ্কে থমথম 
কাঁরতে লাগিল। অনুরাধা, সুলতা ও 'নরাপদবাব সবাই এঘরে ওঘরে ছনটয়া 
শিয়া ধপাধপ জানলার কপাটগুলো বন্ধ কাঁরয়া দিতেই সুলতার ছেলেটা 
মিঠুন, সজোরে কাঁদিয়া উাঠল। মা বছ্ঠ ভয় করছে। বাঘ আসছে! 

ভয় ছি! এই তো আমরা সবাই রয়োছ। বুড়ো মালী সূর্যপাল তখাঁন 
একটা ধারালো বর্শা লইয়া ছনাঁটয়া বাঁহরে চাঁলয়া গেল। অনরাধাও 'তার 
পিছনে 'পছনে দোর খুলিয়া বাহর হইতেই সুলতা চেশ্চাইয়া উঠিল, এই 
পোড়ারমুখী যাসন। ঢের দাস্যপনা হয়েছে। শেষকালে বাঘের মুখে মরাবি 
নাকি? 

মরলে ত বাঁচি। একটা কন্যা-দায় থেকে মা বাঝা রেহাই পান। 

ইহা শুনিয়া আমিও বাঁহর হইয়া আসলাম-_অনুরাধা, অন্,রাধা, 'ছিছি 
ফিরে এসো, সকলে এত করে নিষেধ করছেন! আশ্চর্য» বাঘকেও তুমি ভয় 
করো না। দেখছো ফেউ ডাকছে, লোকেরা সব ঘরের মধ্যে আতঙ্কে কাঁটা 
হয়ে আছে। 

থাক দাদা, আপাঁন অন্ধকারে আর বেরুবেন না। মালনটা সূর্যপাল 
আমাদের পাহারা 'দিচ্ছে। মালনটা জানেন, ও একাঁদন সাঁত্য সাঁত্য ডাকাত 
দলের সর্দার ছিল। ভয় ডর কাকে বলে জানে না। বাঁলয়া জেলায় ওর দেশ। 
অনু ত ওর চেলা! বুড়ো বলে, বাঙ্গালীর মেয়ের এত সাহস কখনো 
দেখোন। 
_.. ধৃফারিয়া আসার ছু দিন আগে। আম ঘ্মমাইতোঁছলাম। দুপুর বেলা। 
অনুরাধা ঘরে ছিল না। হঠাৎ আমার ঘুম ভায়া যাইতে দোঁখ, "চন্ময় ঘরে 
নাই। একটু পরে পাশের ঘর হইতে আমার কানে আঁপল, চাপা গলায় সুলতার 
সঙ্গে দি যেন বালতেছে 'িন্ময়। 

দাদা, আপাঁন একট: চেষ্টা করলেই, গরনীবকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করতে 
পারবেন। আপনার এত ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু কেবল না, তার চাকার করে 'দয়েছেন। 
আপনার জন্যেই আজ সে দাঁড়য়ে আছে। তাছাড়া তার শরীর ভাল হবে বলে 
বম্ধুকে সঙ্গে করে ?বদেশে নিয়ে এসেছেন, এত উপকার যে করেছে, তার কথা 
কখনো ফেলতে পারবে না। আপাঁন যাঁদ একটু জোর করেন তাহলে একটা 
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“গরীবের সাঁত্যকারের উপকার হয়। ওয় ওপরে. আরো দুটি কৌন আইবুড়ো। 
মেসোমশাইর রোজগার সামান্যই.। ছেলেটা বিয়ে করে বেকার বসে আছে? 
দু বেলা পাঁচ ছ'টা ছেলে পাঁড়য়ে ঘা পায়, তাই দিয়ে কোন রকমে সংসার চলে । 
তাগ্ছাড়া সাঁত্যকারের ভাল মেয়ে অনু- দেখলেন ত. এত 'দিন, একই: ঘরে এক" 
সঙ্গে থেকে আপনার বন্ধুও ত নিজে চোখে দেখলেন। গ্বায়ের রংটা ময়লা, 
সেটা ভগবানের হাত, নইলে এমন সর্বগণের মেয়ে আজকাল দেখা যায় না। 
লেখাপড়া স্কুল কলেজে করোন বটে, 'কন্তু লাইব্রোরতে' ভাল ভাল বই 'দিন- 
রাত পড়ে। লাইবোরর আট আনা পয়সা চাঁদা দেবার ক্ষমতা নেই, কিন্তু 
ওদের ওপরতলায় ভাড়া থাকেন যে ভদ্রলোক তান আপস লাইব্রোর থেকে 
দু'থানা করে বই আনেন। প্রাতীদদন একখানা শেষ করে তবে ঘুমোতে যায়। 

চল্মর় বাঁলল, বোনাঁট, আমায় জেনে শুনে একটা মেয়ের এতবড় সর্বনাশ 
করতে বলো না। সুন্দর ছাড়া যে কিছু বোঝে না, চায় না, তাকে বলতে গিয়ে 
'মাছমাছি নিজে অপমানিত হওয়া। 'তার চেয়ে বরং আমায় নিজে বল তো 
ধবয়ে করতে রাজী আঁছ। 

সুলতা হাসিয়া উঠিল, সাত্য ঠাট্রা নয়। 


আমাদের ছাট শেষ হইতে আর দুশদন তখন বাকী, হঠাৎ সুলতাদের 
কিছু খাইতে পারে না। কিছ মুখে দিলেই তৎক্ষণাৎ বাম কারয়া ফেলে। 
সকলেরই দশ্চন্তার শেষ নাই। কেবল মিঠুনের মা বাবার নয় ; সেই সঙ্গে 
আমাদেরও । 'বদেশ-ীবিভূ'ই জায়গা । একেবারে গ্রীম্য পাঁরবেশ। স্টেশনের 
কাছে একজন ডাক্তার থাকেন। সেখান হইতে ডান্তারবাবূকে ডাঁকয়া আনতে 
ছাটলাম আমি ও 'চল্ময়। ডান্তার আ'সয়া রুগণকে পরাঁক্ষা কাঁরয়া ওষুধ "দয়া 
গেলেন বটে গকল্তু তাহাতে তেমন ফল হইল না। রান্রেরদকে জবর বাড়িয়া, 
একশো চার ডিগ্রী হইতে সকলেই ভয় পাইয়া গেলাম। মাঝে মাঝে' ভুল বকুনি। 
'সারারাত কারো চোখে ঘূম নাই। অনুরাধা মিঠুনের মাথার কাছে বাঁসয়া জল-. 
পাঁট দিয়া পাখার হাওয়া দিতে 'দতে প্রায় শেষ রাতে জবরটা কাঁময়া একশো 
হইতে সকলেই যেন 'নঃশবাস ফেলিয়া লাঁচলাম। 

ণকন্তু সুলতা আর থাকতে চাহিল না। তখনো দু'মাসের আরো নয় দন 
বাকী। বাঁলল, আমাদের সঙ্গেই কলিকাতায় চাঁলয়া আসবে। 

টেন রাত্তর ন'টায় িল্তু আমরা সন্ধ্যার পৃবেই স্টেশনে পেশছাইব স্থির 
কাঁরয়াছলাম, যাহাতে মিঠুনের না ঠান্ডা লাগে। যাঁদও সকালেই তার জবর, 
ছাঁড়য়া 'গিয়াছিল, রাডার জরা সাক তের হর মানার সতের 
মত হাঁস-খাশ ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

সা কাতারে গাজার সারদা রন মারা? 
আমার মনে হইতোঁছিল যেন স্বর্গ হইতে 'বদায় লইলাল। প্রথম গাঁড়টায় আম 
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চিন্ময় ও নিরাপদবাব্, 'শ্বিতীয়াটিতে সৃতা, অনুরাধা ও মিঠুন, গিছনেরটায় 
মালপন্তর লইয়া সূর্ধপাল।একটন যাইতেই, আম ছইয়ের ভিতর হইতে 
বালাম, এই গাঁড়োয়ান, থামাও, থামাও। আমাদের গাঁড়টা থাঁমিতেই সঙ্গে, 
সঙ্গে 'পছনের দৃশটও থাময়া গেল। 

ক হয়েছে আলোক; ছু ফেলে এসৌছস নাক ? 

হর ভাই! চাঁটটা আনতে ভূলে গোঁছ-_বলিয়াই যেমন গ্াঁড়র পিছন থেকে 
রাস্তায় লাফ দিয়া নামলাম, অমান সুলতা ছই হইতে মুখ বাড়াইয়া। বাঁলল, 
কি হয়েছে_ 

ভাই, আমার চটিটা হোল্ডলে জায়গা ছিল না বলে পরে আলাদা কাগজে: 
জঁড়য়ে নেবো ভেবোছলূম। তারপর তাড়াতাঁড়তে ভুলে গোছ। 

সুলতা বেশ জৌরে হাসিয়া উঠিল, অনুরাধা লজ্জায় সে কথাটা আমায় না 
বলিয়া, আস্তে আস্তে সুলতাকে বাঁলল, আমার সুটকেসে অনেক জায়গা ছিল, 
তাই ওর মধ্যে নিয়ৌোছ! আলোকদার বোঁডং, সুটকেশ গাঁড়তে উঠে যাবার, 
পর ওটা হঠাৎ আমার চোখে পড়ে, খাটের নিচে রয়েছে_ 

আচ্ছা মানুষ তুই। সব সময় কি রঙে থাকিস! 

চিন্ময় মুখে একথা বাঁলিল বটে কিন্তু মনে যেন রাগিয়া উঠিল। তার 
কন্ঠের ধাঁজ আমার কাছে লুকাইতে পারিল না। আমায় ধিক্কার দিয়া বাঁলিল,, 
ছঃ, ওই মেয়েটা মুখে িছু বলে না তাই তোর পায়ের জুতৌটা তাকে 'দয়ে 
বওয়ালি! তোর লজ্জা করে না। না_ না-দ্যাট্‌স্‌ ভেরী ব্যাড। তোকে আমি 
সঙ্গে এনোৌছ ভুলে যাসনি। এতে তোর নয় আমার অপমান। 

1নরাপদবাব; বোধ কাঁর 'তাহাকে এতথাঁন গরম হইতে কোনাঁদন দেখেন: 
নাই। তানি শান্তকণ্ঠে কহিলেন, দাদা, এতে রাগের কি আছে। ছেলেমানুষ” 
ও তো আনন্দ করেই দাদার চাঁট জোড়াটা 'ানজের সৃটকেশে নয়েছে। ভালই 
করেছে। 

যত তুমি মূখে বলো আম কিন্তু এতে রীতিমত অপমান বোধ করাছ। 
আন ক ভাবছে বলো তো? তাঁকে দিয়ে শেষে পায়ের জূতো বওয়ালে ! ওর 
উচিত ছিল ওটা ফেলে 'দয়ে আসা। তাহলে উপয্স্ত শিক্ষা হতো । ভাব- 
রাজ্যে ড্‌বে থাকার শাস্তি হতো। নেহাত ভাল মানুষ মেয়েটা, মুথে িছ; 
না বলে মনে মনে সব হজম করেছে। আম সব বুঝতে পারি। 

স্টেশনে ওয়োটং রুম-এ ধযাইতেই 'িল্ময় অনুরাধাকে বাঁলল, ফেলে দাও 
তো ওর চাঁটটা! তার কণ্ঠে যেন চাপা প্রীতাঁহংসার সুর। যেন কেহ বৃষিল 
না! 

সকলে যখন নীরবে মুখ চাওয়া-চাওায় কারতোছিল, তখন মিঠুন 'চিল্ময়ের, 
দকে আঙ্গুল তুলিয়া বাঁলিল, এই দুল্ট! ওকে বকছো কেন? 

এবার সকলে হাসিয়া উঠিল একসঙ্গে, আমিও হাঁস চাঁপতে পারলাম না ॥ 

গচল্ময় এবার বাঁলয়া উাঁঠল, তুই আর হাঁসিস নি! 


5৪8৮৪ 


আচ্ছা, এখন একটা ভাল সিগারেট খাওয়াও ! 


এবার হাঁস ফৃটিল চিন্ময়ের মুখে! ৪৪৭ রি 
শনজের মুখে আগুন নিয়া সেই কাঠি আমার মুখে ধাঁরল। 


॥ একচাল্লিশ 


'স্রয়া হইতে 'ফাণ্বিয়া আসবার পূর্বে বৃথিতে পাঁর নাই কেমন কাঁরয়া অনু- 
রাধা তার প্রাতাট কাজের মধ্য 'দিয়া আমার সম্পূর্ণ ননটাকে আঁধকার কাঁরয়া 
লইয়াছিল। বড় শজ্পশীর আঁকা ছাব যেমন কাছের চেয়ে দূর হইতে দৌখলে 
আরো ভাল বোঝা যায়, ছোট খাটো রেখার আড়ালে, তুলির টানে কোথায় 
কোন্‌ ভাবের কত গভীরতা চৌখের সামনে সব জাঁবল্ত হইয়া উঠে, তেমাঁনি 
যত দন যাইতে থাকে, অনুরাধার ছোটবড় প্রাতাট কাজের ভিতর হইতে 'িবশেষ 
কারয়া আমার প্রাত তাহার' মনে যে অনুরাগ প্রচ্ছন্ন ছিল, সব যেন স্পম্ট হইতে 
স্পঙ্টতর হইয়া আমায় কেমন বিভ্রান্ত করিয়া তোলে । কোন কাজে মন বসাইতে 
পারতাম না। িকছ কাঁরতে ভাল লাগত না। সব সময় অনুরাধার িন্তাতে 
-মন বিভোর হইয়া থাকত! 

মেয়েদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। নিজের মন 'দয়া বোধহয় অপর 
দন আগে, আমার সঙ্গে অনুরাধার 'ববাহের জন্য 'চন্ময়কে এত অনুরোধ 
কাঁরয়াছিল কেন বুঝি নাই। পাশের ঘরে আম ঘুমাই নাই, শাঁনয়াছলাম। 
চিন্ময় আমি রূপের পিয়াসশ বাঁলয়া সেদন এক কথায় তাহা নাকচ কাঁরিয়া 
দলেও সুলতার মন 'কন্তু তাহাতে সায় দেয় নাই। 

বাস্তাঁবক যতাঁদন অনুরাধা চোখের সামনে ছিল, বাঁঝতে পারি নাই ষে 
কলিকাতায় ফারিলে.তাহার অদর্শনে চারাদক এত শুন্য মনে হইবে। 

কতক্ষণে আবার 'তাহাকে চোখে দেখিব, তাহার কাছে যাইতে পারব, সেই 
এক চিন্তা সদাসর্বদা মনকে আঁস্থর কাঁরয়া তলত! সে এক অদ্ভুত মাননাসক 
অবস্থা! আপিসে যাইতে হয়, তাই যল্ত্রচালিতের মত কোন রকমে কাজ কাঁরয়া 
ফাঁরয়া আসি। কিন্তু বোঁ্ডৎয়ের ঘরে ঢুকিবামান্ন সেট শুন্য ঘরটা যেন আরো 
শূন্য মনে হইত। কি যেন ছিল, সব হারাইয়া ফৌলয়াছি। 'তখাঁন সমস্ত মন 
আকুল হইয়া উঠত তাহাকে দোঁখবার জন্য। সে যাইতে বলে নাই। চল্ময়ের 
সূত্রে পারচয়। তাই চিন্ময়ের সঙ্গে ছাড়া একা যাওয়া হয়ত শোভন হইবে না, 
িবশৈষত সে কুমারী মেয়ে আর আম আববাহত, তাহার বাড়ীর লোকেরা কি 
ভাববে! চিন্ময় হয়ত রাগ 'কাঁরতে পাঁরে। 'তার চেয়ে আমার হিতৈষী আর 
কে আছে! তাই চিন্ময় যোঁদন যাইবে নিশ্চয় আমায় ডাঁকতে আসিবে । এই 
ভাবিয়া তাহার অপেক্ষায় দিন গুনিতাম। 

ওঃ সে ক ভীষণ যন্মণা ! এক একটা দিন যেন আমার কাছে এক-একটা 
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যগ বলিয়া মনে হইত। 
« সেই সময় হঠাৎ রাণীদর 'কথাটা মনে পাঁড়য়া যায়, গ্রকাঁদন তান বাঁলয়া- 
[ছিলেন যথাযথ প্রেমের যাচাই করিবার একমাত্র কম্টিপাথর পুরুষের পক্ষে যেমন, 
অন্য মেয়ের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা, ঠিক 'তার উল্টোটা হইল মেয়েদের । 

সোঁদন একথাটা শুনিয়া রাগ হইয়াছিল, রাণশীদকে যা-তী বাঁলয়াছলাম। 
কিন্তু সে ষে' কতবড় সত্য 'ানজে তা মর্মে মর্মে উপলাব্ধ 'কাঁরয়া তাঁর উদ্দেশে. 
তখন বারংবার প্রণাম কারিয়াছিলাম। 

বাস্তাঁবক, ইতিপূর্বে আর কখনো একটি তরুণীর সঙ্গে একই ছাদের 
নীচে একন্র এতাঁদন বাস কারবার সৌভাগ্য হয় নাই। ইহাই জীবনে প্রথম! 
একেবারে উদয়-অস্ত, ওই ভাবে তাহার হাতের স্পশ" প্রাতাট কাজেও আর 
কখনো পাই নাই এমন করিয়া। ভোরে ঘুম ভাঙাইয়া বেড্‌-টি দেওয়া হইতে, 
রান্রে মশারার দাঁড় টাঙ্গানো কেবল নয়, খাওয়া-দাওয়া স্নান-বেড়ানো প্রীতি 
সর্বব্যাপারে এমন ঘাঁনষ্ঠঞভাবে একাঁট মেয়ের অন্তর বাঁহর দৌখবার সুযোগও, 
আমার জীবনে এই প্রথম। একাঁদন অনুরাধার কেশের সৌরভ, কাঁচের চাঁড়র 
রানাঝান, মদ হাঁসির তরঙ্গ ও তাহার গায়ের গন্ধ িঃ*বাসের সাহত 
দিবাঁনীশ লইবার যে সৌভাগ্য হইয়াছল, তাহাও আমার কাছে ছিল এক 
অপরূপ আঁভজ্ঞতা! তাই রাণণীদর কথাটা মনে পাঁড়য়া যাইত বারে বারে। 

বাস্তবিক কি কাঁরয়া এমন হয়, বুঝিতে পাঁর নাই।  অন:রাধার সেই 
গায়ের গন্ধ চুলের সৌরভের সঙ্গে চুঁড়র 'রানাঝন হাঁস মেশানো বাতাস 
যেন এখানে আমার বোঁ্ডং ঘরে আসিয়া যখন তখন আমায় এরুপ উন্মনা 
কাঁরয়া তুলিত যে ঘরে টিকিতে পারতাম না। 

এতাঁদন মনে মনে অহঙ্কার ছিল, আমার সেই বাল্য কৈশোরের সাঁঙ্গন? 
শান্তির আসন আমার মন হইতে কেহ কখনো কাড়িয়া লইতে পারিবে না। 
সৈ অহঙ্কার এতাঁদন পরে যেন চূর্ণ কাঁরয়া 'দিয়া অনুরাধা আমার ভুল 
ভাঙাইয়া দিল। 

রাণীদর উদ্দেশে 'তাই বারবার প্রণাম না কাঁরয়া থাকতে পার নাই। 

যাহোক কোনরকমে আঠারোটা দিন কাটাইবার পর, মন আর ধৈর্য মাঁনল 
না। সকল শোভনতার মাথা খাইয়া, একাই একদিন 'ঠকান। খুজিয়া অনু- 
রাধাদের বাড়ীর সামনে হাঁজর হইলাম। 

যেমন পুরনো সঞ্কঈর্ণ গাল, তেমাঁন জীর্ণ একটা দোতালা বাড়ীর 'নচের 
তলায় তাহারা ভাড়া থাঁকিত। তাই বোধ হয় লঞ্জ'য় আসতে বলে নাই। 

একট, থামিয়া বাড়ীর অস্পম্ট নম্বরটা আর একবার মিলাইয়া লইয়া: 
দরজায় কড়া নাঁড়তেই একজন মাঁহলা দরজা খ্দালয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, কাকে. 
চাই 2 

বাঁললাম, অনুরাধা আছে ? 

হ্যা, তোমার নাম ক জানতে পার! 
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বলদন, আলোকদা এসেছে। 

ও মা, তুমি আলোক, তোমার নাম ত সব সময় আমার মেয়ে করে। বলে 
এতাঁদন' এসোঁছি, একবার এলো না! এসো বাবা, ভেতরে বসো। তাকে ডাকাছ। 

1মানিটখানেকের মধ্যেই সে ঘরে ঢ্ঁকয়া আমার 'দিকে 'তাকাইয়া শৃজ্ককণ্ঠে 
প্রশন কারল, হঠাং যে, কি মনে করে? 

এমাঁন। তোমাকে দেখতে ! তুমি ত আমায় আসতে বলো গন! 

চিন্ময়দাকেও ত বাঁলাঁন। ?তাঁন আম আসার এক 'দন পরেই খোঁজ নিতে 
এসোছিলেন। শুধু তাই নয়, ইতিমধ্যে আমার দাদার একটা চাকার করে 
1দয়েছেন। ভাল চাকাঁর। সাহেব এখানে ছল না। ছ্যাটতে বেড়াতে গিয়োছল 
লক্ষে । সেখানে দাদাকে নিয়ে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা কারয়ে চাকার 
একেবারে পাকা করে চলে আসেন। সাঁত্য গুর মনের তুলনা হয় না! দাদ 
আজ পাঁচ দিন হলো আপস যাচ্ছে। 

বলিলাম, তুমি ত জানো, আমার চাকারও ওর দৌলতে । এমন ক, নিরাপদ- 
বাবুর চাকারও উীন করে 'দিয়েছেন। 

জানি। তাই গুঁকে আমি অনুরোধ করোছলুম দাদার জন্যে। বসুন। 
আম মাকে চা করতে বলে আসাছ। 

ঘরের ভিতরটা দৌখলেই বোঝা যায় কত দারিদ্র । একটা পুরনো হাতল 
ভাঙা চেয়ার, আর তার সামনে একটা ছোট আরে। পুরনো টোবল, তার ওপর 
কতগুলো বইখাতা ছড়ানো । এছাড়া একটা তন্তাপেষ। আসবাব বাঁলতে শুধ 
এই। 

আম তন্তাপোষের উপর বাঁসয়াছলাম। অনুরাধা আঁসয়া বাঁলল, ওখানে 
বসবেন না। চেয়ারটায় বসুন। 

চেয়ারে বাঁসয়াছ৷ এমন সময় ওর মা ঘরে আসলে তাঁকে প্রণাম করিলাম? 
[তান আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ কাঁরয়া বাঁলিলেন, বাবা, মেয়ে একে- 
বারে তোমার জন্যে হেঁদিয়ে যাচ্ছে। বলে, একবারও এলেন না। বোধহয় 
ঠিকানা হাঁরয়ে ফেলেছেন। 

চুপ করো মা। না-না আমার বয়ে গেছে, মার কথা বি*বাস' করবেন না। 
চন্ময়দা ঠিকই বলেন, যতক্ষণ তুমি ওর সামনে আছো তোমার হাতে আকাশের 
চাঁদ তুলে দেবে। তারপর বাইরে গেলে আর মনে থাকবে না। 

বাস্তাঁবক, বাবা, চিন্ময়ের মত এমন ভাল ছেলে দেখা যায় না! আজ আমার 
ছেলের চাকার করে দিয়ে আমাদের যে কত বড়উপকার করেছে তা মুখে বলে 
বোঝাতে পারবো না। ভগবান ওর ভাল করুন। আমরা গরীব, আমাদের 
সারা পাঁরবারকে আজ বাঁচয়ে দিয়েছে, আমার ছেলের চাকার করে 'দিয়ে। 

চুপ করো মা। উীন সব জানেন, তোমাকে আর বেশী বলতে হবে না। 

তিনি তখাঁন 'িতরে চাঁলয়া গিয়া দ্‌ কাপ চা আঁনয়া দিলেন আমাদের । 
আমার চায়ের সঙ্গে দুখানা থন এরারুট বিস্কুট 'ছিল। বাঁললাম, মাঁসমা, 
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এটা নিয়ে ধান, আম কেবল চা-ই খাবো । 

অনুরাধা সঙ্গে সঙ্গে বাঁলন্না উঠল, আজ প্রথম এলেন, একেবারে শুধু 
চা খাবেন, 'তা হয় না। গরীবের ঘরের খন্দ কুখড়ো । 

দেখো, ওকথা বলো ত ীনশ্চযয় খাবো। 'কলন্তু আর কোন দিন আমার 
সামনে ওকথা উচ্চারণ করো না। তাহলে আর আসবো না বলে 'দিলম। 

আচ্ছা আর বলবো না। আগে 'বিস্কুটটা খান ত? 

কথা বাঁলতে বাঁলতে দুজনের চায়ের কাপ যখন প্রায় শেষ এমন সময় হঠাৎ 
চিন্ময় প্রবেশ করিল। হাতে একটা গ্রেট্‌ ইস্টার্ন হোটেলের বাক্স কেক লইয়া । 
আমায় দেখিয়া সে যেন চমাঁকিয়া ডীঠল, আরে আলোক ষে, আচ্ছা ছেলে ত 
তুই, এতাঁদন পরে তোর সময় হোলো! আশ্চর্য, যার হাতে এত সেবা যত খেয়ে 
এল এতাঁদন ধরে, তাকে একেবারে ভূলে গোল! দেখলে অন্ন, ষা বলেছি ওর 
সম্বন্ধে 'মাঁলয়ে পাচ্ছো তো? 

অনুরাধা বাঁলয়া উঠিল, তাছাড়া আপনি বলোছতনন আলোকদা রৃপের 
পৃজারী। এখানে তাই আসবেন 'কিসের টানে! 

এই সময় অনূরাধার মা সেখানে আসলে "চন্ময় কেক-এর বাক্সটা তাঁর 
হাতে 'দিয়া বাঁলল, এতে ভাল কেক আছে, অনুরাধার জন্যে এনোছ। 

হাতে বাক্সটা লইয়া তানি বাঁললেন, কেন তুমি রোজ রোজ এত খরচ করে 
খাবার-দাবার আনো ওর জন্যে! 

1 বলছেন মা, ওর হাতে এত খেয়ে এলম ধল্তু এমনই খোট্াদের দেশ থে 
কৌন কিছু ভাল খাবার পাওয়া যায় না সেখানে । কিছুই খাওয়াতে পাঁরান! 

আচ্ছা বসুন আপাঁন, আম এখান চা করে এনে 'দাচ্ছি। বাঁলয়া অনুরাধা 
ভিতরে চাঁলয়া গেলে, আমার যেন 'াজেকে অবাঁঞ্কত বাঁলয়া মনে হইতে 
লাগল । . তাছাড়া চিল্ময়ের জন্য নিজে চা কাঁরতে গেল। অথচ আমার বেলায় 
সেকথা একবারও মনে হইল না। ইহাকেও যেন কেমন ইচ্ছাকৃত অবহেলা মনে 
হইল, যাহোক একটু পরে চায়ের সম্গে একটা 'ডিসে কয়েকটা কেক্‌ লইয়া 
আসলে, আম উঠিয়া দাঁড়ীইলাম, আচ্ছা তাহলে আমি এখন উঠি। 

চিন্ময় বাঁলল, সৌক, এর মধ্যে উঠাঁব কি! আর একটু বোস। 

একটা বিশেষ কাজ আছে, আমায় এখুনি যেতে হবে । দরজা দয়া 1সিশড় 
হইতে রাস্তায় নামিতেই অনুরাধা ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসিয়া বাঁলল, 
আবার কবে আসছেন ? 

দেখ, কবে সময় হয়। বাঁলয়া দ্রুত গাঁল ছাড়িয়া চাঁলয়া আসলাম । 
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॥ বয়মালশ ॥ 


“সোঁদিন যে অনুরাধার আচরণটা ইচ্ছাকৃত, বিশেষ কাঁরয়া চিন্ময়ের মত উপকারণ 
মানুষকে খুশি কারবার জন্য, ইহার পরের সাক্ষাৎকার হইতেই ক্রমশঃ তাহা 
সুসপন্ট হইয়া উঠিয়াছিল। যখনই গিয়াছ দৌখ ঘরে ঢুঁকবার পূবেই সে 
'দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। 

1ক ব্যাপার, এখানে দাঁড়িয়ে যে? 

সে উত্তর দিত, আপনার জুতোর শব্দটা, আপাঁনি গাঁলর মুখে পা দিলেই, 
আমি জানতে পার! আপনার পায়ের শব্দ আমার এত পাঁরাঁচিত। 

বাঁললাম, ফেরবার দিন বুঝি সেই জন্যে আমার জ্‌তোটা নিজের বাক্ধে 
ভরে নিয়োছিলে ? 

অনুরাধা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, বৌদির কাছে ধরা পড়ে 'গিয়েছিল-ম। 
চন্ময়দা 'মাছমাছি আপনাকে কতগুলো কথা শোনালেন। আমার প্ল্যান 
মাটি করে দিলে, বালয়া একট; মুচ্ঁক হাসিয়া বালল, জুতোটা আমার কাছে 
থাকলে, ওটা নিতে নিশ্চয় পরের দিন আসতেন আমার কাছে! বোঁদ কত 
ঠাট্টা করল। চিন্ময়দা বড় বে-রাঁসক কিছুই বোঝেন না। 

তারপর একটু ঢোক গিলিয়া আস্তে আস্তে কাহল, বৌঁদ কিন্তু ধরতে 
পেরেছেন সব! 

ক করে জানলে ? 

হাঁ, সেইজন্যে নাক আরো আপনার সঙ্গে আমায় দুপুরে ইচ্ছা করে 
বেড়াতে পাঠাতেন। একাঁদন বলেই ফেললেন, আলো'কদা যেমন রোমান্টিক, 
তুইও তেমাঁন। ভগবান 'মি'লয়ে দিয়েছেন তোর উপযুস্ত দৌসর! 

কৈ, এ কথা ত তুম ওখানে কোনাঁদন বলো'ন। 

বাবা, পাছে দাদার কানে যায়, চিন্ময়দা শুনতে পান। তাই আমি ভয়ে 
আপনাকে পর্যন্ত বাঁলান। 'চন্ময়দা জানতে পারলে, গক ভাবতেন আমাকে! 

পরে একাদন অনুরাধার সঙ্গে দেখা কারতে গেলে, মাসীমা দরজা খুলিয়া 
দিয়া বাঁললেন, ওরা কেউ বাড়ী নেই, তিন বোনেই গিয়েছে, পাড়ায় ওদের এক 
ক্ধুর ছেলে হয়েছে। সবে শবশুরবাঁড়ী থেকে. এসেছে, তাই 'গয়েছে ছেলে 
দেখতে । এখুনি ফিরবে। তুমি ভেতরে এসে বসো ততক্ষণ। 

আমি ভিতরে যাইতে তিনি ঘরের দরজাটা বন্ধ কাঁরয়া 'দিয়া কাঁহলেন, 
ভালই হয়েছে ওরা নেই। তোমার সঙ্গে একটা গবশেষ কথা আছে বাবা! 

শক কথা মাসশীমা ? 

এসো ভেতরের ঘরে, বলাঁছ। ৰ 

গ্রে যাইতে তান এইভাবে শুর কারলেন, সাত্য বার্বা, তোমার বদ্ধ, 
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চদ্ময়ের মতো ভাল ছেলে হয় না। তুমি ত শুনেছ সব অনুর কাছে প্রণবের 
চাকাঁরর কথা! 

হ্যাঁ মাসীমা শুনোছ। 

সত্যি ওর মনের তুলনা হয় না। বড় দাদার মত নিজে টিকিট কেটে খোকাকে 
এখান থেকে লক্ষ্1 নিয়ে গিয়ে চার-পাঁচাদন হোটেলে থাকতে যত খরচা 
'হয়েছে, সব নিজে পকেট থেকে দিয়েছে। খে।কাকে একটা পয়সা খরচ করতে. 
দেয়ান। খোকা ত বলে এরকম মানুষ দৌখাঁন কখনো। তবে একটা কথা সে, 
খোকাকে বলেছে, তার জাঁবনটা নাকি বড় দুঃখের, সুন্দরী এম. এ পাশকরা, 
বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করে ভীষণ ভুল করেছে। সে ওর ঘর করে না। 
স্বামীকে মনে মনে ঘেন্না করে, তার চেয়েও নাকি তার শাশুড়ী । একমান্ন মেয়ে 
তাই নিজের কাছে রেখে দিয়েছে । স্বামীর ঘর করতে দেয় না। ওর নিজের 
মা নাকি বলেন, আর একটা গরীবের মেয়ের সঙ্গে আবার ওর বিয়ে 'দিতে চান। 

এইবার একট; থামিয়া বাঁললেন, তুম ত ওর ছেলেবেলার বন্ধু, সবই. 
জীনো। 'তাই তোমাকে আমি চাপ চাপ জিজ্ঞেস করাছ বাবা, এটা কি সাত্য! 

হাঁ, তবে ওর স্ত্রীর সঙ্গে খুব বাঁনবনা নেই তা শুনৌছ আম ওর মার 
মূখে । বুঝতেই পারছেন মায়ের মন, ছেলেকে সুখী দেখতে কে না চায়, তাই 
আবার য়ে করতে 'তাঁন বলেন ছেলেকে । 'কন্তু তাতে ও নাঁক রাজ নয়। 
তাও শুনোছ তাঁর কাছে। আমাকে এ ব্যাপারে কোন কথা সে বলোন। 

হ্যাঁ, আনর কাছেও নাক একাঁদন খুব দুঃখ করেছে, স্নীর কথা বলে। 
আমাকেও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক কথাই বলেছে বাবা। তাহলে' যা বলেছে 
সাঁত্য, কিছু গোপন করোন। খোকা, তার বাবা, সকলেরই খুব দুখ তোমার 
বন্ধূর জন্যে। বাস্তবিক কষ্ট আমারও খুব হয়। বলে, আপনাকে আমি মায়ের 
মত ভালবাস্ব। 

বাঁলিলাম, সাঁতা, চিন্ময়ের মনের তুলনা হয় না। যাকে একবার ওর ভাল- 
লীগে তার জন্যে সব কিছ করতেও প্রস্তুত । 

এবার গলাটা থামিয়ে প্রায় চাপ চ্যাঁপ বাঁললেন, খোকার কাছে নাঁক 
লক্ষেীতে বলেছে, তোমার ছোট বোনাঁট ভারী চমংকার। এমন সর্ব গুণের 
মৈয়ে আর কখনো দোঁখাঁন। অনুকে নাকি ওর বিয়ে করার খুব ইচ্ছা, অথচ 
লজ্জায় আমার কাছে বা ওর বাবার কাছে তা বলতে পারে না। 

কর্তার তো ছেলের মুখে শুনে আনন্দ ধরে না। আমায় বলেছেন 'তাহলে 
ত অনু রাজরাণী হবে, এই বয়সে চিন্ময় গাড়ী বাড়ী নিজে করেছে, কত বড় 
চাকরাঁ করে। গুর ওকে জামাই করবার এত ইচ্ছে যে এর মধ্যে একদিন গোপনে 
পাইকপাঁড়ায় গিয়ে ওর বাড়াঁটা কেবল বাইরে থেকে. দেখে আসেনানি, চাকরটাকে 
একটা টাকা বকাঁশশ দিয়ে ভেতরের সব খবরও জেনেছেন। চাকরটা বলেছে, 
দিনরাত ওদের স্বামীস্্ীতে ঝগড়া তর্কাতীর্ক ঘরে অশান্তি, আমারই থাকতে 
ইচ্ছা করে না, ত সাহেবের দোষ ি। তাই সব সময় বাইরে বাইরে থাকেন: 
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আঁপিসের কাজ 'িয়ে। আবার একট: থাময়া কাঁহলেন, উন মেয়ের মত নিতে, 
বলেছিলেন, হাজার হোক মেয়ের বয়েস হয়েছে ত। 

বাঁললাম, হাঁ ঠিকই বলেছেন। 

কিন্তু বাবা ওর কাছে সেকথা একাঁদন আড়ালে পাড়তে একেবারে মারমুখন; 
হয়ে উঠলো। বলে, তোমার লজ্জা করে না, তুমি নিজে মেয়ে হয়ে আর একজন. 
মেয়ের জীবন নষ্ট করতে চাইছো! কত বোঝালুম, কতলোক ত এমাঁন একটা: 
বৌয়ের সঙ্গে বানবনা না হলে আবার বিয়ে করে সংসারে সৃখণ হয়। তাছাড়া 
দোজবরে তোদোৌর ত বম্ধ্বান্ধবের বিয়ে হয়েছে। তখন মেয়ে ফোঁস করে 
উঠলো। তাহলে কিছু বলার ছিল না। কিন্তু নিজে মেয়ে হয়ে জন্মে জেনে 
শুনে আর একটার জীবন এভাবে নজ্ট িছ্‌তেই করতে পারবো না! তুমি. 
আর কোনাদন ওকথা মুখে উচ্চারণ করবে না, বলে দিল্‌ম! তাই ওর বাবার 
ও আমার ইচ্ছে, তোমাকে ও মনে মনে খুবই শ্রদ্ধা করে, তুমি যাঁদ একট; ওকে 
ব্াীঝয়ে বলো। আমাদের ঘাড়ে তিন িতনটে মেয়ে, ওর ওপরে দু'জন রয়েছে. 
আইবুড়ো। যাঁদি একটা ভাল পাত্রে পড়ে, তাহলে আর দুটোর জন্যেও ভাবতে 
হবে না। তখন ওই 'িন্ময়ই নিজে চেম্টা করে ওদের 'বয়ের ব্যবস্থা করবে! 

কথাটা হয়ত ঠিক। কিন্তু মাসীমা আপনার মেয়ে যার বিপক্ষে, সেটার 
জন্যে অনকে অনুরোধ করতে আমাকে বলবেন না। আমায় ক্ষমা করুন। বরং 
চিন্ময়ের উাঁচত অনুর সঙ্গে কথা বলা যখন সে তাকে নিয়ে ঘর করবে। 

1তানও চুপ কাঁরয়া রাহলেন। বোধহয় এরপর ?ি বাঁলবেন ভাঁবতে- 
ছিলেন। তখন আম বাঁললাম, অনু তো আপনার ছোট মেয়ে। সে যখন 
রাজী নয়, বড় কিংবা মেজ মেয়েদের সঙ্গে কথা বসে দেখুন না। তারা ত 
ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড়। আইনত তাদেরই আগে বিয়ে হওয়া উীচিত!. 
তাছাড়া ওর সঙ্গে মানাবে-ও! 

তোমাকে কি তা বলতে হবে বাবা! বড়র মনে 'চন্ময়ের প্রাত একটা 
সহানুভূতির ভাব লক্ষ্য করে, খোকাকে দিয়ে বালিয়োছলম তাকে, কত 
তোমার বন্ধু তাতে রাজী নয়। বলেছে, জানা শোনা মেয়ে না হলে আর বয়ে 
করবো না। তোমার ছোট বোনকে নয়ে একসঙ্গে একই বাড়তে বাস করে 
তার সেবা যত্র ও গুণে মুদ্ধ হয়েছি, ওকে না পেলে ও-কাজে যাবে না। 

ঠিক এই সময়ে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ঘরে আসিয়া ঢুকল অনুরাধা ।, 
কতক্ষণ এসেছেন 2 

বলিলাম, তা অনেকক্ষণ হয়ে গেল। 

মা, তুমি আগে আমায় খবর দাওনা কেন ঃ বাঁড় এই মান্র আমায় গিয়ে 
বললে, আলোকদা এসেছে, আমায় ডাকছে । শুনেই আম চলে এল-ম,. 
দাঁদরা আসোনি! এই বাঁলয়া আমায় জিজ্ঞাসা কাঁরল, চা খেয়েছেন ? 

না। তোমার হাতের চা খাবো বলে অপেক্ষা করাছ। 

যান্‌। ওই বলে আর আমার মন রাখতে হবে না। চিন্ময়দা ঠিকই: 


৪৯১৯, 


“বলেন, ষখন যার সামনে থাকেন, আকাশের চাঁদ তুলে দেন ষেন তার হাতে, 
তারপর আড়ালে গেলেই ও আর মনে থাকে না! 

সাঁত্য সাত্য, তুমি কি এটা 'বশ্বাস করো অনুরাধা 2 

হ্যাঁ কার। নইলে সেই ষে 'গিয়ৌছলেন, কতাঁদন বাদে এলেন বলুন ত ? 
ইতিমধ্যে আপনার বন্ধু চারদিন এসেছেন। 'চন্ময়দাকে এই জন্যে আমার 
ভাল লাশ্গে, সাদাঁসদে মানুষ, মনের মধ্যে কোন ঘোর-প্যাচি নেই। বলেন, 
তুমি বোধ হয় জাদু জানো, নইলে দু ?ততনাঁদন পরেই কোন কাজে আর মন 
দিতে পার না, কে যেন পায়ে দাঁড় বেধে টানতে টানতে 'নয়ে আসে তোমার 
কাছে। 

হঠ$। বলিয়া চুপ কাঁরতে অনুরাধা বাঁলল, কি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন 
'ষে, 'কি ভাবছেন ? 

ভাবাছ তুম নিশ্চয় 'চিল্ময়কে বেশী পছন্দ করো, ভাই কেবল একা ওকেই 
জাদু করেছ। আমি তাহলে তোমার কাছে অবাঞ্ছিত। 

হাঁসয়া বাঁলল, তাহলে আপাঁন ব*বাস করছেন যে আম জাদু জান ? 

হয়ত করতুম না, কিন্তু চিন্ময়ের টান দেখে, আর বিশ্বাস না করে 
পারছি না। 

মুচাঁক হাসিয়া অনুরাধা কাঁহল, যাঁদ অবাঞ্চিত টবাঞ্থিত ফের বলেন, 
তাহলে কিন্তু এমন জাদু চালাবো আপনার ওপর যে টান আপাঁন সামলাতে 
পারবেন না। চিন্ময়দার টানের চেয়ে দশগুণ বেশী, একেবারে বন্যার টান 
যাকে বলে। 

তাহাকে থামাইয়া "দিয়া বাঁললাম, দোহাই, শেষকালে প্রাণটা যাঁবে নাক 
'ভৈসে বন্যার টানে। 

যখন একবার বলেছেন, তখন ছাড়বো না আপনাকে, বালয়া হাসিয়া 
'গড়াইয়া পাঁড়ল। আ'মও না হাসিয়া থাকতে পারলাম না। দু'জনে যখন 
এইভাবে হাঁসতোঁছ, সহসা চন্ময় ঘরে ঢাাঁকয়া বালল, এত হাঁসির হল্লা 
কসের' ? - 
অনুরাধা উত্তর দল, বলবো কেন? আপনার নামে নিন্দে করছিল-ম। 
তা বেশ, আরো ভালো করে করো, আমি মার কাছে যাচ্ছি। 


এর কয়েকাঁদন পরে হঠাং িন্ময়ের একটা চিঠি পাইলাম, বোম্বে থেকে 
'লেখা। চিঠিটা এইর্প। ভাই আলোক, নিশ্চিত জান আমার এ চিঠি পড়ে 
খুব অবাক হবি, আমার উপর হয়ত অশ্রম্ধায় ঘৃণা জন্মাবে। তবু তোকে 
সব না বলা পর্যন্ত আম যেন সস্থির হতে পাঁরাছ না। চার পাঁচ রাঁত্তর 
'ঘুমতে পাঁরাঁন, বিশ্বাস কর। একটা কথা কেউ জানে না। 'বিশেষ করে 
'₹তোকেও জানতে 'দহইান, পারিবারক জীবনটা আমার কত 'বিষান্ত। বড়লোকের 
-সুন্দরী বিদুষী মেয়েকে বিয়ে করে একাঁদন গবের সীমা ছিল না। 'কন্তু 


৪৯২ 


বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়াতে যাওয়া যে আমার কতবড় ভুল হয়েছে, কিছু দিন 
পরেই 'তার ফল হাতে হাতে পাই। আঁশাঁক্ষত বলে কেবল স্ব মনে মনে ঘৃণা 
করে না, তার চার ডবল বেশ হেনস্থা করেন তার মা। ধনীর একমান্র কনাকে. 
বয়ে করা একটা মস্ত আভশাপ, আম যেচে তাই মাথায় নিয়োছ। আজ 
আমার ভিতরটা মরুভূমির মত সর্বদা জলেপনুড়ে গেলেও তোকে তা জানতে 
দিইান। থাক সে সব কথা। এখন আসল কথাটা তোকে বাঁল। অনুরাধাকে 
দেখে এবং বহ্াদন তার সঙ্গে এক বাড়ীতে থেকে আমার মনে হয় যাঁদ তার, 
মত একটা স্ত্রী পাই তহলে হয়ত আম জাবনে প্রকৃত সুখ শান্তি পেতে 
পার আবার। তুইও তো ভাই অনুরাধাকে ওখানে ভাল করেই দেখোঁছস। 
আমার পাঁরবাঁরক জীবনের অশান্তির কথা শুনে অনুরাধার বাবা, মা, 
ভাই, বোন সকলের ইচ্ছা আম তাকে বিয়ে করে তাঁদের কন্যাদায় থেকে উদ্ধার 
কাঁর। আমার মনে হয়, তুইও এঁবষয়ে একমত। সকলে জানে প্রণবের আম 
ভাল চাকার করে 'দয়েছি। কিন্তু ওর বাবার অনেক খণ ছিল তাও সব শোধ 
করোছ গোপনে তাঁকে টাকা 'দিয়ে। এটা হয়ত অনেকেই জানে না। ওর. 
[বিশেষ আগ্রহে আম সম্মাত দিয়োছ। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, যাকে পেলে, 
আম জীবনে সুখ শান্তি ফিরে পাবো বলে এত আশা করাছ, তার মনেও কি 
এমন হয়, আমায় পেলে সাঁত্য সাঁত্য সে সুখী হবে! এই কথাটাই তোকে 
জৈনে 'নতে হবে, অন্রাধার কাছ থেকে কৌশলে । তোকে ও খুবই মনে 
মনে শ্রদ্ধা করে আম জান! 


সর্বনাশ এ চিঠির জবাব আম তাকে কি দব। আমিও মনে মনে. 
অনুরাধাকে কত ভালবাস যাঁদ সে জানত তা হইলে হয়ত সে িছনতেই- 
আমায় িঁখিতে পরিত না। 'তার বিশ্বাস টাকা দিয়া সব কিছ পাওয়া, 
যায়। অনুরাধার মা-বাপের তাই এত আগ্রহ বড়লোক জামাই পাইবার 
আঁশায়। অননরাধাও হয়ত মনে মনে কামনা করে চিন্ময়কে,কে জানে! 

সারারাত চোখে ঘুম আসল না। অনেক চিন্তা 'কারয়া অবশেষে, 
চিন্ময়কে দিখিলাম-তুম যে দায়িত্ব আমায় দিয়েছো আম অনেক ভেবে 
দেখলূম, ওই কাজ তোমার 'ানজের করা উচিত। কারণ সুখ-শান্তির কোন 
মাপকাঠি নেই। ওটা সম্পূর্ণ নিজস্ব, ব্যান্তগত ব্যাপার। কাজেই যার ওপর 
তোমার সব সুখশ্াঁল্ত দীনভর করছে, তার সঙ্গে তোমার নিজের কথা বলা 
উঁচত। আমার থেকে তোমাকে সে অনেক বড় চোখে দেখে, তাছাড়া 
তোমার যেখানে আমার চেয়ে বেশী আলাপ-পারচয়, তুমি নিজে তীর সঙ্গে 
কথা বলো এই আমার বস্তব্য। আশা কার আমায় ভুল বুঝবে না। আমার, 
কথাটা একটু ভাল করে চিন্তা করলে, নিজেই বুঝতে পারবে। ইতি 
আলোক। 

মনে আছে এর পর বেশ িছাঁদন আর অনুরাধাদের বাড়ী বাই নাই 


৪৯৩ 


অনদরাধা মুখে মায়ের 'কাছে যাহা বাঁলম্নাছে তাহা হয়ত মনের কথা নয়৷ 
শেষকালে বাপ-মায়ের চাপে ও চিন্ময়ের আগ্রহে হয়ত আর না বালতে 
'পাঁরিবে না। গরীবের মেয়ের পক্ষে ধনীর বউ হইবার এই এত বড় প্রলোভন 
ত্যাগ করা কি সম্ভব! এই ভাবে একটা গভ্শর সংশয় ও আতঙ্কের মধ্যে 
আমার দন কাটিতে থাঁকে। 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


বেশ কিছাঁদন পরে রুক্ষশুজ্ক চুল ও উদ্‌ভ্রান্তের মত সহসা আমার ঘরে 
'ঢ্ুকিয়া চিন্ময় আমার হাত দুটি জড়াইয়া ধাঁরল, একট. পায়ের ধুলো দে ভাই। 

1ছঃ, ফি ধা-তা বলো যে। 

বিবাস কর, সাঁত্য বলাছ, তোর মত ভাগ্যবান পূরুষ সংসারে কে আছে! 

কেন এমন সব আবোল 'তাবোল বকাঁছস ভাই। আম জানি আম তোর 
পায়ের যোগ্যও নই। 

বাস্তাঁবক বলাঁছ, 'ব*বাস 'কর। এতাঁদন ভাবতুম টাকা পয়সা থাকলে 
জগতে সব ছু পাওয়া যায়। একটু থাঁময়া আবার নিজের কথায় সে 
ফিরিয়া আসল, জানস সব অহত্কার আমার চূর্ণ করে দিয়েছে অনুরাধা । 

চমাঁকয়া উঁঠিলাম, সে ক! 

হ্যাঁ, চিন্ময় কণ্ঠে আবেগ চাপিতে চাঁপিতে কাঁহল, তোর চিঠি পেয়ে 
ভাবল:ম তুই ঠিকই পরামর্শ 'দিয়োছস। তাই ওর কাছে গোপনে কথাটা 
পেড়েছিলুম, কিন্তু শোনামান্ত সে শিউরে উঠে বললে, আম নিজে মেয়ে হয়ে 
আর একটা মেয়ের এত বড় সর্বনাশ করতে পারবো না কিছুতেই, বাঁবা মা যে 
ঘতই বল্‌ন। কেবল এতেই ক্ষান্ত হয়নি, তারপর আঁরো যা বলেছে, তুই 
শুনলে আশ্চষ" হাব! 

ক, ক বলেছে। চুপ করে রইলে কেন ? 

বলেছে, বাঁড়র বাইরে কখনো যাইনি, স্বীরয়ায় গিয়ে প্রথম দোঁখ 
আলোকদাকে। তারপর যত দন গেছে, 'তিলে তিলে কি করে ষে ডীন আমার 
সমস্ত মনটা জুড়ে বসেছেন বুঝতে পারি 'ন। তাঁকে ছাড়া অন্য কাউকে 
ভাবতে পারবো না কোনাঁদন। 

বললাম, আলোককে তুম চিনতে পারোনি, সে সুন্দরের পূজারী। সে 
'যাঁদ তোমায় না চায়। 

তখন মাথা নীচু করে জবাব দিলে, তব অন্য কাউকে সে আসনে বসাতে 
পারবো না। তাঁর স্মৃতি বুকে িনয়ে বাকী জীবনটা কাঁটয়ে দেবো । 

এই বাঁলয়া চিন্ময় একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফোঁলিয়া কহিল, আজ বুঝতে 
'পারছি, সব পেয়েও আম িছদ পাইীনি। আমার মত হতভাগা আর কে আছে! 


৪৯৪ 


ভেবোছলুম, আমার শেষ সম্বল, একটুখানি ভালবাসা পাবো যার কাছে, তাও 
তুই কেড়ে নাল! তুই রূপের পূজারী জানতুম, তাই ওই কুচ্ছিত মেয়েটার 
'মনে স্থান হবে ভেবে ওর দিকে হাত বাঁড়য়োছলুম। এক ফোঁটা প্রেমের 
মূল্য যে কত তা বুঝোছ। তুই ভাশ্যবান। ছেলেবেলা থেকে অনেক 
পেয়োছস, আরো যেটুকু বাঁক 'ছিল, ভগবান তাও তোকে চেলে দলেন। 

ছি 'ছ, তুম ওকথা বলো না ভাই। আঁম কালই অনূরাধার কাছে গিয়ে 
তাকে বিশেষ করে অনুরোধ 'করবো তৌমার জন্যে। 


আমার হাত দুটো আরো জোরে চাঁপয়া ধরিয়া সে কাঁহল, না না। 
একবার যখন তার মনের কথা জানতে পেরোছ, তখন আর নয়। জীবনে প্রেম 
ভালবাসা কোন মেয়ের কাছ থেকে কখনো পাই 'নন। আজ আমার মত হতভাগ্য 
কৈ সংসারে! 

ণন্তু আম তি ভাই এতসব কিছু জাঁনতুম না। তোমার মুখেই প্রথম 
শুনল,ম। 

চিন্ময় বালল, হাঁ” কাউকে বাঁলাঁন। কৈউ জানে না, তুই-ই প্রথম । তবে 
তোমরা যাতে সুখী হও । মনে প্রাণে আম তার চেম্টা করবে বাঁলয়া। দ্রুত 
ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 


ওই মাসের শেষ তাঁিখে হঠাৎ চিন্ময় আসিয়া বাঁলল, নে, তোর 'বিছান্ 
সাটকেস যা আছে, সব গ্াছয়ে 'নিয়ে চল আমার সঙ্গে_ কোর্থায় তোর মালপ্র 
সব, বল না, বাঁলয়া তান আমায় গাঁড়তে তুলিয়া লইয়া শ্যামবাজারের কাছে 
একটি দোতলা বাড়ীর উপরের ঘরে লইয়া গিয়া বাঁলল, এটা আম তোর নামে 
ভাড়া করোছ। এখানে তুই এখন থেকে থাঁকাঁব। আর অনরাধার বাবার সঙ্গে 
কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গেছে। শিগগির 'বয়ের তাঁরখটা জানাবেন। 

দি সর্বনাশ, এ কি করোছস। এত তাড়াতাঁড় 2 না না, আমায় একট; 
ভাবতে সময় দে। 

না, শৃভস্য শীপঘ্রমূ। এতে ভাববার কিছ নেই তোর। তৌদের আম সুখ 
দাম্পত্য-জীবন দেখতে চাই। আমি নিজে বরকর্তা হয়ে তৌদের 'বিয়ের সব 
িকছ্‌ করে দেবো । কিছ; ভাঁবস 'নি। 

ঘরটা একেবারে সাজানো গোছদনো, খাট, বিছানা, আলমারাঁ, ট্রোঁসং 
টোবল ইত্যাঁদ সব গছ আগ্ে থেকে চিন্ময় িনিয়া রাখিয়াছে। মায় একাঁট 
কাজের লোক পরধন্ত। সে বলিল, ওরা গরীব, কিছু দেবার ক্ষমতা নেই। 
তাই বলে আম তোকে গরীবের মত বিয়ে করতে দেবো না। ওপক্ষেরও যা 
যা প্রয়োজন সব কছু কেনার জন্যে অনুরাধার বাবাকে টাকা 'দয়োছ। 


এর কয়ৌকাঁদন পরেই অনরাধাদের সেই জীর্ণ গাঁলর মধ্যে সাঁত্য সাত্য 
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সানাই বাঁজিয়া উাঠিল। অনুরাধা বধূর বেশে মাথায় . ঘোষটা দয়া আমার 
সঙ্গে গটিছড়া বাঁধিয়া ফুল দিয়া সাজানো িন্ময়ের মোটরে আসিয়া যখন 
উঠিল তখন ওই গাঁলটা পাড়া-প্রাতরোশনীদের সমবেত উলুধবাঁনতে মুখাঁরত: 
হইয়া উাঠিল। ' 
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জটিলত। 


সমথনাথ ঘোষ রচনাবলণ (২য়)--৩২ 


জভিমান 


ছাত্রাবস্থায় হারাবলাসবাবু তাঁহার একমান্র পূত্র অমলের বিবাহ দিলেন । [সবাই ' 
নিষেধ করিল কিন্তু তিনি কাহারো কথা শুনিলেন না। 

আত্মীয়-স্বজনরা তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন। অমলের বর্তমান, অমলের 
ভাঁবষাৎ নারী সংসর্গে লেখাপড়ার অবনাতি, মূর্খ অপোগণ্ড পুত্রের শোচনীয় 
পাঁরণাম, স্বাঙ্থাহীনতাবশতঃ ক্ষয়রোগ ও অনাতিবিলম্বে মৃত্যুর আশঙকা প্রভৃতি যত 
রকমের কুৎ'সত ও ভয়াবহ কুফল অপাঁরণত বয়সে বিবাহ দিলে ঘ:টতে পারে তাহার 
সবগহীল তাঁহারা ভ'বষ্যৎদ্ুদ্টা খাঁষর মত পূঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা কারতে ভাট 
কাঁরলেন না। বস্তুতঃ হারাবলাসবাবৃও জা'নতেন যে অমলের এখনো বিবাহের বয়স 
হয় নাই। হাইস্কুলের সেকেন্ড ক্লাসে সে পড়ে, ষোল পূর্ণ হইয়া সবে সতেরো বছরে 
পাঁড়য়াছে, তাহার উপর রোগা একহারা চেহারা, স্বাস্থ্যাও বিশেষ ভাল নয়-_তবুও 
যে তিনি কেন সকলের কথা অগ্রাহা করিয়া পুন্রের বিবাহ দিয়া বাঁসলেন সে কথা 
জানতে হইলে সকল সামা জক বাধ-ীনষেধেরও উপরে, মানুষের যে চিররহস্যাৰ্ত 
মন তাহার কিছ: খবর রাখিতে হয় । 

অবশ্য রহস্য চিরকাল রহস্যই রাঁহয়া যায় এবং গোপনতা গোপনই থাকিয়া 
'যায়, যাঁদ উহা কাহারো কাছে প্র্াশ করা না যায়। কারণ অন্তরঙ্গ বালিতে যাহা 
বুঝায় হারাবলাসবাবুর সেরকম একজনও ছিল না। সকলের সঙ্গে যেমন তিনি 
মিশিতেন আবার সকলের নিক) হইতে তেমান দুরেও থা'কতেন । সমাজের মধ্যে 
থাঁকয়াও যেন তান ছিলেন অসামাঁজক, বহর মধ্যে যেন একাকী । এবং এক্ষেন্রে 
হয়ত তাহাই হইত যাঁদ না সোঁদন বাঁলকাবদ্যালয়ের পাঁরতো?ষক বিতরণ দোঁখিতে 
গিয়া একটি ছোট মেয়ের গান শুনিয়া তাঁহার চোখ জল দেখা দিত এবং তাহাকে 
একটি স্বণপদক তিন উপহার দিয়া বাঁসতেন । 

সেই মেয়েটির চাহনি, সেই মেয়োটর কণ্ঠন্বর, সেই মেয়েটির চালচলন সারাক্ষণ 
তাঁহার সমস্ত চৈতন্যকে এরূপ অ:ভভূত করিয়া রাখল যে তান সভাভঙ্গ হইবার 
পর কাহারো সাহত কোন বাক্যালাপ না কণরয়া একেবারে সোজা নিজের ঘরে 
আসিয়া ঢুকলেন এবং বহদনের বিবর্ণ একখানি খাম নিজের ক্যাশবাক্সর তলা 
হইতে বাঁহর কারয়া বক্ষে চাঁপয়া ধারলেন। 

হরিবিলাসবাবূর হাত কাঁপতে লাগিল; চোখ ছলছল করিয়া উঠিল । সতেরো 
বৎসর পরে এই প্রথম [তিনি স্বীর ফটো বাহির কারলেন। এখান তাঁহাদের বিবাহের 
ফটো-তাঁহারি কাঁধে হাত 'দিয়া দাঁড়াইয়া আহ্ছন তাঁহার স্ত্রী; নববধূবেশে । 

ছয় মাসের শিশুপূত্র অমলকে রাখিয়া তাঁহার স্ত্রী যৌদন স্বর্গে যান সেহীদন 
হইতে আজ পযন্তি কথনো তান সাহস করিয়া এই ছবিখানির দিতে তাকাইতে 
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পারেন নাই । এবং বহুলোকের অনুরোধসত্বেও আর দ্বিতীয়বার দারপারিগ্রহ 
করেন নাই। 

হরিবিলাসবাবু খামের ভিতর হইতে ধাঁরে ধীরে সেই ছবিখানি বাহির করিলেন, 
এবং আজকের এই বা'লকার সঙ্গে তাঁহার স্তর মুখের অদ্ভূত সাদৃশ্য দেখিয়া 
চমকাইয়া উঠিলেন। তেইশ বৎসব্ব পৃবে যোদন এই ছবিখানি তুঁলিয়াছিলেন 
সোঁদনের কথা মনে পাড়য়া তাঁহার চোখ দিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 

এই ছবিখান তাঁহার স্বী সযতে সিন্দুকের মধ্যে ল-কাইয়া রা।খয়াছলেন। 
লঙ্জায় কাহারো সামনে কোনাদন বাহর কারতে দেন নাই । হরিবিলাসবাবু যেন 
ইহার ভিতর 'দিয়া আবার বহযাঁদন পরে তাঁহার স্ত্রীর স্পর্শ অনৃভব করিতে 
লাগিলেন । এমন সময় হঠাং পিতাকে কি বলিবার জন্য অমল সেই ঘরে ঢুকিল 
কিন্তু “বাবা? বলিয়া ডাকিয়াই তাহার মুখের কথা মুখে মিলাইয়া গেল। হরি- 
বিলাসবাব এমনভাবে অপলক দবীচ্টউতে তাহার ম.খের দিকে চাহিয়া রহিলেন যে, 
অমল কেমন ভড়কাহয়া গেল । 

হরিবিলাসবাবু যেন পুত্রকে আজ নূতনরূপে দেখিলেন ! তেইশ বৎসর 
প্‌বে তাঁহার ষে চেহারা ছিল তাহার সঙ্গে অমলের চেহারার এমন অদ্ভুত 'মিল 
দেখিয়া তিনি বাস্মত হইলেন । 

ভীত ও অস্ফুটকণ্ঠে অমল বলল, বাবা তোমার কি অপুখ করেছে ? 

নিজেকে সামলাইয়া লইয়া তানি বাললেন, অসুখ-হ্যাঁনা, না। বলিয়া 
ছবিখানি তৎক্ষণাৎ সিন্দ;কের মধ্যে রাখয়া চা“ব বন্ধ কারলেন। 

সোঁদন হইতে কেন জানি না তাঁহার জেদ চাঁপিল যেমন কারয়া হউক সেই. 
বালিকাটর সাহত অম:ের বিবাহ দিবেন । 

মেয়েটির নাম মেনকা। পিতৃসাতৃহীন হইয়া কাকার সংসার মানুষ হইতোঁছল 
অপ্রয়োজনীয় জিনিসের মত। তাই হরিবিলাসবাবু ষখন বিনাপণে পুত্রের জন্য 
তাহার পাণিপ্রার্থনা কাঁরয়া পাঠাইলেন মেনকার কাকা তখন হ্রাতুষ্পন্লীর অল্প 
বয়সের কথা একবারও চিন্তা কাঁরলেন না, বরং আত্মীয়-স্বজনদের কাছে বর্তমান 
বিবাহ-্রথার কুফল ও তৎকালীন গোরীদানের মাহমা কীর্তন কাঁরতে কাঁরতে 
মেনকার অযথা ভার স্কম্ধ হইতে নামাইয়া "দিয়া স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফোলয়া 
বাঁচলেন । 

দশ বৎসরের বাঁলকা, বধুবেশে কাঁদিতে কাঁদতে হারাবলাসবাবুর ঘরে আসিয়া 
উঠিল । 

অমল পিতাকে দেবতার মত ভন্তি কারিত। কোনদিন তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিয়া কোন কথা বলে নাই। পিতার ইচ্ছাই ছিল তাহার ইচ্ছা । সেইজন্য 
তাহার বিবাহের 'দিন হইতে পিতাকে পূর্বাপেক্ষা হর্ষোৎফুল্ল দেখিয়া তাহার মন 
খুশিতে ভরিয়া উঠিল । ক যেন একটা বিষাদের ছায়া সে বাল্যকাল হইতে তাহার 
স্পিতার মনে লক্ষ্য কারয়া আদিতোঁছল ॥ সর্বদা যেন একটা দুঃসহ ভার তিনি: 
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অন্তরে ল?কাইয়া রাখতেন । তাই বহ্‌কাল পরে পিতার মনের এই পাঁরবর্তন 
লক্ষা করিয়া অমল যতখানি খুশী হইল তাহার চেয়েও বেশী খুশী হইল তাহার 
খ.ড়ী, মাসি, পিসি, বিধবা ভশ্ প্রভাতরা । 

যে'দন হইতে হরিাবিলাসবাবর স্বীবিয়োগ হইয়াছিল সেই দন হইতে কে যেন 
তাঁহার অন্তরের সমপ্ত সুখশান্তি হরণ করিয়া লইয়াছল । বাড়তে কেহ তাঁহাকে 
হাসিতে দেখে নাই, কেহ তাঁহাকে কোন আনন্দ উৎপবে যোগদান কাঁরতে দেখে 
নাই। চাকরী না কাঁরলে নয়, সংসারের এতগলি প্রাণী অনাহারে মরিবে তাই 
যেন যল্রচালিতের মত তিনি নিয়ামত আঁফসে যাইতেন এবং অফিন হইতে 'ফাঁরয়া 
আসিয়া চুপচাপ ঘরে বাঁসয়া বই লইয়া পাঁড়তেন। অসাধারণ গাম্ভীর্য দিনরাত 
তাঁহাকে ঘিরয়া থাঁকত। 

সংসারের কোন কিছুর দিকে তান ফিরিয়া চাহতেন না ! ঝি চাকর রাঁধুনী- 
বামুন, বিধবা বোন, ভাঞ্নে-ভাগ্নী, উপার্জন-অক্ষম ভাই ও তাহার স্ত্রী, ভাইপো, 
ভাইঝ, পিসৃতুতো ভাই, মাস্তুতো বোনের জামাই-_ইহাদের লইয়া সংসার 
দিনরাত ম-খরিত হইয়া থাঁকত ! তাহাদের স্বার্থসংঘাতজনিত কোলাহল হইতে 
[তিনি সর্বদা নিজেকে দুরে রাখিতেন । শুধ্‌ মাসের প্রথমে মাহনা পাইয়া খরচের 
জনা মোটা রকমের একটা টাকা বিধবা বোনের হাতে তুলিয়া দিতেন, ইহা ছাড়া 
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সংসারের ফাঁকে ফাঁকে আঁতীঁরন্ত অর্থ গ*জিয়া দিয়া এই 
ক্ষণভঙ্গ-র সংসারের ভিত্তিকে কোনরকমে রক্ষা করিয়া াইতেন। 

এমান করিয়া সতেরো বৎসর চলিয়া আসতেছিল। 

কিন্তু যোঁদন একমান্ পুত্র অমলের বিবাহ দিয়া হরাবিলাসবাব পুত্রবধ ঘরে 
আনিলেন সেইদিন হইতে যেন এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘাঁটিল। তিনি ধারে ধারে 
নিজের হাতে আবার সংসারের ভার তুলিয়া লইলেন । নূতন আশা, নূতন উদ্যম, 
নৃতন প্রেরণায় তাঁহার সারা দেহ সঙ্জীবিত হইয়া উঠিল। 

আত্মীয়স্বজন যাহারা এতাঁদন 'বিনাবাধায় সংসারের কর্তৃত্ব করিতেন তাঁহারা 
চোখের জল ম.ছিতে মুছিতে বলিলেন, আহা, বৌ নিয়ে বাছা যেন আবার সংসারী 
হয়, ভগবান যেন তাই করেন । বাছার কম্ট দেখলে বুক ফেটে যায়। 

হরিবিলাসবাব ছয়শত টাকা বেতনে পাটনার সরকারা দপ্তরে চাকরী কারতেন। 
সরকার-দত্ত স্বজ্পপাঁরসর কোয়ার্টারে এতাঁদন কোন রকমে ছাগলের খোঁয়াড়ের মত 
বহুজন পারিবৃত হইয়া দিনাতিপাত কাঁরতেছিলেন । আজ হঠাৎ তাঁহার মনে হইল 
এই জঘন্য আলো-বাতাসহীন ঘরগহাঁল যেন তাঁহার *বাসরোধ করিয়া ধারতেছে। 
কেরাণী বলিয়া কি তান মানুষ নহেন ! এই দাসমনোবৃত্তির প্রতি ঘৃণায় তাঁহার 
মন রি-রি কাঁরয়া উঠল । এতাঁদন কেমন কাঁরয়া এই ক্ষদূ্র প্রকোম্ঠে বাস করিয়াছেন 
ভাবিয়া তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রাহল না। এতদন কি তাঁহার মধ্যে মন:ষাত্ব 
ছিল না? 

পরাদন আঁফসে যাইয়াই তিনি এক দরখান্ত করিয়া বাঁসলেন টাকা ধার লইবার 
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জন্য এবং অশ্পাঁদনের মধ্যে গঙ্গার ধারে এক বিরাট অদ্রালিকা নিম্ণণ করাইলেন ! 

এঁদকে *বশ.রকে পাইয়া মেনকা যেন পিতা ও মাতার শোক একসঙ্গে ভুলিল। 
ছোটখাট আদরে আবদারে সে সর্বদা হরিবিলাসবাব্‌কে বান্ত করিয়া তুলিত। 
তিনিও সব কাজ ফেলিয়া বৌমার তুচ্ছতম আদেশটি আগে প্রতিপালন কাঁরতে 
ছুটিতেন--যেন ইহা তাঁহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য ! 

মেনকাকে পাইয়া হরিবিলাসবাবূর আবার নৃতন জীবন-যান্রা সুরু হইল । 
বৌমা ফুল ভালবাসে বলিয়া তিনি বাড়ীর চারপাশে বিরাট ফুলের বাগান: 
করাইলেন। বৌমা রাজহাঁস দেখিতে ভালবাসে বলিয়া বাগানের মাঝে একটি 
পুঙকরিণী কাটাইয়া তাহাতে রাজহাঁস ছাড়িয়া 'দলেন। বৌমা হরিণ ভালবাসে 
বালয়া ছোট ছোট কতকগল হ'রণ 'িনিয়া আনিয়া বাগানে ছাড়িয়া রাখিলেন। 
মেনকা কখনো হরিণের পিছু পু সেই বাগানের মধো ছটিয়া বেড়াইত, কখনো 
বা হাঁসগহলকে 'ঢল মারিয়া বান্ত কারয়া তুটলত । হরিবিলাসবাবহও তাহার পিছ 
'পিছ- বাগানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেন - তান যেন ছিলেন তার খেলার 
সাথী ! যাঁদ তিন কোনাদন অনিচ্ছা প্রকাশ কারতেন মেনকা জোর করিয়া তাঁহাকে 
টানিতে টানিতে বাগানে লইয়া যাইত এবং কখনো বা সে নিজে রাগয়া মুখ 
ভার কাঁরয়া ঘরে বসিয়া থাকিত, আবার হাঁরাবলাসবাব তাহার মান ভাঙ্গাইয়া 
তাহার ইচ্ছাতেই নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ কারয়া দিতেন। এইভাবে *বশুর 
তাঁহার বয়সের কথা ভুলিয়া 'গয়া পাঁচ বছরের ?শশ-র মতই মেনকার সহিত খেলা 
কারতেন। 

ইহা ছাড়াও প্রাতিটি খুটিনাটি কাজ মেনকা নিজে হাতে করিয়া দিত। আঁফসে 
যাইবার সময় তাঁহার জামা কাপড় লইয়া সে দাঁড়াইয়া থাকিত। পান, জলের 
গেলাস, তামাক পর্যন্ত সাজিয়া প্রস্তত করিয়া রাখত এবং তিনি খাইতে বসিলে 
পাখা, হাতে করিয়া সারাক্ষণ মেনকা তাঁহাকে বাতাস করিত। 

ছেলেমানুষের হয়ত কত কম্ট হইতেছে ভাবিয়া হরিবিলাসবাবু তাহাকে নিষেধ 
কারতেন, কখনো বা ধমকাইতেন কিন্তু “কে যেন কাহাকে বলে" ! দ.ষ্টুমিভরা 
হাসিতে চোখ-মুখ উদ্ভাঁসত করিয়া মেনকা সেই কাজগুলি তৎক্ষণাৎ করিয়া 
ফোঁলিয়া তাঁহাকে আরও রাগাইত ৷ হারাবলাসবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
হাসিয়া ফেলিতেন। 

এইভাবে ছোট ছোট স্নেহের অভিনয় নিত্যই তাঁহাদের মধ্যে চলিত এবং এমনি 
করিয়া কোথা দিয়া কেমন করিয়া সেই ছোট মেয়োট যে একাঁদন তাঁহার সমস্ত 
অন্তর আধকার কাঁরয়া বাঁসল তাহা হরিবিলাসবাবুও বুঝি জানিতে পারিলেন না। 

অফিসের ছুটি হইলে আর একমহূর্তও অপেক্ষা না কাঁররা তান বাড়া 
ফারিয়া আসতেন। এবং আসবার সময় দোকান হইতে ভাল ভাল ফল ও উৎকৃষ্ট 
খাবার লইয্লা আসিয়া বৌমাকে চোখের সামনে বসাইয়া খাওয়াইতেন ও নিজে 
থাইতেন। ভাল কাপড়, ভাল জামা-_নতন ফ্যাসানের যাহা কিছ: তাঁহার চোখে 
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পড়িত তাহা তৎক্ষণাৎ তান মেনকার জন্য কিনিয়া আনিতেন। ছোট মেপ্নেরা 
পৃতুলকে যেমন কারয়া সাজায় তেমন করিয়া তান তাহাকে সাজাইতেন, অন্তরের 
সমস্ত স্নেহ ও ভালবাসা দয়া । কিছুতেই আর তাঁহার আশা মাঁটিত না--যাহা 
আনিতেন তাহাই মনে হইত যেন মেনকার কাছে অফকি'%ংকর ! 

*বশুরের এই আদর, যত্ন ও ভালবাসায় মেনকা একেবারে অভিভূত হইয়া পাঁড়িত 
এবং এই অনাস্বা।দতপূর্ব স্নেহের আতিশষো বারবার তাহার চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিত। 

*বশ-রের কাছে মেনকার যত আবদার ! কোনাদন তাহার কোন ইচ্ছা তিনি 
অপূর্ণ রাখেন নাই ! একদিন রান্তায় একখান চকচকে সাদা মোটর গাড়ী দেখিয়া 
মেনকা বালল, বাবা, আম ওই রকম গাড়ী চড়বো। 

তাহার পরের দিন হরাঁবলাসবাব সেই রকমের একখানি গাড়ী ?কানয়া বাঁসলেন। 

খ.ড়ী, জ্যাঠাই, ভগ্ন প্রভাতি রমণীরা হরিবিলাসবাবুর এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়া বলাবলি করিতেন, আহা বাহার আমার প্রাণে কত সখ অপূর্ণ ছিল! 
ভাগ্যিস- অমলার বিয়ে হয়েছিল !'* ভগবান ওদের বাঁচিয়ে রাখুন । 


রাত্রে বিছানায় শুইয়া মেনকা অমলকে বলে, তোমার চেয়ে বাবা আমাকে ঢের 
বেশী ভালবাসেন । 

অমল বলে, তোমার চেয়ে আমায় বেশী ভালবাসেন । 

মেনকা বলে, ইস: ! 

অমল বলে, কখ-খনো নয় । 

-আমাকে বাবা মোটরগাড়ী কিনে দিয়েছেন, তোমাকে ত আর দেননি । 

_আমাকে বাবা ঘোড়া কিনে দিয়েছেন তোমাকে ত দেননি । 

মেনকা বলে, ঘোড়ার চেয়ে অনেক বেশী দাম মোটর গাড়ীর--তাহ'লে বাবা 
ন*্চয়ই আমাকে বেশী ভালবাসেন। 

অমল বলে, ইস: । 

মেনকা বলে, আমায় নিয়ে বাবা রোজ গাড়ী করে বেড়াতে যান, তোমায় ত 
আর নিয়ে যান না। 

তাড়াতাঁড় তাহার কথার উত্তর দিতে গিয়া অমল চুপ করিয়া যায়। হঠাং 
তাহার মনে হয়, সত্যই তরোজ বাবা মেনকাকে লইয়া বেড়াইতে যান। তাহা 
হইলে কি তান আমাকে ভালবাসেন না? সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহার মনে হয়, 
ধ্যেৎ তা কি কখনো হয়! বাবা আমাকে কত ভালবাসেন ! মেনকা ছেলেমানুষ 
তাই আদর করেন । 

এইভাবে তাহারা দ-ইজনে পিতৃস্নেহের ভাগ বাঁটোয়ারা লইয়া ঝগড়া করিতে 
কাঁরতে একসময় ঘুমাইয়া পড়ে। তাহাছাড়া সমন্তদিন তাহারা পিঠোপিঠি 
ভাইবোনের মত হাঁসয়া, খোঁলয়া, তুচ্ছ কারণে ঝগড়া কয়া বাড়ী মাথায় কয়া 
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রাখে-_বাহিরের কেউ দেখিলে বুঝতেই পারে না যে তাহারা স্বামণস্রধী। 

হরিবিলাসবাবহ দুই চোখ ভরিয়া তাহাদের এই প্রেমলীলা দেখিতেন ৷ দোঁখিয়া 
দেখিয়া তাঁহার যেন আর আশা মিটিত না। 

কৈন্তু একাঁদন হঠাং যেন তাঁহার মনে হইল এতটা বাড়াবাগড় ভাল নয় । ইহাতে 
ছেলের স্বাস্থ্য ও লেখাপড়া উভয়ই ন্ট হইতে পারে ॥ তাই কতকটা জোর কাঁরয়াই 
তিনি তাহাদের দরে দুরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন । এবং সেই উদ্দেশো প্রত্যহ 
বিকালে আরো বেশীক্ষণ ধাঁরয্লা বৌমাকে লইয়া তান বেড়াইয়া বেড়াইতেন। 

মেনকা মোটর চড়িতে ভাঁর ভালবাসে ৷ নিত্য নূতন শাড়ী পাঁরয়া নিখত 
করিয়া সাজিয়া *বশরের পাশে আসিয়া বীসত। কত মাঠ, কত নদী ও অরণ্য 
পশ্চাতে ফোলয়া তাহাদের গাড়ী ছুটিত দূর দ্‌রান্তরে । বিস্ময়-বিমুগ্ধনেন্রে 
মেনকা সেই সব দেখিতে দেখিতে ঘরিয়া বেড়াইত। 

হরিবিলাসবাব: নিজে মোটর চালাইতেন । কখনো অভ্র প্রত্ন একসঙ্গে কাঁরয়া 
মেনকা তাঁহাকে বিপদে ফলিত ! কখনো বা বাঁলত, বাবা আমি গাড়ী চালাবো । 

রোজ রান্ত্রে বিছানায় শুইয়া মেনকা তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত একে একে অমলকে 
শুনাইত। অমল তাহা শুনিতে শুনিতে ঘূমাইয়া পাঁড়ত। এক একাদন রাগ 
করিয়া অমল বাঁলত, যাও শুনতে চাই না। কিংবা কোনাঁদন বাঁলত, চুপ করো, 
আমার ভয়ানক ঘুম পেয়েছে । 

মেনকা তখন দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বাঁলিত, রাগ ক'রো না 
গো-বাবা বলেছেন তুমি যখন বড় হবে তোমার লেখাপড়া সব শেষ হয়ে যাবে 
তখন তোমাকে একখানা আলাদা খুব বড় গাড়ী িনে দেবেন, তুমি যত ইচ্ছে ঘুরে 
বেড়াবে । এখন দিলে তোমার একঞ্জাঁমনের ক্ষাতি হবে কিনা ! 

অমল বলত, চাই না আমি গাড়ী । 

এইভাবে দৌখিতে দেখিতে পাঁচ বছর কাটয়া গেল এবং কেমন কাঁরয়া যে 
সকলের অজ্ঞাতসারে মেনকা কৈশোর পার হইয়া যৌবনে পদার্পণ করিল তাহা 
হরিবিলাসবাবু কিংবা অমল কেহই বুঝিতে পারিল না। শুধু একাঁদন অপরাহে 
*বশুরের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার জন্য মেনকা যখন আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
ধন্‌কের মত বাঁকা ভ্রুদুটির মধ্যে সি'দুরের টিপ পরিতেছিল তখন অমলের মনটা 
ষেন কেমন হইয়া গেল। সে আস্তে আন্তে তাহার হাত দ.ইাট ধরিয়া বলিল; মিন; 
আজ আর তুমি বেড়াতে যেয়ো না; চলো আমরা দুজনে বাগানে ফুল তুলিগে । 

মেনকা বালল, বাবা গাড়ী বার ক'রে এনে দাঁড়িয়ে আছেন, আমি না গেলে 
[তান কি মনে করবেন? এই বিয়া সে তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। অমলও 
আর তাহাকে বাধা দিল না। সেতাহার পিতাকে দেবতার মতই ভান্ত ও শ্রদ্ধা 
কারত। 

শুধু অন্যদিনের মত সোদন অমল আর খেলিতে যাইতে পারিল না। 
তাহাদের গাড়ী যে পথে চলিয়া গেল সেই 'দিকে চাহিয়া জানালার গরাদ ধরিয়া 
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চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

মাঘের শীত কাঁটয়া গিয়া হঠাং সেদিন গরমের হাওয়া বাহ তোঁছিল । পশ্চিমের 
আকাশ হইতে অন্তগ্গামী সূর্ধের শেষ রাস্তম আভাটুকু আয়া অমলের মুখে 
চোখে পাঁড়য়া তাহাকে যেন কেমন বিষন্ন ও মালন দেখাইতোছল । 

পাসমা বাড়ীর গিন্নী। তান ভাবয়াছিলেন, অমল যেমন প্রতাহ বৈকালে 
খোঁলিতে যায় আজও বোধহয় তেমন গিয়াছে । তাই পাশের বাড়ীর মান্তর 
গিল্লীর সঙ্গে ছাদে দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে আলাপ করিতোঁছিলেন, বলি বউ নয় ত মা, 
যেন ধিঙ্গী। এখনও কি *বশুরের সঙ্গে সেজেগ.জে একলা বেড়াতে যাওয়া ভাল 
'দেখায় £ আর এতই বাকেন? হোক না *বশুর, বাল পুরুষমানূষ বলেও ত 
একটু “সমীহ' ক'রে চলা উঁচত_-াঁক বলো বৌমা 2 এবশুর বলে' একেবারেই 
মানে নামা এমন বৌ! 

মিত্তির গিল্লী কণ্ঠে একপ্র হার সুর টানিয়া বাললেন, তা নয় আবার ! বলি 
আমাদেরও একদিন ছিল- আমাদেরও ত বিয়ে হয়েছিল অল্প বয়সে । কিন্তু 
তোমায় বললে বিশ্বাস করবে না মা *বশুর আমার বৌমা বলতে অজ্ঞান ! একপাতে 
বসে কতাঁদন তাঁর সঙ্গে খেয়োছ--তাই বলে ?ক আর পনেরো ষোল বছরের মাগী 
হয়ে? 

_আর অমলটাও তেমন ! এখন বড় হয়েছি, সব দেখছিস, শুনছিপ্‌ 
বৌটাকে একটু বারণ ক'রে দিতে পারিস ত? এদিকে যে আমার মুখ দেখানো 
ভার হ'লো! লোকে যে আমার গায়ে খুথ] দচ্ছে মা ! 

অমল পাথ;রর মত টস্থুর হইয়া দাঁড়াইয়া কথাগাঁল শানল, তারপর সবার 
অলক্ষো অন্ধকার [সশড় দিয়া নামিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

সেদিন আবার হরাবিলাসবাবুর ফিরতে সবচেয়ে বেশী রাত হইল । তান 
বৌমাকে লইয়া নূতন পাহাড় দেখাইবার জনা গয়ার কাছে গিয়া পাঁড়য়াছিলেন। 
আসবার সময় মেনকা রাশীকৃত গোলাপ ফুল পাহাড় হইতে তুলিয়া আনিয়াছিল 
অমলকে উপহার 'দবার জন্য । অমল গোলাপ ফুল বড় ভালবাসে । 

ন্তু ফুল লইয়া তাড়াতাড়ি ঘরে ঢ:িয়া মেনকা মুুষড়াইয়া পাঁড়ল। দখল, 
অমল ঘ,মাইয়া পাঁ়িয়াছে। প্রত্যহ সে তাহার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে, তাই 
আজ তাহাকে ঘ:মাইতে দেখিয়া মেনকার মনে কেমন ভয় হইল। সে তাহার গায়ে 
হাত দিয়া আস্তে আস্তে ডাকল, তুমি বি থুমুচ্ছ। --দেখো, তোমার জন্যে কত 
ফুল এনেছি। 

অমল মুখ তুলিয়া তাহার ম.খের দিকে চাঁহয়া রাহল-ধেন সেখানে সে কি 
খুঁজতে চেষ্টা করিতেছে । সেই চাহনীর অর্থ বুঝিতে না পারিয়া মেনকার বুক 
কাঁপয়া উঠিল ! সে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বাঁলল, কেন গো 
এমন ক'রে আমার দিকে চেয়ে আছো ? কি হয়েছে বলো না 2 

অত্যন্ত আনচ্ছাসত্বও অমল বালিল, অসুখ করেছে । 
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_তুমি কিছ খাবে না ? 

_-না। 

মেনকা ফুলগুলি তাহার মাথার কাছে রাখিয়া 'দিয়া কাপড়.চাপড় ছাড়ল এবং 
কোন রকমে চারটি ভাত খাইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল ! 

গোলাপের গন্ধে তখন ঘরের বাতাস সুরভভিত হইয়া উঠিয়াছিল। মেনকা 
যখন আলো নভাইয়া শইতে আসল, অমল বাঁলল, ফুলগুলো বাইরে ফেলে 
দাও গন্ধ, আমি সহা করতে পারছি না। 

গোলাপের গন্ধ যাহার এত প্রিয় ছিল তাহার মুখ হইতে এই কথা শুনিয়া 
মেনকা ভাবল নিশ্চয়ই অমলের অসুখ করিয়াছে । তাই আর কোন কথা না 
বলিয়া সে ফুলগুুল লা'হরেই ফোঁলয়া দিল। 

পরাঁদন সকালে উঠিয়া অমল নিজের পড়াশুনা কাঁরল এবং যথারীতি কলেজে 
চলিয়া গেল। মেনকাও তেমনি নানাকাজের মধো থাকিয়া তাহাকে আর কিছ; 
জিজ্ঞাসা কারবার অবসর পাইল না। 

কলেজ হইতে অমল সে দিন দেরীতে ফিরিল। অনেক র্লাস ছিল। 

মেনকা তখন যথারীতি বেড়াইতে যাইবার জন্য বেশভূষা করিতোঁছল। ঘরে 
ঢুকিতেই হঠাং অমলের চোখ পাঁড়ল তাহার জামা-কাপড়ের দিকে । তাহার মনে 
হইল ষেন সে অন্যাদিনের চেয়ে আজ বিশেষভাবে সাঁজিয়াছে । মেনকার এ মুর্তি 
ত অনা কোনাদন সে দেখে নাই ! এক প্রকার ?হংম্র আনন্দে অমলের চোখ দূইটি 
জহালিয়া উঠিল । ধার অথচ কাঠন পদক্ষেপে সে মেনকার কাছে অগ্রসর হইয়া 
বাঁলল, কার জন্যে আজ এমন অপরূপ সাজে সেজেছো ? 

মেনকা তাহার স্বভাবসুন্দর হাসিতে চোখমুখ উদ্ভাসিত করিয়া বাল, 
তোমার জন্যে ৷ 

-আমার জন্যে না আর কারুর জন্যে ? 

--কি বলছো তুমি ? 

_বলছি এই যে এ জামা কাপড় এখুনি খুলে ফেলো । আমি তোমায় যেতে 
দেবো না। এই বালয়া সে পথ আগলাইয়া দাঁড়াইল। মেনকা প্রথমে মনে 
করিয়াছিল অমল বুঝি রাসকতা কাঁরতেছে তাই আবার হাসিমুখে বাঁলল, পথ 
ছাড়ো লক্ষ্যণীট, বাবা দাঁ?ড়য়ে আছেন । 

অকগ্মাং উত্তোজতকণ্ঠে অমল বলিল, না পথ ছাড়বো না। 

_ দ্যাখো, ছেলেমানষি ক'রো না, বাবা কখন থেকে গাড়ী নিয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন নিচে । 

_-থাকুন তিনি দাঁড়য়ে, আম কিছ;তেই তোমায় যেতে দেবো না। 

অনুনয় করিয়া তখন মেনকা বলিল, তোমার দ:”ট পায়ে পাড়, পথ ছাড়ো, 
বাবা কি ভাবছেন বলো ত? 

র:ক্ষ্বরে অমল উত্তর করল, বাবা কি ভাবছেন জান না, তবে পাড়ার লোকেরা, 
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যা ভাবছে; তা শুনলে তুমিও কানে আঙ্গল দেবে। 

কুদ্ধা ফাঁণনীর মত গঞ্জন কাঁরিয়া উঠিয়া মেনকা বলিল, পাড়ার লোকেরা কা 
ভাবছে, তার মানে 2 

__তার মানে, তু।ম এখন আর ছেলেমানন্ষাটি নও, আর বাবাও এমন কিছ 
বধ নন- যে__ 

চুপ! বালয়া মেনকা দইহাতে তাহার কান চাপিয়া ধারল। উত্তেজনায় ক্রোধে 
তাহার সর্বশরার কাঁপিতে লাগিল। তারপর সহসা বেশভূষা সমস্ত টানিয়া ছিপড়য়া 
খুলিয়া ফেলিয়া ?দয়া বছানায় আছডড়াইয়া পাঁড়য়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতে 
লা'গল। দুঃখে আভমানে ঘণায় তাহার মুখে আর কোন কথা জোগাইল না। 

অমল নিম্পলক দহ'জ্টতে তাহার 'দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

বাহিরে হঠাৎ পরিচিত জুতার শব্দ পাইতে তাহারা দুইজনেই সচকিত হইয়া 
উঠিল । মেনকা তখন অশ্রুরহ্ধ কণ্ঠে বালিল, তুমি ি সর্বনাশ করলে, বাবা নিজে 
কানে যে সব শুনে গেলেন ! 

অমলের যেন চমক ভাঙ্গল । তাড়াতাঁড় দরজা খ-লয়া বাহরে আসতেই 
সে দেখিল, চৌকাঠের পাশে একজোড়া জুতার স্পষ্ট দাগ ! যেটুকু সন্দেহ ছিল 
অমলের মনে, ইহা দেখিয়া তাহা দর হইয়া গেল। 

তখন ঘরে ঢুকয়া ক'ম্পতকণ্টঠে সে বালল, কি হবে মেনকা ? মেনকা কোন 
উত্তর না 'দয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগল । 

হিবিলাসবাব বৌমার আসতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া উপরে গিয়াছিলেন 
তাহাকে ডাঁকবার জন্য । কিন্তু দরজার কাছে যাইতেই তাঁহার কানে যে সমস্ত 
কথা আসিয়া পৌঁছাইল তাহাতে তাঁহার দেহ "হম হইয়া গেল। নিশ্চল প্রস্তর 
মূর্তির মত তিনি কিছ,ক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর ধারে ধারে নাময়া 
আসিয়া একাকী গাড়ী লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

মোটরের শব্দ কানে যাইতেই মেনকা ধড়মড় কাঁরয়া বিছানা হইতে উঠিয়া 
একেবারে জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী তখন ছ:টিয়াছে উন্ন্তবেগে । ধূলা 
উড়াইয়া চক্ষের নিমেষে তাহা দ্‌রে অদ্য হইয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের ভিতরটা কেমন কয়া উঠিল, কাহাকে কি বাঁলবে 
মেনকা যেন কিছই ভাঁবয়া পাইল না। শুধ্‌ আগ্নময়ী দৃষ্টিতে সে অমলের 
মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

মেনকার মুখের দিকে চাঁহতেই অমলের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল।' 
অপরাধীর মত সে ঘাড় হে'ট কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রীহল। তাহারও মুখ দিয়া আর 
কোন কথা বাহির হইল না। যেন এইমান্র তাহাদের সম্মুখে বভ্্রপাত হইয়া 
গেল। 

মেনকা ফিছকক্ষণ চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধাঁরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল! তাহাকে কিছু বাঁলবার সাহসও আর অমলের রহিল না। 


$০%. 


পিসিমা তখন ভাঁড়ারঘরে বসিয়া ঠাকুরঘরের জন্য প্রদীপ সাজাইতেছিলেন। 
মেনকা একেবারে সোজা তাঁহান্ন সামূনে গিয়া দাঁড়াইল এবং বাঁলল, পাঁসমা আম 
এখনি একবার বাপের বাড়ী যাবো, অনেকদিন কাকাকে দেখান, বড় মন কেমন 
করছে। 

তাহার কণ্ঠপ্বর শযানয়া ?পাঁসমা একবার ভাল কারিয়া মেনকার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। স্ত্রীলোকের মনের খবর, স্ব্ীলোকরা যেমন বুঝিতে পারে 
এমন বুঝি আর কেউ পারে না। 'পাঁসমা প্রথমটা মনে ভাবলেন, আজ মেনকা 
নিশ্য়ই অমলের সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে তাই বেড়াইতে যায় নাই এবং রাগ কাঁরয়া 
বাপের বাড়ী যাইতে চাহিতেছে । তান বালিলেন, বৌমা, ছেলেমান:ষি কি তোমার 
এখনো গেল না ? এই ভরসন্ধোবেলা বাড়ী থেকে কি বেরুবার নাম করতে আছে ? 

মেনকা দংঢু স্বরে শুধু বলিল, হ্যাঁ আম যাবই। 

পাঁসমা জানিতেন *বশুরের আদরিণী বধূমাতাকে এ বাড়ীতে কাহারো কোন 
কথা বলিবার হুকুম নাই । সে একবার যাহা বলিবে তাহা না করিয়া ছাড়িবে 
না। তাই মিছামাছি হারাবলাসবাবর বিরাগ ভাজন না হইয়া তিনি শুধু 
বলিলেন, তা যাবে ত যাও বাছা--তবে *বশর এলে তাঁকে বলে গেলেই কি ভাল 
হতো না? 

মেনকা বলিল, না তাহ'লে বন্ড দেরী হয়ে যাবে- আমাকে এখান যেতে 
হবে। 

_-তবে যাও বাছা । বলিয়া পিসিমা উপরে চলিয়া গেলেন । 

মেনকা আর উপরে উঠিল না কিংবা তাহার ঘরে গেল না। শুধু ঝি ও 
দারোয়ানকে লইয়া তৎক্ষণাৎ একখানা গাড়ী ভাড়া কাঁরয়া বাপের বাড়া চলিয়া 
গেল ৷ পাটনা হইতে মাত্র পাঁচ ক্লোশ দূরে মেনকার বাপের বাড়ী । 

অমল উপর হইতেই মেনকার সব কথা শুনিতে পাইল । কিন্তু তাহাকে বাধা 
দিবার সাহস তখন যেন আর তাহার দেহে ছিল না। শুধু সে জানালা "দিয়া 
চাহিয়া রহিল । দ:রে মেনকার গাড়ীর আলো মলাইয়া গেল । 

সৌঁদন রানি প্রায় বারোটার সময় হারবিলাসবাব: বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 
তাঁহার ঘরে তখনো আলো জবালতেছে দেখিয়া তিনি মনে কাঁরলেন হয়ত মেনকা 
তাঁহার খাবার লইয়া এতরাত পর্য্যন্ত বসিয়া আছে। কিন্তু কোন: মুখে তিনি 
তাহার সামনে গিয়া দাঁড়াইবেন ! তাঁহার বুকের ভিতরটা বার-কয়েক ঢিপ টিপ 
করিয়া উঠিল। তবু ধারে ধাঁরে তানি অগ্রসর হইতে লাগিলেন ঘরের দিকে । 

নিশ্তব্ধ বাড়ী । চাঁরাঁদক অন্ধকার ৷ ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া তান আগে 
ভিতরে উ'ক মারিলেন, তারপর যখন দোঁখলেন কেহ নাই, শুধু তাঁহার খাবার 
ঢাকা পাঁড়য়া আছে এককোণে, তখন হরাবিলাসবাব যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচিলেন। 

কাঁচা ঘুম ভাঙ্গয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে অমলের পিসিমা ঘরে ঢুকিয়া 
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দেখিলেন, আলো তেমনি জৰলিতেছে, খাবার তেমনি ঢাকা দেওয়া রাহয়াছে 
আর জামা কাপড় না ছাড়িয়া চুপ কারয়া একটা চেয়ারে বাঁসয়া আছেন 
হরাবলাসবাবু। যেন কিসের গভীর চিন্তায় তানি মগ্ন । 

- দাদা, তুম খাবে না কিছু ? 

হরাবলাসবাবু যেন চমকাইয়া উঠিলেন। তারপর ভাগ্নর দিকে ফারিয়া 
বালিলেন, না আজ আর ক্ষিদে নেই আমার। 

_তুমি আদর 'দিয়ে বৌয়ের মাথাটা খেলে । ওমা, বলা নেই, বওয়া নেই, 
হঠাং ভরসঞ্ধ্যেবেলা বঝ-্দারোয়ান সঙ্গে ক'রে বাপের বাড়ী চলে গেল। আবার 
সেখান থেকে বলে পাঠিয়েছেন একমাস থাকবেন । এই বালিয়া তিনি চুপ করিলেন 
এবং ভাহ ইহার কি উত্তর দেন তাহা শুনবার জন্য জজ্ঞাসুনেত্রে তাহার মুখের 
দিকে চা'হয়া রাঁহলেন। 

হরাবলাসবাব তখন এমন অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়া(ছলেন যে অপর কেহ তাহার 
সাঁহত কথা বলিতেছেন সেকথা তাহার হ*শই ছল না। তাঁহাকে নীরব দোঁখিয়া 
পিসিমা মনে করিলেন, কথাটা হয়ত ভায়ের ভাল লাগিল না। তাই পূুর্বাপেক্ষা 
সুর ঈষৎ নরম করিয়া বাঁললেন, তা” যখন ছেলেমানুষ ছিল তখন না হয় একরকম 
শোভা পেতো- এখন যাঁদ তুমি একটু আধটু বকে না দাও ত একাঁদন তোমাকেই 
ভুগতে হবে দেখে ।নয়ো, মেয়েছেলের এত বাড়াবাঁড় ভাল নয় । ওহ বাঁলয়া তান 
যেন এক বিরাট কর্তব্য সম্পাদন কারয়া থর হহতে বাহর হহয়। গেলেন । 

ভ।খ্নর এই কথা শুনিয়া তানও যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লেন তাই 
তাড়াতাঁড় বাঁললেন, তা ছেলেমান,ষ অনেক দন বাপের বাড়ী যায়নি-_-থাক না 
মাসখানেক সেখানে । 

_তু।ম আদর 1দয়ে বৌয়ের মাথাটা খাবে দাদা । এই বালতে বাঁলতে 1পাসমা 
তাঁহার থরে যাহয়া শ.হয়া পাঁড়লেন। 

সোঁদন বিছানায় শ.ুহয়া অনেরাত পর্যন্ত হারাবলাসবাবুূর চোখে ঘুম 
আসল না। 

মানুষের মন দুর্জয়! সেখানে নিত্য কত চিন্তা গাঁড়তেছে। ভাঁঙ্গতেছে।, 
উঠিতেছে, পাঁড়তেছে তাহা একমান্র যান মানুষের সৃঁষ্টকতা তান ছাড়া বোধ- 
কার আর কেহহ বুঝতে পারেন না। তাই মানুষ যখন মানুষের কার্কলাপের 
সূত্র ধরিয়া তাহার কারণ অনুসন্ধান কারবার জন্য মাথা খ'াড়তে থাকে অন্তর্ধামী 
তথন সবার অন্তরালে বাঁপিয়া মুচাঁক হাসেন। 

কাজেই পরাদন যখন হারাবলাসবাৰু চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ কাঁরবার জন্য 
অফিসে বগয়া এক দরথান্ত কারয়া দিলেন তখন তাঁহার সহকরণুরা যেমন 'বাঁস্মত 
হইলেন, তাহার চেয়েও বেশী হইলেন বাড়ীর লোকেরা । কত লোকে তাঁহাকে কত 
ব.ঝাইলেন কিন্তু তান কাহারো কথা শানলেন না। নিজের প্রাতজ্ঞায় অচল, 
অটল হইয়া রাহলেন। 


৫০৯, 


অমল সব শনয়াছিল কিন্তু পিতার নিকট যাইয়া তাঁহাকে কিছ বলিতে তাহার 
সাহস হয় নাই । যোঁদন মেনকা বাপের বাড়ী চ'লয়া গেল সেইদিন হইতে আর 
একাদিনও সে পিতার সম্মুখে বাহির হয় নাই-_সবদা ল.কাইয়া বেড়াইত। 

তাই ইহার দিন কুড়ি পরে অমল যখন পাঁসমার মুখে শুনিল ষে তাহার পিতা 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন এবং আজই রানে হারিদ্বার যাইতেছেন তখন 
তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল । কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহুর হইল 
না, সে স্থির হইয়া এক জায়গায় দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর ধরে ধারে পিতার 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগল । কিন্তু দরজার কাছে যাইয়া আর তাহার পা 
উঠিল না ; সে কিছুতেই ঘরের ভিতরে ঢুকিতে পারিল না। 

হ'রাবলাপবাৰহও সেই অবধি কোনদিন তাহাকে কাছে ডাকেন নাই। আজ 
হঠাৎ অমলকে দরজার নিকট আসিয়া ফিরিয়া যাইতে দেখিয়া ঘরের ভিতর 
ডাকিলেন। 

অমল ঘাড় হেট করিয়া পিতাত্র সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। 

হরিবিলাসবাব বলিলেন, আজ রান্রে আম হরিদ্বার যাচ্ছি_বাকী জীবনটা 
সেইখা;নই কাটাবো মনে করেছি । তুমি এখন উপযুন্ত হয়েছো-_-এইবার আমায় 
ছুটি দাও। এই নাও সিন্দুকের চাব- আর সরকার মশাই রইলেন, তিনি সব 
দেখাশুনা করবেন, সাবধানে হিস্ব-পত্তর ক'রে যাঁদ চলো তাহ'লে তোমাদের 
কোনাঁদন কোন অভাব হবে না। 

অমল কি বলিতে গেল কিন্তু পারল না। তাহার ঠোঁট দুইটি শুধু বারকয়েক 
কাঁঁপয়া উঠিয়া থা'ময়া গেল । চাবিটা হাতে নিয়া চোখের জল চাপতে চাপিতে 
সে নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তখন সম্্যা হইয়া গিয়াছে । অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকারে বাগানের গাছপালা 
সব যেন প্রকীতর সঙ্গে ম্সালপ্ত হইয়া একাকার হইয়া রাঁহয়াছে ৷ উপরের বারান্দায় 
চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া অমল ভাবিতে লাগিল বোধহয় তাহারই অপরাধের জন্য আজ 
তাহার তা সংসার ছাঁড়য়া বনবাপী হইতেছেন। জান সেই মুহূর্তে কেন 
তাহার মনে হইতে লাগিল এই সমন্ত অনর্থের মূল সে নিজে । পত্র হইয়া সে-ই 
যেন দাগা দিয়াচ্ছ পিতার মনে । ঘৃণায় তাহার সমন্ত মন কল:ষত হইয়া উঠিল । 
যোঁদন হইতে তাহার জ্ঞান হইয়াছে; সেইদিন হইতে তখন পধন্তি পিতার স্নেহের 
অজন্ত্র স্মতি একসঙ্গে মনে পাঁড়য়া অমলের দই চোখ জলে ভাঁরয়া উাঠল। একটা 
দ-ঃসহ গ্লানি তাহার বূক হইতে ঠেিয়া উঠিয়া যেন কণ্ঠরোধ করিয়া ধারতে 
লাগিল 

হঠাৎ অমলের মনে হইল এই সময় যাঁদ মেনকা থাঁকিত তাহা হইলে হয়ত বাবার 
এই সংকচ্প টলাইতে পারত । তাই সেই কথা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে একখানা 
ট্যাক্স ভাড়া করিয়া ছুটিল *বশনরবাড়ী। 

রাণ্র নয়টায় হরিদ্বার যাইবার গাড়ীঃ তখন সাতটা বাজিয়াছে, আর মান্র দুই 
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"ঘণ্টা বাকী । 


ঝঞ্চ। বিক্ষুব্ধ সমর, পথহারা নাবিকের মত উদন্বান্ত ও অসহায় দুছ্ট লইয়া 
স্মমল একেবারে হা'জর হইল মেনকার সামনে । 

মেনকা তখন একনা তাহার ঘরে বাঁসয়া চুপ করিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়াছল। অকস্মাং অমলকে এ অবস্থায় সেখানে 9.কিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি 
মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। 

অমল বাঁলল, সর্বনাশ হয়েছে মেনকা, বাবা সংসার ছেড়ে আজই হ'রিদ্বার চলে 
যাচ্ছেন__তুমি শীগগগির চলো, তা নাহ'লে বুঝ আর কেউ তাঁকে ফেব্লোতে পারবে 
না। এই বাঁলয়া ঝড়ের মত এক নিঃ*বাসে যাহা যাহা হইয়াছে সব একসঙ্গে 
ব।লয়া ফোলল। 

পাষাণপ্রাতিমার মত নীরব ও নিশ্চল হইয়া মেনকা সব কথা শুনিল। বোধ- 
কার এই রকম একটা ভয়ানক কিছ শুনিবার আশঙকাই এতাঁদন সে করিয়াছিল । 
নিজের *বশ.রকে সকলের চেয়ে ভাল ক'রয়া ?চানত একমাত্র মেনকা । তাই স্বামীর 
কথার কোন উত্তর না দিয়া সে যখন চুশ করিয়া বসিয়া রহিল অমল তখন রীতিমত 
শবাস্মিত হইল । তবুও িছংক্ষণ পরে আবার সে বলিলঃ মিনু শীগাগর কাপড় 
পরে নাও__আর দেরাঁ করলে হয়ত বাবার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত হবে না। রাত 
ন'টায় গাড়ী। 

মেনকা বাঁলল, আ'ম যাবো না-_তুঁম যাও। 

তাহার কণ্ঠস্বরের এই দংঢতা দেখিয়া অমল অবাক হইয়া গেল। যে পিতা 
তাহাকে এত ভালবাসতেন এবং যাঁহাকে মেনকাও সদাসর্বদা ছায়ার মত িঁরয়া 
থাঁকিত তাঁহার প্রাত এই ওদাসীন্য কেন বুঝিতে না পাঁরয়া অমলের মাথা যেন 
কেমন গোলমাল হইয়া গেল । তথাপি সে আর একবার ব্যাকুল কণ্ঠে বাঁলল, মিনু 
তোমার পায়ে পড়ি একবার চলো- আমি জানি তুমি বললে বাবা কখনই যেতে 
পারবেন না ! 

শা্তকণ্ঠে শুধু মেনকা জবাব দিল; না তা হয় না। 

অমল তাহাকে অনেক সাঁধল, অনেক অনুনয় বিনয় কাঁরল, কিন্তু কিছুতেই 
রাজী করাইতে পারল না। মেনকা আপনার সংকজেপ তেমনি অচল অটল হইয়া 
বাঁসয়া রহিল। 

অমল আরো 'কিছ:ক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকয়া শেষে ধীরে ধারে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল৷ মেনকা তাহাকে কোন কথা "জিজ্ঞাসা কারল না, এমন 
কি একবার বসিতে পরন্ত বলিল না। সে যেমনভাব আসিয়াছিল ঠিক তেমান- 
ভাবেই আবার চাঁলয়া গেল। 

সরকার মহাশয়ের মুখে হরাবলাসবাব্‌ শুনিয়াছিলেন যে এইমাত্র একখানা 
ট্যাক্সি করিয়া অমল কোথায় চলিয়া গিয়াছে । কোথায় যে গেল তাহা বোধ কার 
তিনি অনুমানে বুঝিতে পাঁরয়াছিলেন। তাই গাড়ীতে মালপন্তর বোঝাই করিয়া 
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সরকার মহাশয় যত্ই তাঁহাকে ট্রেনের সময় হইয়াছে বলিয়া তাগাদা দিতে লাগিলেন 
ততই তিনি যাই যাই কারয়াও যাইতে পাঁরিতোছলেন না। মানবচক্ষুর অন্তরালে 
তাঁহার হৃদয়ের কোন গোপনস্থছানে কে যেন আর একজনের স্নেহ ব্যাকুল কণ্ঠের 
শেষ দ:,ট কথা শুনিবার জন্য তখনো সাগ্রহে প্রতীক্ষা কারয়া ছিল। 

এক সময় সরকার মহাশয় আসিয়া বাঁলয়া গেলেন, আর মান্র কঁড় মিনিট আছে 
ট্রেনের, এখন না বাহির হইলে এ গাড়ী ধারবার আর কোন আশা নাই । 

একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়িয়া হারাবলাসবাবু বাঁললেন, এই--চলো-_যাচ্ছ। 
বলিয়া শেষবারের মত তানি দরজার উপরে যে দুর্গার ছবি ছিল তাঁহাকে প্রণাম 
কারয়া যেমন পা বাড়াইয়াছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে বাহিরে একখানা মোটরের শব্দ 
হইল। তিনি থমাকয়া দাঁড়াইলেন-কাহার চরণের ধান যেন তাঁহার ঘরের দিকে 
আসিতে লাগিল । 

কল্তু মিনিটখানেক পরে একলা নতমুখে ঘরে আসিয়া ঢাঁকল অমল এবং 
পিতাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় রাখিতে গিয়া কাঁদিয়া 
ফে'লল। 

শুধু মুহূর্তের জন্য ষেন হরিবিলাসবাবুর চক্ষু অমলের পিছনাঁদকে একবার 
কাহাকে দোঁখবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল কিন্তু তাহার পর কোন কথা না বলিল্না 
এক হাতে তিনি অমলের চোখের জল মনছাইয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহিরে 
গিয়া মোটরে উঠিলেন। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


সেদিন সেই মসীমলিন আকাশের নীচে তিনটি নরনারণীর জীবনে নিঃশব্দে যে 


[বয়োগান্ত আভনয় হইয়া গেল একমান্র অন্তর্ধামী ছাড়া তাহার বোধ কার আর 


কেহ সাক্ষী রহিল না। 


৬৯৭ 


স্থগতৃষা 


মলিনার বর দেখিয়া সবাই ছি ছি কারল। আপনার লোকেরা মুখে ক 
না বাঁলয়া মনে মনে হজম কাঁরল বটে কিন্তু পাড়াপ্রতিবেশশরা চুপ করিয়া রাঁহল 
না, বিশেষ করিয়া গ্রাম সম্পকাঁয় পিসি মাসীর দল । তাঁহারা মাঁলনার মাকে 
একটু আড়ালে পাইয়া বাঁললেন, হ্যাঁরে খেনদ+, তুই মা হয়ে শেষকালে এই কাজ 
করলি ! মেয়েটাকে এর চেয়ে হাত পা বেধে জলে ফেলে দল না কেন! এমন 
সোনার চাঁদ মেয়ে অবশেষে কিনা একটা বুড়োর গলায় বেধে দিলি 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 

মালনার মা চোখের জল চাপিতে চাঁপিতে বাঁললেন, সবই আমার বরাত মা, 
তা না হ'লে ছেলেবেলায় এমন করে কপাল পড়বে কেন, আর ভায়ের গলগ্রহ 
হয়েই বা থাকতে হবে কেন2 আজ যদ ওর বাপ বেচে থাক-তা তা হ'লে কি 
এমন করে মেয়ের বিয়ে দিতে পারতো ! এই কথা বাঁলবার সঙ্গে সঙ্গে তান 
একেবারে কান্বাম্ন ভাঙ্গয়া পাঁড়লেন। 

বিধবাদের মধ্যে যান সব চেয়ে বয়সে ছোট অথচ বাকপটুতায় সকলের চেয়ে 
সেরা তান খপ করিয়া বূলিয়া ফেলিলেন, ওমা এমন করবি জানলে আমি আমার 
ভাইপোর সঙ্গে সম্বন্ধ করতুম ! আম বলি এমন টুকটুকে মেয়ে হয়ত কোন রাজ- 
পুত্রের হাতে পড়বে-তা এমন আপদ-বালাহ করে বিদেয় করাব, কেমন করে 
জানবো বল 2 

ইহার উত্তরে তান 'ি বালবেন খজয়া পাইলেন না। শুধু চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে উপরের অন্ধকার ঘরে যাইয়া-_ যেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
দল অঘোরে ঘ-মাইতোছিল তাহাদের মধ্যে উপুড় হইয়া শ.ইয়া পাঁড়লেন । 

আঠারো বছর বয়সে বিধবা হইয়া তিনি বড় ভায়ের সংসারে ঢুকিয়াছিলেন। 
তারপর বিনা বেতনের ঝি ও রাঁধুনীর কার্য একসঙ্গে কারয়া ভাই, ভাজ, ভাইপো 
ও ভাইিদের মনোরঞ্জন কাঁরতে করিতে আরো আঠারো বছর কাটাইয়৷ দিয়াছেন, 
শুধু এই একমান্র মেয়েটিকে মানুষ করিয়া দাদা একাদিন ভাল ঘরে বিবাহ দিবেন 
এই আশায় । তাই আজ যখন তাঁহার সেই একমান্র আশা আত নষ্ঠুর্লভাবে ছিন্ব- 
[ভন্ব হইয়া গেল তখন তানি কাহাবেও িকছ: না বলিয়া নিজের মন্দ ভাগ্যকেই 
বারবার দোষারোপ করিতে লা।গলেন । 

ওদিকে বিবাহ শেষ হইয়া গেল ॥ কর্মবাড়ীও প্রায় 'নন্তব্ধ হয় হয় এমন 
সময় মাঁলনার মায়ের খোঁজ পাঁড়ল। এাঁদক ওদিক ওপর নীচে সব অন-সম্ধান 
করিয়া শেষে মেয়েরা আসিয়া তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া দাঁড়াইল। এবং সবাই তাঁহাকে 
খাইবার জন্য বারবার অনুরোধ করিতে লাগিল কিন্তু তান নিজের প্রাতিজ্ঞায় 


৫১৩ 
সূমথনাথ ঘোষ রচনাবলী (২র)--৩৩ | 


অটল অচল হইয়া রহিলেন। শুধু সকলকে এককথা বাঁললেন, আমার শরগর 
খারাপ কছ: খাবো না। 

বাড়ার ।গন্লশ অর্থাৎ তাঁহার বড় ভাজও যখন তাঁহাকে খাইবার জন্য রাজী 
করাইতে পারিলেন না তখন তানি ঘরে যাইয়া স্বামীকে বাঁললেন, তুমি একবার 
যও, ঠাকুর'ঝর বোধহয় রাগ হয়েছে । 

অগত্যা মহেশবাব:কে ভ'গ্নর মানভঞ্জন কারবার উদ্দেশ্যে যাইতে হইল । কিন্তু 
যেমন [তান বিছানার কাছে গিয়া ভ'গ্নর নাম ধাঁরয়া ডাকিলেন অমাঁন [তানি 
ছেলেমানুষের মত ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন এবং ভায়ের একখান হাত ধাঁরয়া 
বাঁললেন, দাদা তুমি আমার কি করলে ? 

মহেশবাবু বিচক্ষণ ব্য'ন্ত। এক পয়সা মূলধন না লইয়া ব্যবসায়ের পিচ্ছিল 
পথে চলিতে চাঁলতে বহু টাল ফামলাইয়াও শেষে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া 
উঠিয়াছেন । কাজেই তিন দাশশীনকের মত ভাবাবেগ বাঁজত কণ্ঠে বলিলেন, 
কি জানিস বোন, বয়সই বল, আর রূপই বল--এ জগতে সবই দুদনের "কল্তু 
টাকার প্রয়োজন চিরদিনের । তাই বহু অনসন্ধান করে আম এই পান্রাট জোগাড় 
করতে পেরেছি । মলনার বরাত ভালো--তুই দেখিস: ও রাজরাণা হবে । 

বলাবাহুল্য মহেশবাবুর মুখ হইতে এইসব ভালো ভালো কথা শুনিয়াও 
তাঁহার ভ'গ্ন আদৌ সান্বনা পাইলেন না, বরং আরও কাঁদতে লাগিলেন । 

এীদকে বিবাহের অন,্ঠানগীল কলের চাকার মত আপাঁন ঘুরিয়া চাঁলতে 
লাগিল। তাই বাসর ঘর যখন +চরাচরিত প্রথায় আত্মীয়া ও অনাত্বীয়া রমণীদের 
আমোদ উচ্ছ্বাসে মৃখারিত হইয়া উঠল তখন যাহাকে উপলক্ষ কারয়া এই আনন্দ 
আয়োজন তাহার মনের মধ্যে যে নিদারুণ ব্যথা কালো মেঘের মত জমাট বাঁধিয়া 
উঠিতে লাগল তাহার খবর কোধ করি একমান্র অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহই 
জানিতে পারিল না! 

মালনা ঘাড় গ*জিয়া সারারান্নর বাসর ঘরে বাঁসয়া রাঁহল। কোন আনন্দ 
উল্লাসে যোগ দিল না। সাঙ্গনীরা কেহ কেহ তাহাকে লইয়া যে টানাটানি করে 
নাই তাহা নহে কিন্তু মালনার গম্ভীর মুখের দিকে চা?হয়া সবাই ক্ষান্ত হইয়াছে । 
তাহার এইরুপ চেহারা ইতিপূর্বে আর কেহ কখন দেখে নাই । 

ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে মাঁলনা বাসর ঘর হইতে বাহির হইয়। দোতলায় 
ছাদের এককোণে গিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া খুব খানিকক্ষণ কাঁদল ! একবার ইহাও 
তাহার মনে হইল ছাদ হইতে নীঁচে লাফাইয়া পড়লে কেমন হয়, কিন্তু নীচের দকে 
তাকাইতে তাহার আর সাহসে কুলাইল না। হাত পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে 
লাগল। তাই চুপ করিয়া বাশবনের দিকে চাঁহয়া সে দাঁড়াইয়া র'হল ! 

ববাহ-বাড়ী তখন নিদ্রামগন । কেহ কোথাও জাগে নাই। যাহারা বাসর 
জাগিতে আসয়াছিল। তাহারাও সবাই ঘমাইয়া পড়য়াছে। 

মহেশবাবূর “ডায়াবাটস্ রোগ ছিল, তাহার উপর আঁধক খাটাখাটুনির ফলে 


৫১৪ 


এমন গায়ের জ্বালা ধরিয়াছিল যে ভোর হইবার বহ: পূবেইি সেদিন তাঁহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যায়। তাই বহক্ষণ বিছানায় ছটফট করিয়া তিনি বখন ছাদে শুইবার 
জন্য একটা মাদুর বগলে করিয়া উপরে উঠিলেন তখন মলিনাকে সেখানে এহাকী' 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দৌঁখয়া তাঁহার মনে একটা খটকা লাগিল । তবে কি তিনি সতাই 
অন্যায় করলেন তাহার বিবাহ দিয়া ! 

মিনা তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই। তান 'নঃশব্দে তাহার পিছনে গিয়া 
দাঁড়াইলেন এবং ধারে ধীরে তাহার মাথার উপরে একাঁট হাত রাঁখয়া বাঁললেন, মা 
তুই একলা এখানে কি করছিস ? 

মাঁলনা প্রথমটা চমকাইয়া উঠিল । তারপর ছিনম্নলতার মত কাঁদিতে কাঁদতে 
একেবারে তাঁহার পায়ের উপর ল:টাইয়া পাঁড়ল। এমনভাবে কাঁদিতে 'তাঁন আর 
কখনও তাহাকে দেখেন নাই । মহেশবাব্‌ তাহাকে সান্বনা দিতে দিতে ব'ললেন, 
মা তুই রাজরাণা হয়েছিস_ আমি কি তোকে যার তার হাতে দিয়েছি ! 

মাঁলনা বাঁলল, মামা আম ত রাজরাণ হতে চাইনি, তামি যে গরীব কাঙ্গালের 
মেয়ে। 

মহেশবাবু বলিলেন, তুমি যে মা লক্ষমী--গরীবের ঘরে তোমার স্থান হবে 
কেন মাঃ তাই ভগবান 'মালয়ে 'দয়েছেন এমন সূপান্ন। তা না হ'লে আমার 
কি সাধ্য আছে যে এত বড়লোকের ঘরে বিয়ে দেবো । পর্বজন্মের বহহ পণ্য 
থাকলে তবে সতাঁশের মত পার্র মেলে মা একথা যেন ভুলে যাসূনি। 

বাপ্তবিক পান্র হিসাবে সতীশ যে অত্যন্ত লোভনীয় সে বষয়ে কাহারো কোন 
সন্দেহ থাকতে পারে না। কাঁলকাতায় তাহার চারিখানা বাড়ী। তাহা ছাড়া 
গাড়ী ঘোড়া লোকজন দাসদাসা যে কত তাহার ইয়ন্তা নাই। বড় বাবসায়ী সে। 
গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে জঙ্গল জমা লইয়া কাঠ বিক্রী করিয়া প্রাত বছরে মোটা 
টাকা লাভ করে । তবে বয়স যে একটু বেশী হইয়াছে তাহার জন্য দায়ী সে 
নিজেই । কেননা ছেলেবেলা হইতে সে কঠিন প্রতিজ্ঞা করিয়া'ছল যতাঁদন না 
রাঁতিমত বড়লোক হইতে পারে ততাঁদন বিবাহ কারবে না। তাই যখন তাহার সে 
ইচ্ছা পূর্ণ হইল তখন নিজে মেয়ে দেখিতে শুর করিয়া দিল। স্বর স_ন্দরা 
মেয়ে বিবাহ করিবে ইহাও ছিল তাহার কজপনা । তাই বহুশৈ পছন্দ করিয়া 
শেষে মাঁলনাকে সে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছিল । বিবাহের ব্যাপারে যে বেশী 
বয়সটা একটা বাধা সুস্ট কারতে পারে ইহা সে মানত না। পয়সা থাঁকলে 
জীবনের পথে যে কোন বাধাই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে না ইহা সে বিশ্বাস 
করিত। উপযূন্ত ঘুষ দিতে পারিলে জগতে যে অসম্ভব সম্ভব হয় ব্যবসায়ের 
ক্ষেত্রে বার সে তাহার প্রমাণ হাতে হাতে পাইয়াছে ! 

যাঁদচ ব্যবসা ও বিবাহ এক জানষ নয় এবং টাকা দিয়া কাঠ কেনা যেমন সহজ 
মানুষের মন কেনা তত সহজ নয় তব্‌ও সতাঁশের অনুমানই ঠিক হইল। প্রথম 
দই চার দিন *বশুরবাড়ী যাইয়া মাঁলনা খুব বান্নাকাটি কারলেও ফুলশয্যার 
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পরদিন হইতে সে একেবারে যেন বদলাইয়া গেল। কান্না দূরে থাক, হাসিতে 
সর্বদা তাহার মুখ উদ্ভাপত হইয়া থাঁকিত। ইহার কারণ আর কিছুই নয় । 
বিবাহের দিন হইতে মাঁলনাকে কান্নাকাটি করিতে দেখিয়া ফুলশয্যার 'দিন রান্রে 
কোন কথা বাঁলবার আগে সতাঁশ হারাম,স্তাখাচিত একসেট অলগুকার তাহাকে 
উপহার দয়া বসিল। গরাবের মেয়ে মালনা সেই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য লাভ 
করিয়া সতীশের প্রতি এমন কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল যে স্বামী যখন রান্রে তাহাকে প্রশ্ন 
করিল তাহাকে তাহার পছন্দ হইয়াছে না, মিনা তখন সে কথার কোন উত্তর 
দিতে না পারিয়া শুধু স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ ল.কাইয়া কাঁদিয়া ফোলল। 

সতীশ তাহার চোখের জল ম.ছাইয়া দিতে দিতে আবার জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
মিনা তুমি কি আমায় ভালবাসতে পারবে না? 

অশ্রু-জাঁড়তকণ্ঠে মালনা বাঁলল, ওকথা বলো না, আমি যে তোমার পায়ের 
ধুলোর যোগা নই । 

সতাঁশ তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বাঁলল, ছিঃ মিনা, ওকথা বলতে 
নেই, ওকথা শুনলে আমার ঝড় কম্ট হয়। তুমি যে আমার নয়নের মাঁণ, হৃদয়ের 
সর্বদ্ব--আমার দীঘ* দিনের প্রতীক্ষার ধন ! তারপর আরো একটু আদর কাঁরয়া 
বালিল, পারবে মলিনা আমাকে সম্পূর্ণরূপে তোমার করে নিতে ? 

মালনা একথার কি উত্তর 1দবে ভাবিয়া পাইল না শুধু স্বামীর বাহ বন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিল । 

[কন্তু তাহাকে চুপ কাঁরয়া থাকিতে দেখিয়া স্তীশের বক্ষের মাঝে যেন কাল- 
বৈশাখার ঝড় উঠিল। তাহার মনে হইল বুঝি এখান তাহার বহ: প্রতীক্ষিত 
আশাতরণী ড্‌বিয়া যাইবে ৷ তাই ব্যাকুলকণ্ঠে আবার বাঁলয়া উঠিল, বলো মলিনা, 
তুমি একবার মুখ ফুটে বলো- হবে আমার হৃদয়ের রাণী ? 

আত অস্ফ.টস্বরে মাঁলনা স্বামণর কানে কানে বালল, বড় ভয় হয়-__আমি যে 
বড় হতভাগনী ! 

ক্ষিপ্ধের মত সতাঁশ তাহার মুখে হাত চাপা দয়া বলিল, না-না-না ওকথা 
বলো না--তুমি যে এখন রাজরাণাী ! 

মাঁলনা কাঁদয়া ফোলল। এত সোহাগ এত আদরের কথা শুনিয়া কিনা কে 
জানে ! 

পরদিন সকালে উঠিয়া সতীশ তাহার লোহার সিন্দুকের চাবি মলিনার আঁচলে 
বাঁধয়া দিয়া বলিল, আজ থেকে আমার সকল দায়িত্ব তোমার হাতে তুলে দিলুম। 

মলিনা কি যেন বাঁলতে গেল কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাঁহর 
হইবার আগেই সতাীঁশ সেখান হইতে চাঁলয়া গেল । মাঁলনা সেই আঁচলে বাঁধা 
চাবির গোছাটি হাতে করিয্না ধাঁরয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহল। 

ভিখারিণী সত্যই রাজরাণী হইল ! মলিনা ভাঁবয়া অবাক হইয়া গেল! 
সেইদিন হইতে কেন জান না মালনার কেবলই মনে হইতে লাগল সে-বাড়ীর, 
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ছোট হইতে বড় সবাই তাহার মুখের দিকে চা'হয়া আছে যেন আদেশের 
প্রত্যাশায় । 

চাকব-বাকরেরা সর্বদাই মা মা বলিয়া তাহাকে ডাকিয়া আঁ্থির করিয়া তুলিত; 
তাহার উপর বাড়ীর ছেলে বুড়া সবাই যাহার যাহা সম্পর্ক_কেহ মাণমমা, কেহ 
কাঁকমা, কেহ জ্যাঠাইমা, কেহ বোৌঁদাঁদ প্রত বালিয়া তাহাকে চারিদিক হইতে 
ডাকাডাকি শুর করিয়া দিত। 

প্রথম প্রথম মালনার ভারী লঙ্জা লাগ্গিত এবং সত্যকথা বাঁলতে কি বিরন্তও সে 
হইত। তাই তিন-চারবার ডাঁকবার পর কোন রকমে একবার ঘাড় নাড়িয়া কিংবা 
'ইসারা করিয়া কাহারো কথার উত্তর দিত। কিন্তু তখন হইতে তাহার চোখের 
দৃস্ট যেন বদলাইয়া গেল । সেই ঘর বাড়ী, দাসদাসণ, গাড়ী ঘোড়া, লোকজন 
সবাইকে তাহার একান্ত আপনার বলিয়া মনে হইতে লাগিল এবং তাহাদের ডাক 
তাহার কানে আসিবার সঙ্গে সঙ্গে যেন মধুবর্ষণ করিত। তখন আরো -আরো 
শুনিবার জন্য তাহার হনয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। তাহার উপর সতীশ আদরে, 
যয়ে, সেবায় তাহাকে এমন আভিভূত করিয়া ফেলিল যে বিবাহের আটাঁদন পরে 
যখন মাঁলনাকে বাপের বাড়ী লইয়া যাইবার জন্য লোক আসল সে যাইতে রাজী 
হইল না। 

আরো কিছাদন থাকিয়া প্রায় দেড়মাস পরে মাঁলনা বাপের বাড়ী ফিরিল। 
রাজেন্দ্রাণীর মত তাহার বেশভূষা। অলগ্কারে এ*বর্ষে ঝলমল কাঁরতে করিতে 
সে তাহার মাকে গিয়া নমস্কার করিল । 

মা তাহার ওষ্ঠ স্পর্শ কাঁরয়া কাঁদবেন কিনা ভাবতেছেন এমন সময় মালনার 
অত্যুঙ্জল মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বিস্ময়াভিভূত হইয়া গেলেন। তখন তান 
মেয়ের পা হইতে মাথা পর্্ত একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিলেন। 

মাঁলনা ইচ্ছা কাঁরয়া সমন্ত অলঙকার পাঁরয়া আসিয়াছিল। সোনারুপা, হীরা- 
মুন্তা ও জড়োয়ার গহনা কোনটাই রাঁখয়া যায় নাই। যেখানে যাহা পারল ভাল 
দেখায় তাহা ত লইয়া ছিলই উপরন্তু যে সব প্রাতবেশন বদ্ধ বর বাঁলয়া ববাহের 
দনে নাক তুলিয়াছল তাহাদের দেখাইবার জন্য বিশেষ কাঁরয়া বাকা গ্রহনাগ-লিও 
বাঝ্স ভাঁরয়া লইতে সে ভোলে নাই। 

তাই মলিনার মা মেয়েকে আশখব্বাদ করিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, হ্যাঁরে মলি, 
এ সমস্ত গয়না কি তোর 2 

মালনা সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়য়া বাঁলল, হাঁঁ-আরো আছে মা বাঝসয়। 

এমন মময় হৈ-হৈ করিতে কাঁরতে পাড়া প্রাতবেশীরা আসিয়া পাঁড়ল । দৌখতে 
দেখিতে বাড়ী ভায়া গেল। বালক, বালিকা, বদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবতী, প্রৌড়া যে 
যেখানে যে অবস্থায় ছিল সবাই সেই বধ্‌রৃপিণা মালনাকে দোখতে আসল । 

পল্লাগ্রামে মেম্নেরা প্রথম *বশ_রবাড়ী থেকে বাপের বাড়ী 'ফারলে এই রকম 
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ভাঁড় হইয়াই থাকে, তবে এক্ষেত্রে একটু বেশী জনতা হইরার কারণ এই যে বুড়োর 
হাতে পাড়িয়া মালনার ঠি$ কতখানি সুখ বা দখ হইয়া?ছ তাহা পরণক্ষা কারতে 
সবাই আ সয়াছল। সেইজন্য বাড়ীতে পা 'দয়াই গ্রাম সম্পকে পিসীমাসীর 
দল বলিয়া উঠিলেন, তবু ভালো এতাদনে আমাদের মনে পড়লো--আমরা ত 
ভাবলুম বুঝি *বশ.রবাড়ী পেয়ে মা মাসাঁদের ভূল গোল লো। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখে গুল ঠুঁসতে ঠুঁসিতে পাশের বাড়ীর ক্ষান্তপসী আসিল 
বলিলেন, খুব যাহোক দেখালি মা-ধান্য কাঁলকালের মেয়ে তোদের খুরে খুরে 
নমস্কার, বাল *বশরবাড়ী আমাদেরও একাঁদন হয়েছিল, সোমন্ত বয়েসও ছিল-_- 
তব যাঁদ বুড়ো বর না হতো ত'কি করাতস? ওমা ক ঘেন্নার কথা, এখান থেকে 
লোক নিতে গেল তাকে কিনা ফি'রয়ে দল ! হাঁ মলিনা, লঙ্জা সরমের মাথাও 
কি একেবারে খেয়োছিস ? 

মালনা ইহার কোন উত্তর না দিয়া শুধু খিল খল কণরয়া হাসিতে হাসিচত 
ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। তাহাকে লক্ষ্য কারয়া তখন উপাস্থিত সকলে নানা 
রকমের ঠান্রা বিদ্রুপ কাঁরতে লাগিল । 

নববধূকে উদ্দেশা কাঁরয়া এই রকম রাঁসকতা রোজই চ'লে। কিন্তু মনা 
এসবে কান দেয় না। সে যে সুখী হইয়াছে--আশাতীতি, কঙ্পনাতীত, ইহা 
তাহাদের কাছে দেখাইবার জন্য সর্বদা চেষ্টা করে । যেমন কোনাদন যাঁদ মামাতো 
ভাই-বোনেরা একটা পয়সা চায়, সে একটা টাকা দিয়া বসে। কখনো বা একটা 
পুতুল কিনিয়া কাহাকে হঠাৎ উপহার দেয় । কখনো বা তুচ্ছতম কাজ করাইয়া 
লইবার ছলে পাড়া প্র/তবেশী বালক বালিকাদের সাক, আধুি এমন 'কি টাকা 
পযন্ত বকাঁশস করে । 

মালনার ইচ্ছা সে যে বড়লোকের স্বী একথাটা অন্ততঃ বাড়ী হইতে শুরু 
কাঁরয়া দেশের সকলে জানুক 

তাই হয়ত ছেলেদের বারোয়ারী সরস্বতী পূজায় সে হঠাৎ পাঁচ টাকা চাঁদা 
দিয়া বসে; নয়হতা মামাতো ভাইবোনদের বনভোজনের সমস্ত খরচা নিজে বহন 
করিতে রাজী হয়। আবার কোন কোন দিন পাড়া প্রাতবেশী পিসীমাদের সঙ্গে 
তাস খোলতে বসিয়া অকস্মাৎ মলিনা বাজী রাখে । তারপর ইচ্ছা করিয়া হারিয়া 
গিয়া বাঝ্স হইতে টাকা বাহির কাঁরয়া আনিয়া সকলের সামনে ফৌলয়া দেয় । 

তাহার ভুল খেল। দোখয়া অপরপক্ষ চাঁটয়া ওঠেন । 'কন্তু মলিনা তাহা গ্রাহ্য 
করে না। তাহার অংশীদারও যত রাগ করে মাঁলনাও যেন তত হাসিতে খুশিতে 
ফাটিয়া পড়ে । অবশেষে তিনি বিরন্ত হইয়া বলেন, হালা মলি, বাল পয়সার 
দেমাকে যে একেবারে ফেটে পড়াছস, তব; যাঁদ বুড়ো ভাতার না হতো তি 
করাঁতস ? 

এই কথা শুনিয়া আরো জোরে সে হাসিয়া ওঠে । হাসিতে হাসিতে মলিনার 
দম বম্ধ হইয়া যায় । কোন রকমে তাসটা মুখে চাপিয়া ধরিয়া তখন হাসির বেগ 
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দমন কারতে কারিতে সে বলে, হাঁগা মাসী, তোমাদের ত জোয়ান বরের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল-__তামরা তখন ?ক করতে বলো না ? 

তিনি ঝওকার দিয়া উঠি;লন, কেন লা, মিলিয়ে দেখাব নাঁক বুড়ো বরে আর 
জোয়ান বরে কত তফাৎ ? 

ম।লন। এই কথা শুইনয়া আরো হাঁসতে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। তারপর 
ছোট মেয়ের মত সোহাগভরা কণ্ঠে বালল, আমার ত মনে হয় তোমাদের বুড়ো 
জামাইরের মত এমন ক'রে আর কেউ ভালবাসতে জানে না। 

ওলো এই বলে এখন নিজের মনকে প্রবোধ দে--দধের স্বাদ কি ঘো;ল মেটে? 
এই বাঁলতে বলিতে আঁচলের খ'ুট হইতে দোট্টা বাহর কাঁরয়া ক্ষান্ত £পসী মুখে 
একটু ফেলিয়া আবার তাস ভাঁজাইতে থাকেন । 

ক্ষান্ত !পসা পাড়ার সরকার পিসী । ম'লনার মা তাঁহাকে পিসী বল, মালনা 
তাঁহাকে পিসী বলে, তাহার দিাদমাও নাঁকি ওই বলিয়া ডাকিতেন । আবার পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেরাও পিসা বালয়া ডাকে । আঁহার প্রায় বাট বছর বয়স হইয়াছে 
কিন্তু দশ বছর বয়সে বিধবা হইয়া সেই যে বাপের বাড়ী আসিয়া উঠিয়াছলেন 
সেই হইতে দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী কাল ধাঁরয়া ও২ একই নামে সব সপারাচিত। 
গ্রামের সব বাড়ীতেই তাঁর যেমন অবাধ গাতাবাধ তেমনি অসীম প্রতপান্ত। তবে 
দুপ.রের আন্ডাটা বেশীর ভাগ দিন মলিনাদের বাড়ীতেই বসে। গ্রামের আরও 
পাঁচজন সেখানে আসয়া জোটে এবং সবাই ক্ষান্ত পিসীর কথায় সায় দিয়া তাঁহাকে 
খুশী রাখিতে চায় । তাই মাঁলনা সেই কথার উত্তরে একরকম সবাইকে প্রীতবাদ 
কারয়া বালল, আঁমও বাল িপীনা দুধ ও ঘোলে তফাৎ আছে কিন্তু মেয়েদের 
কাছে বরেরা সবাই সমান_কোন তফাৎ নেই। বরং বংড়োদের কাছ থেকে যত 
ভালবাসা বেশী পাওয়া যায়। 

ক্ষান্ত 1পনী বাঁললেন, ওয়া, অবাক কর।ল, মালনা-বুড়ো ও ছোঁড়াকে তুই 
যে একদলে ফেললি ! 

মালনা হাসতে হাসিতে বলিল, মেয়েদের কাছে ত তারা এক িসীমা--শুধু 
পুরুষ । তাছাড়া ছোঁড়াদের মন পাবার জন্যে মেয়েদের সর্বদা সন্পন্ত হয়ে থাকতে 
হয় কিন্তু বুড়োদের বেলা ঠিক উল্টো- মেয়েদের মন পাবার জন্যে তারা সবদাই 
“দোহ পদপল্লবমদ্রারম বলে। 

মাথার উপর চুলটা 'ঢিপি করিয়া জড়াইতে জড়াইতে একজন খপ্‌ করিয়া বলিয়া 
উঠিল, ওলো মণল শোন তবে বাঁল- ইচ্ছে ক'রে আম রাগ করতুম এবং না খেয়ে 
শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন তোর মে:সামশায় পায়ে ধরে কত খোসামোদ করতো তবে 
আম ভাভ মুখে দিতুম-তোর মেসোমশায়কে দেখতে ছিল ঠিক রাজপমুস্তুরের 
মত আর আমার চেয়ে দুবছরের বড় ছিল মান্ত। ভালবাসতে ছোঁড়ারাও জানে 
লো জানে। 

মালনা বাঁলল, তোমাকে ত তব: রাগ করতে হতো আর আমারে যে তাও করতে 
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হয় না_ তোমাদের জামাই পায়ে ধরা দূরে থাক একেবারে পায়ের তলায় পড়েই 
আছে। এই বলিতে বালিতে খিল খিল করিয়া সে হাসয়া উঠিল । 

ক্ষাম্ত পসী বলিলেন, তাহোক তব: বুড়ো বরের সঙ্গে ছোকরা বরের আকাশ 
পাতাল তফাৎ। 

মনা ইহার ক একটা উত্তর দিতে যাইতৌছল কিন্তু পাঁরিল না। সবাই তাস 
খেলা ভঙ্গ করিয়া ঠিক সেই সময় উঠিয়া পাঁড়ল। 

তখনো পল্লাগ্রামের মেয়েদের পুকুরের ঘাটে গিয়া গা ধুইবার সময় হয় নাই 
তবুও কিন্তু মালনা সাবানদানি হাতে কাঁরয়া তোয়ালে কাঁধে ফোলিয়না তাহাদের 
বাড়ীর সংলগ্ন দিঘাঁটার সানবাঁধানো ঘাটে গিয়া নামিল। জলের মধ্যে প্রথম যে 
সড়টা ড্যাবয়াছিল তাহার উপর বাসয়া মালনা ভাবিতে লাগিল ক্ষান্তাঁপসীর 
সেই কথাটি । 

কল্তু যতই সে ভাবে ততই তাহার মনে হয় মেয়েদের জীবনে যুবক বৃদ্ধে 
কোন প্রভেদ নাই, সব এক--তাহারা শুধুই পুরুষ ! তাই যাঁদ হয় তবে এত 
বিচার কারবার কি আছে ? বরং বদ্ধ স্বামীর হাতে পড়া নারীর সৌভাগ্য । 
যশ, অর্থ, খাত প্রাতপন্তি সমস্ভই প্রথম দিন হইতে স্বামীর নিকট পাওয়া যায়। 
তখন তাহার সমবয়সী অন্যান্য মেয়ে যাহাদের বিবাহ হইয়াছে তরুণ ষুবকের সঙ্গে 
তাহাদের কথা 'চন্তা করিয়া মালনার মনে রীতিমত কষ্ট হইতে লাগল । একমুঠো 
ভাতের সংস্থান করতে যেসব যুবকের দিনরাত কঠিন সংগ্রাম করিতে হয় তাহাদের 
জীবনে সুখ কোথায় ; অনাহারের মধ্যে দাম্পত্য প্রেম্রে স্থান নাই। সেখানে 
বিবাহ একেবারেই অসম্ভব । মলিনার বহু সাঙ্গনঁ ত তাহারই কাছে স্বামীর 
দারিদ্র্যের কথা উল্লেখ করিয়া কত কাঁদিয়াছে, কত দীর্ঘ নঃ*বাস ফেলিয়া! তবে 
শববাহের অর্থ ক-_যাঁদ সুখ, শান্তি না রাঁহল মানুষের মনে? অথচ নারণী 
সে তো দেবতার পায়ে নিবোদত ফুলের মত। বিরাট পাথরের দেবতাও তাহার কাছে 
যা, হাতে গড়া মাঁটর মহাদেবও তাই । ফুল, সর্বদা ফুলই ! 

এই সব চিন্তা কারতে করিতে মালনার কেবলই মনে হইতে লাগিল, বিবাহে 
তাহারই জিত হইয়াছে সবচেয়ে বেশী- ক্ষান্ত পিসাঁর ধারণা একেবারে ভুল ! 
সাঁতার 'দিয়া তখন সে পুকুর তোলপাড় করিতে লাগিল । 

বান্তাবক মলিনা জিতিয়াছে, তাহার মনে সুখ আর ধরে না! জড় গাড়ী, 
লোকলস্কর, খ্যাত প্রৃতিপান্ত, স্বামীর ভালবাসা, সবই সে পাইয়াছে পূর্ণমান্রায় । 
তাহাকে খুশী করিবার জন্যই সর্বদা তাহার স্বামী ব্যন্ত থাকে । আরো বহু 
মেয়ের বিবাহ হইয়াছে সত্য কিন্তু এমনধারা স্বামী কয়জন পাইয়াছে ? 

প্রকৃতই সতীশের মনে অহরহ শুধু জাগিয়া থাকত মলিনাকে খুশা কারবার 
চিন্তা । সাঁলনা রুপসী, ষুবতা এবং অক্পবয়সী ! তাই প্রাণপণ যড়ে সে মালনার 
মন রাখিতে চেষ্টা করিত। এবং একটা জিনিষ চাহিলে দশটা আনিয়া দিয়া 
তাহাকে সখা ক'রত। 
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এইভাবে খুশী কাঁরতে কাঁরতে মাত্র দুই বংসর পরে সতীশ দোখন নিজস্ব 
'স্তা বালয়া তাহার আর কিছ: নাই । মাঁলনার খীশতে তাহার খুশি, মালনার 
সুখে দুখে তাহার সংখ দুঃখ ! তাহার স্ত্রী যে তাহাকে এত অজপদিনের মধ্ধা 
জয় কারয়া লইয়াছে ইহা ভাঁবয়াও সতীশ মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব 
-করিত। মালনার মত সুন্দরী ও যুবতী স্তীর হাতে নিজেকে নিঃশেষে দান কারতে 
পারিয়া সে যেন ধন্য হইয়াছে ! ইহার জন্য তাহার মনে গব'ও আনন্দের সীমা 
ছিল না! স্ত্রীর ভালবাসার কথা বাঁলতে যাইয়া সতীশ বন্ধৃবান্ধবদের কাছে 
'পণ্টমৃখ হইয়া উঠ্িত। 

মালনাও স্বামীর প্রেমে গদগদ | সা্গনীদের বৃুঝাইতে ছাড়িত না যে এমন 
স্বামী পৃথিবীতে আর কখনো কাহাপুরা হয় নাই । 

সতাই মাঁলনা স্বামীর নিকট হইতে প্রাতীনয়ত এই রকম অযাচিত ও অপ্রত্যাশিত 
স্নেহ ভালবাসার শত সহম্্র নিদর্শন পাইয়া সতীশকে দেবতার মত ভান্ত শ্রন্ধা 
কারত। একদিনের জনাও তাহাদের মধ্যে কোন অশান্তি কোন মনোমালিন্যের 
সৃচ্টি হয় নাই। আতি আনন্দে তাহাদের দিন কাটিতেছিল। 

ইহার উপর আবার সতশ আর এক চমক লাগাইয়া দিল। তাহাদের গববাহের 
দনাটর স্মৃতি উক্জ্বলতর ক'রবাৰ জনা চিন্তরঞ্জন এভনিউ-এব উপর বিরাট) এক 
সৌধ গোপনে নির্মাণ করাইয়া তাহাদের শববাহের পণ্চম বাৎপাঁরক দিনে উহা 
মালনাকে উপহার 'দিয়া বাঁসল। বাড়ীটর নাম সুখন্মাত ! মিনা তাহার 
স্বামীর নিকট হইতে এই অগপ্রতাশিত সৌভাগ্য লাভ কাঁরয়া দিশাহারা হইয়া গেল । 
ক ক'রয়া স্বামি খুশী করবে ভাবিয়া না পাইয়া সে তখন স্বামীর একাট 
[বিরাট তৈলচিত্র আনিয়া তাহার শব্যার পাশে রাখিয়া দিয়া বালল, তুমি দিনরাত 
আমার চোখের সামনে এমান ক'রে দাঁড়য়ে থাকবে । 

সতীশ তাহাতে বাধা দয়া বাল, তা" হবে না-_তোমাকেও সচল সময় আমার 
চোখের সামনে থাকতে হবে । অর্থাৎ আমার ছবির বাঁ পাশে তোমারও একখানি 
ছাঁব থাকবে । এই বাঁলয়া মালনার একটি বিরাট টতলাচত্র আনয়া সতীশ তৎক্ষণাৎ 
তাহার ছবির পাশে টাঙাইয়া দিল। তারপর দুজনে মায়া সেই ছবির দিকে 
চাঁহয়া খুব একচোট হাসিল । 

তখন সতীশ বলিল, না এও ভালো দেখাচ্ছে না--তোমার এবং আমার ছ।বর 
মা;ঝ যেন ফাঁক রয়েছে । তার চেয়ে এসো দং'জনের একখানা যুগল ছাবি এনে 
এখানে রাখা যাক । 

তাহাই হইল । মালনা চেয়ারে বসিয়া আছে আর তাহার কাঁধে হাত দিয়া 
সতীশ দাঁড়াইয়া আছে _-এইর্প একখানি 'বরাট তৈলচিত্র আনিয়া তাহাদের 
শোবার ঘর রাখা হইল । সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো প্রকাণ্ড ছবি দাঁক্ষণের 
দেওয়ালটা জ.ড়িয়া জহলজহল কারতে লাগিল । 

সতীশ তখন ধীরে ধারে মলিনার একটি হাত নিু্জর হাতের মধ্যে টানিয়া 
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লইয়া বলিল, মলনা আজ আমার চেয়ে সুখী জগতে কে? 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাঁসয়া মাঁলনা বাঁলল, আম । 

সতীশ তাহাকে বৃকের মধ্যে জড়াইয়া ধাঁরয়া বলিল, সাঁতা বলছো ? 

মলনা বলিল, এর চেয়ে সাঁতা কথা আমি জাঁবনে বোধহয় আর কোনাঁদন 
বলাঁন। তুমি নিজেই ভেবে দেখো বাঙালাঁর ঘ'র আমার মত ভাগ/বতী মেয়ে, 
ক'টা আছে? কোন মেয়ে আমার মত এমন স্বামী পেয়েছে ? 

সতাঁশ এই প্রথম স্ত্রীর মুখে নিজের প্রশংসা শুনিল। আনন্দে তখন তাহার 
সর্বাঙ্গ থরথর কাঁরিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে আর সেখা.ন দাঁড়াইতে পারিল না ঘর 
হইতে তাড়াতাঁড় বাহির হইয়া গেল । 

মিনার মনও তখন আনন্দে উৎসাহে উচ্ছৰাঁসত ! সে ঘরের চারাদকে গুন 
গুন করিয়া গান গাহিয়া চোখ বুলাইতে লাগিল । শ্বৈতপাথরের মেঝে, মসৃণ ও 
চরণ, ঘরের দেওয়ালগনল অপূর্ব কার.কার্যখাঁচত, ছাদ হইতে বড় বড় কাঁচেত্ 
বৈদযাতিক ঝাড়-আলো ঝুলিতেছে, জানালায় দরজাস় নানাবর্ণের রঙীন কাঁচ 
দেওয়া । এরকম ঘর ইতিপূর্বে আর মালনা দেখে নাই। তাই এই বিরাট 
অষ্রটালিকাটি যে তাহাই জন্য নির্মত একথা চিন্তা কন্পিতে গিয়া তাহার সর্বাঙ্গ 
রোমাণ্গিত হইয়া উঠিল ! বারবার তাহার মনে হইতে লাগল ইহা ত ই*উ, কান, 
চুণ, সূরকাঁ, পাথরের বাড়ী নহে, ইহা যেন তাহার স্বামীর অন্তব্রে সমস্ত প্রেম 
দিয়া গড়া তাজমহল ! ূ 

স্বামীর প্রেমে বিভোর হইয়া ম'লনা তখন পশ্চিমের জানালার কাছে গিয়া 
দাঁড়াইল। হাওয়ায় তাহার উপরের খড়খাঁড় দূহাটি বন্ধ হইয়া গয়াছল। 
তাড়াতাড়ি সে তাহা খুলিয়া ছিটকিনী লাগাইয়া দিল। 

শীতের মধ্যাহ । কলিকাতা বাড়ীগুলির উপর তখন সর্ষের নিস্তেজ আলা 
পাঁড়য়া অপূব শ্রী ধারণ করিয়াছিল । মাঁলনা চারতলার ঘরের জানলায় দাঁড়াইয়া 
তাহা দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ দুই-তিনখানা বাড়ী পার হইয়া একটি দোতলার ঘ:র তাহার দন্টি 
যাইতেই সে চমকাইয়া উঠল! একাঁট যুবক ঘরের মেঝের উপর মাদুরে 
ঘুমাইতেছে আর একাঁট যুবতা তাহার ঘ.ম ভাঙ্গাইবার জন্য নানারকম কৌশল, 
কাঁরতেছে। কখনো সে তাহান চুল ধরিয়া টানিতেছে, কখনো বা পিঠে কিল চড় 
মারতেছে, 1কন্তু যুবক মড়ার মত পড়িয়া আছে । শেষে সেই যুবতাঁটি গ্লাসে. 
কাঁরয়া একটু জল আনিয়া তাহাত্ন গ্রালেন্ন উপর দুই চার ফোঁটা ফেলয়া দিল। 
যেমন দেওয়া সঙ্গে সঙ্গে যূবকটি লাফাইয়া উঠিল । মেয়েটি তখন হাঁসতে হাসিতে 
পলাইয়া যাইতেছিল কিন্তু খপ করিয়া তাহার কাপড়ের আঁচলটি ধারয়া ফে'লয়া 
যুবকাঁট একেবারে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধারল ৷ তারপর যাহা করিতে লাগিল 
তাহা আর মিনা দাঁড়াইয়া দোঁখতে পারিল না। তাহার মাথা ঝিমঝিম করিতে 
লাগিল, সে পলাইয়া আসল সেখান হইতে । তবে তাহারা যে স্বামী স্মী এ. 
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কথা বুঝতে তাহার বাকী রহিল না। 

মালনা কিছ.ক্ষণ চুধ করিয়া ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কি ভাবল তারপর 
আবার ছ-টিয়া জানালায় গেল তাহাদের দৌখতে । এবার আর এক নতুন দৃশ্য 
তাহার চোখে পড়ল। মেয়োট ঘরের মধ্যে এখানে ওখানে ছ.্টাছ-টি করতেছে 
আর তাহার স্বামি তাহাহুক ধারবার জনা তাহার পশ্চাতে ছোট ছেলের মত 
দৌঁড়াইয়া মারতেছে। 

মনা আর দেখতে পারল না--তাড়াতাঁড় চোখে হাত চাপা দিয়া বিছানায় 
গিয়া শুইয়া পঁড়িল। তাহার সারা দেহ তখন থরথর কয়া কাঁপতেছে'। 

শুইয়া শুইয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল আর সেই বাড়ীর দিকে চাঁহবে না। কিন্তু 
ঘণ্টাখানেক যাইতে না যাইতে আবার ম'লনার মন কেমন অস্ছির হইয়া উঠিল ; চুপি 
চুপ আবার সে গিয়া দাঁড়ীইল সেই জানালার ধারে । এবার দেখিল তাহারা 
দু'জনে কাড়াকাড়ি করিয়া মুঁড় খাইতেছে ! কখ.না স্বামী স্তীর মুখে দিতেছে, 
কখনো বা স্ত্রী স্বামীর মুখে খাওয়াইয়া দিতেছে । ইহা দৌখরা তাহা শরীর 
কেমন করিতে লাগিল, সে দই হাচ্ত বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া সেখানে বসিয়া পাড়ল। 

এইভাবে কমেক মিনট কাটিয়া যাইবার পর যেমন সে উঠয়া দাঁড়াইল অম'ন 
তাহার চোখ পুনরার 1গয়া পাঁড়ল সেই মেয়োটর দিকে । মে.য়াট তখন বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়িতেছিল আর যুবকটি রান্তা দিয় চলিতে চালতে বারবার 
পিছন ফিরিয়া তাহাকে দোখতোছল। 

মলিনার মুখ চোখ ?দয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল । তাহাত্র অন্তরে 
একটা কিসের ঝড় উঠিল । সেআর সে দশা সহ্য করতে পারিল না ! মাতালের 
মত টলিতে টিতে একেবারে বিছানায় গিয়া আছড়াইয়া পাঁড়ল। শ্ধদ তাহার 
দুই চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে কয়েক ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ন, কেন তাহা সে নিজেও 
বুঝিতে পারিল না। 


চারটা বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গে সতীশ কতকগঁল ফুলের মালা হাতে কারয়া ঘরে 
আসিয়া টকিল। মালনা ঘুমাইতেছে মুন কাঁরয়া একাট মালা সে ছাঁপ চুপ 
তাহার গলায় পরাইয়া দিল । গলা হইতে মালাটি খুলিয়া ফে'লয়া দিয়া মাঁলনা 
বাঁলল, যাও ভাল লাগে না, আমায় 'বরন্ত করো না। 

মাঁলনার ম:খের দিকে চাহিয়া সতীশের বূকটা কাঁঁপয়া উঠল । সে তাড়াতাড় 
তাহার কপালে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করল, মলিনা তোমার ?ক অসুখ করেছে ? 

মালনা প্রথমটা তাহার কথার কোন উত্তর দিল না, চুপ কাঁরয়া রাহল। তখন 
সতীশ তাহার মাথায় হাত বূলাইতে বুলাইতে আবার প্রশ্ন করিল, মালনা তোমার 
1ক হয়েছে বলো, লক্ষতরীট ? 

মালনা তাহার মাথার উপর হইতে স্বামীর হাতাঁট সরাইয়া দয়া বাঁলল+ কিছ; 
হয়নি -- 
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“ব্যগ্রক:প্ঠ সতীশ আবার বলিল, তবে তুমি এমন করছো কেন ? 

মালনা বিরন্তিপূর্ণকণ্ঠে বালল, জান না । তোমার দ-”ট পায়ে পাঁড় আমায় 
একটু একলা থাকতে দাও । 

মলনার এই ভাবান্তর লক্ষ্য কাঁরয়া সতীশের মনটা ভারণ খারাপ হইয়া গেল। 
কোন দিন ত সে মলিনাকে এইভাবে তাহার মুখের উপর কথা বালিতে শুনে নাই, 
তবে আজ তাহার কি হইল? এই কথা চিন্তা কারতে করিতে সতণশ তখন ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 

সৌদন রান্রে মালনা স্বামীর সহিত কোন কথা কহল না। সতীণও আর 
তাহাকে বিরন্ত করিল না! সে মনে করিল গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে খাটাখাটি করিয়া 
শরীরটা হয়ত তাহার খারাপ হইয়াছে, ভাল কাঁরয়া একটু ঘুমাইলে কাল আবার 
ঠিক হইয়া যাইবে । 

কিন্তু পরের দিন হইতে সতীশ লক্ষা করিল মাঁলনা যেন কেমন গম্ভীর হইয়া 
থাকে । আগের মত আর হাসিখশী তাহার মুখে দেখা যায় না-সংক্ষে 
স্বামীর কথার উত্তর দিয়া চলিয়া যায় । সর্বদাই যেন সে একলা থাকিতে চায়। 

এইভাবে আরো কয়েক দিন কাটিয়া গেল কিন্তু তখনো সতীশ তাহাকে মুখ 
ফুটিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস কাঁরল না। শুধু একাঁদন ঝিকে চাপ 
চু'প সে প্রত্ন কারল, তোর মার কি হয়েছে বলতে পারিস ? 

ঝি বালল, কি করে জানবো বাবু, আমাদের সঙ্গে ত মা আর ভাল ক'রে কথা 
বলেন না, সংসারের কোন খবর জিগ্যেস করতে গেলেও যেন খি'চিয়ে ওঠেন 
সকলের ওপর । শুধু যখন তখন দোঁখ হয় পশ্চিমের জানালাটার কাছে গিয়ে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন, নয় বিছানায় মুখ গণজে শুয়ে আছেন । 

বান্ভবিক কথাটা বি মিথ্যা বলে নাই । মাঁলনার কেমন নেশা হইয়া গিয়াছিল 
সেই স্বামী-স্ত্রীর প্রণয় লীলা দেখা । রোজই সে মনে করিত আর দেখিবে না 
অথচ রোজই সে িছ:তেই নিজেকে উহা হইতে িবরত করিতে পারত না-_কে যেন 
অমোঘ বলে তাহাকে সেহাদিকে টানিয়া লইয়া যাইত । 

এইভাবে যখন আরো কিছ-াদন কাটয়া গেল তখন সতীশ একাদিন রাত্রে 
তাহাকে বালল, মলিনা আমাকে বলতেই হবে তোমার কি হয়েছে? স্বামী 
স্লীলোকের দেবতা তার কাছে কোন কথা লুকোনো পাপ! বল সাত্য করে, তুমি 
কেন সর্বদা এমন মনমরা হয়ে থাক ? 

মিনা কাঁদিয়া ফেলিয়া বাঁলল, আমাকে এ বাড়ী থেকে তুমি নিয়ে চলো-_ 
এখানে আমার মন টিকছে না। 

সতীশ বাঁলল, এতাঁদন একথা আমায় ত বললেই পারতে, এর জন্যে এত মন 
খারাপ করার কি আছে ? 

মলিনা বাঁলল, আম অনেক চেষ্টা করল:ম এখানে মন টে"কাতে কিন্তু আর 
পারছি না। 
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তাহাই হইল। পরের দিন সকালে উঠিয়া সতীশ তাহাদের পুরনো বাড়ীতে 
মাঁলনাকে লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু মুস্কিল হইল আবার দুই তিন দিন যাইতে 
না যাইতে মালনা সতীশকে বলিল, আমাকে নতুন বাড়ীতে নিয়ে চলো--এখানে 
একেবারে ভাল লাগছে না। 

এবারও সতীশ তাহার অনুরোধ না রক্ষা করিয়া পারিল না। এবং মলিনার 
ইচ্ছানুর্প ব্যবস্থাই করিল। কিন্তু পুনরায় দুই দিন যাইতে না যাইতে মিনা 
সতাঁশকে ধরিয়া বাঁসল, আমাকে নতুন বাড়ী থেকে নিয়ে চলো-_-এখানে ভালো 
লাগছে না। 

সতীশ 1বাস্মত হইয়া প্রশ্ন কারল, সেকি ! এই বললে নতুন বাড়ীতে মন- 
টেকে না? 

মাঁলনা বাঁলল, তা আম জান না__আমাকে এখান সেখানে নিয়ে চলো-_ 
আমার আর একমুহূর্তও ভাল লাগছে না। 

সতীশ কোন 'দিন মাঁলনার কথার উপর কথা বলে নাই-তাহার ইচ্ছা পূণ 
করাই ছিল তাহার জীবনের একমান্ন ব্রত সুতরাং এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম 
হইল না। 

কিন্তু এখানে আসিয়াও আবার দুই তিন দিন ধরিয়া মলিনাকে সেই রকম 
গম্ভীর হইয়া থাঁকতে দেখিয়া সতীশ প্রন কাঁরল, মালনা তোমার কি হয়েছে 
বল তো-_এই নতুন বাড়ীতে আসার দিন থেকে তোমার মুখে হাসি নেই যেন 
দিনরাত কি চিন্তা করো--না, না, আঁম কোন কথা শুনতে চাই না-_-আজ আমায় 
বলতেই হবে তোমার কি হয়েছে ? 

ইহার উত্তরে প্রথমে মাঁলনা বাঁলল, জান না। তারপর বারবার অনুরোধ কাঁরতে 
যেন একটু 'ব্রন্ত হইয়া সে স্বামীর মহখের উপর উত্তর কাঁরল, মানুষ কি দনরাত 
শুধু হি হি ক'রে হাসবে নাঁক? 

নাতানয়। তাব'লেতুমিকি দিনরাত গম্ভীর হয়ে থাকবে? আমি ত 
তোমার কোন অভাব অপূর্ণ রাঁখাঁন। যখন যা চেয়েছো সমস্তই এনে 'দয়োছ, 
কাপড়, গয়না, বাড়ী, ঘর দোর, চাকর দাসী, লোকজন-_আর কি স্ত্রীলোক স্বামীর 
কাছ থেকে প্রত্যাশা করতে পারে ? 

মালনা অভমানভরাকণ্ঠে বালিল, আমি ত তোমার কাছ থেকে আর কিছু 
চাইনি, তবে 'মাঁছমিছি কেন তুমি আমার ওপর রাগ করহো ! 

সতীশ বাঁলল, না রাগের কথা নয়_- তবে এ বাড়ীতে আসার পরদিন থেকেই 
তুমি যেন মনে মনে আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছো বলে মনে হয়। তাই আমাকে 
দেখলেই তোমার মুখের হাসি কোথায় চলে যায় । 

মালনা অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবে উত্তর দিল, তোমার বোধহয় জানা নেই যে 
হাসিখুশীরও একটা বয়েস আছে। 

সতীশ বাঁলল, তা তোমার কি সে বয়েস কেটে গেছে ? 
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মালনা বলিল, আমার হয়ত কাটেনি 1কন্তু তোমার ত কেটে গেছে। 

সতাঁশ মিনিটখানেক চুপ ক'রয়া থাকিয়া বলিল, হঠাৎ এ বাড়ীতে আসার পর 
থেকে তু'ম আমার বয়েস সম্বন্ধে যেন বেশী সচেতন হয়ে উঠেছো-_-এর আগে কি 
আমার বয়েস অল্প ছিল, না সোদকে তোমার দ'ঙ্ট ছিল না, কোনটা সাঁত্য ? 

দেখ, তোমার এসব বাজে কথা শুনতে আমার ভাল লাগে না। এই বিয়া 
যেমন মলনা চাঁলয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইল অমাঁন সতীশ খপ্‌ করিয়া তাহার 
একটি হাত ধরিয়া ফৌলয়া বাঁলল, মিনা আজ সাঁত্য ক'রে বলতেই হবে, তে।মার 
কি হয়েছে ? 

কি আবার হবে ! 

“নশ্চয় কিছ: হয়েছে, তোমায় বলতেই হবে, আমার দিব্য ! 

মালনা সে কথার উত্তর না দিয়া শুধু ছেলেমানষের মত স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বালিল, কিছু হয়নি! তারপর আবার একটু থামিয়া কহিল, তুমি ওই 
পশ্চিমের জানালাটা বন্ধ করে দিতে পারো যাতে আর না খোলা যায়? 

তাহার প্রশ্নের এই রকম অবান্তর উত্তর শুনিয়া প্রথমটা সতাঁশ যেন একটু 
বাঁস্মত হইল ! তারপর ভাবিল হয়ত বাহিরের দিক হইতে কেহ তাহার প্রাতি 
কুদৃষ্টি নিক্ষেপ করে সেইজনা মিনা তাহাকে এইর্‌প অনুরোধ কাঁরতেছে । তাই 
আর এক ম.হূর্ত দেরী না করিয়া তখাঁন সতীশ আগে মিম্ত্রধ ডাকাইয়া সেই 
জানালা বাঁহর হইতে একেবারে আঁটিয়া দিল। 

ইহার পরদিন হইতে মালনার যেন গৃহের কিছ: কাজকর্মে কিছ বি দেখা 
গেল । ইহা লক্ষ্য করিয়া সতাীঁশেরও মনটা একটু প্রফুল্ল হইল । 

কন্তু দুই দিন কাটিয়া গিয়া তৃতীয় দিনে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘাঁটল। 
দুপুরবেলা যখন সবাই 'দিবা-নিদ্রায় মগ্ন তখন হঠাৎ মলিনা শয্যা ত্যাগ করিয়া 
সেই বন্ধ জানালার কাছে 'গয়া দুম দুম: করিয়া পদাঘাত করিতে লাগল । 
তাহাতেও যখন খলিল না তখন সে হাত 'দিয়া টানাটানি শুরু কারল। এবং 
ইহাতেও যখন ব্যর্থ হইল, তখন সে সজোরে জানলায় মাথা ঠুঁকতে লাগল । 
যেমন করিয়া হউক সেই বম্ধ কপাট যেন তাহাকে খীলতেই হইবে_ খুন চা।পয়াছে 
তাহার মাথায় ! 

সেই শব্দ শুনিয়া ঝিয়েদের ঘুম ভাঙ্গয়া গেল। তাহারা ছ:টিয়া আসিয়া 
দোঁখিল মানার মাথা ফুঁলিয়া উঠঠিয়াছে তবুও সে বারবার আঘাত কাঁরতেছে সেই 
জানালাটা খুলিবার জন্য । 'বিয়েরা তখন তাড়াতা'ড় তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া 
বাঁলিল, মা জানালাটা যে বন্ধ তুম কি তা জানো না? 

মালনা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, আমি কিছ? জানতে চাই না, শীগগির 
খুলে দে। 

একাঁদন যে মান:ষ নিজে হুকুম দিয়া সেই জানালাটি বন্ধ কাঁরয়া দিয়াছে 
আজ সে-ই আবার তাহা খুলিবার জন্য কেন যে মাথা কুয়া মরিতেছে তাহা 
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বুঝতে না পারিয়া ঝিয়েরা তৎক্ষণাৎ ছুটাছুটি করিয়া ছ:তার িস্ী ডাকিয়া 
আনিয়া তাহা খুলিয়া দিল। 

কিন্তু এবার সেই বাড়ীঁটির ?দকে চাহিয়া মালনা অত্যন্ত মর্মাহত হইল । 
দেখল সেই নবদম্পাঁতাঁট নাই, তাহার স্থলে কয়েকটি পুলিশ ও বহু লোকজন 
সেখানে রহিয়াছে । ক হইল কোথায় গেল তাহারা 2 ভয়ে তাহার ব্‌ক ছিপ 
টিপ কারিতে লাগল । সে তখন চুপি চুপি একজন বিকে সেখানে পাঠাইয়া দিল 
ব্যাপারটা কি জানয়া আসবার জন্য ৷ 

ঝি ফারয়া আঁসয়া যাহা বাঁলল তাহার সারাংশ হইতেছে এইরূপ--সেই 
দম্পাঁতাট পনেরো টাকা ভাড়ায় উপরের একখানি ঘর লইয়া থাঁকিত কিন্তু চান্রি 
মাসের ভাড়া দতে না পারায় বাড়ীওয়ালা তাহার নামে নালিশ করিয়াছিল । তাই 
আদালত হইতে লোক আসিয়া তাহাদের মালপন্র সব নিলাম কারবার জন্য টা?নয়া 
লইয়া যাইতেছে । 

মালনা এই কথা শুনিয়া কিছ.ক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহল তারপর !ঝকে প্রশ্ন 
কাঁরল, হ্যাঁরে তাহ'লে ওরা এখান থেকে চলে যাবে ? 

'ঝ বলিল, চলে যাবে না তক মা-বাড়ীওলা আর কতাঁদন বিনা ভাড়ায় 
রাখবে বল? তার ওপর ছোঁড়া নাক চাকরীবাকরী কিছুই করে না_ শুধু 
বাড়ীতে বসে থাকে । 

মালনা আরো কিছ-ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, ওদের কি এখানে 
কোন আপনার লোক নেই যে এই বিপদের সময় রক্ষা করবে ? 

ঝ বালিল, আ আমার পোড়াকপাল, তবেই তুমি আপনার লোকদের চনেছ ! 
পয়সা না থাকলে দর্ানয়ায় কেউই আপনার হয় না মা! এই বালয়া সে একাঁট 
দর্ঘনিঃ*বাস তাগ করিল। 

মালনা তখন তাড়াতাড়ি আলমারী খুলিয়া একশো টাকার একখানা নোট 
বাহির কাঁরয়া বাঁলল, আহা বড় গরীব মানুষ ওরা, তুই এই টাকাটা ওদের 'দয়ে 
আয় ঝি 

[ঝ টাকাটা হাতে লইয়া নিতান্ত অনিচ্ছাসত্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং 
যাইবার সময় বাঁলতে বলিতে গেল, আহা কি দয়ার শরীর তোমার মা। তুম 
যেমন গরীবকে দিচ্ছো ভগবান তোমায় তেমান দশগুণ দেবেন ! 


পরাঁদন দ-প্‌রবেলা হঠাৎ সেই বউাঁট মললনার ঘরে আসিয়া উপাশ্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়াই তাহার বুকের ভিতরটা কেমন কারয়া উঠিল । নীর্ধত দযাম্টতে 
মাঁলনা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, এবং কিছ-ক্ষণ পর্যন্ত তাহার মুখ 
দয়া কোন কথা বাঁহর হইল না। কিন্তু মালনা কিছু বাঁলবার পূবেই বউটি 
তাহার হাত দহটি ধরিয়া পূবশীদনের উপকারের জন্য ছলছলনেত্রে কৃতজ্ঞতা 
জানাইল। তারপর বিনয় ও সঞ্কোচের সঙ্গে তাহার কাছে স্বামণীর একি চাকরীর 
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জন্য প্রার্থনা করিল॥ বউটির নাম নালন। 

চাকরাঁর কথা শুনিক্লা কণ্ঠে ঈষৎ শ্লেষ আনিয়া মলিনা বলিল, চাকর যদ 
তোমার স্বামী করে তা'হলে তুমি কি করবে ? 

কথাটার অর্থ ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া নালনী তাহার মুখের দিকে 
জিজ্ঞাসূনেত্রে চাহিয়া রাহল। 

মাঁলনা তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ তোমার সোমত্ত বয়েস তার ওপর 
অমন জোয়ান স্বামী তাকে ছেড়ে কি থাকতে পারবে 2 

গরীবদের আবার সোমত্ত বয়েসই বা কি, আর জোয়ান স্বামীই বা কি, 
একমুঠো ভাতের মূল্য তাদের কাছে সবচেয়ে বড়--এই বাঁলয়া নালনী করুণ 
দষ্টিতে মালনার ম-খের দিকে তাকাইল। 

মালনা ভাবিল, যাক বাঁচা গেছেঃ তা'হলে এরও মনে দঃখ আছে ! সে তখন 
মনে মনে একটু উল্লাসত হইল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহার মনে হইল যাঁদ 
এতই দ-ঃখ তবে তাহারা স্বামশীশদ্নীতে কেমন করিয়া এমন আমোদে দিন কাটায় ? 
এই কথা চিন্তা করিয়া পুনরায় তাহার মন খারাপ হইয়া গেল। তাহার স্বামধর 
চাকরী করিয়া দিলে পাছে নালনী আরো সখা হয় তাই মাঁলনা মনে মনে স্থির 
কাঁরল ইহাতে সে কিছুতেই রাজী হইবে না। কিন্তু আবার কি ভাবিয়া পরক্ষণেই 
সে নলিনীকে কহিল, তাছাড়া আমাদের কাছে চাকরী করতে হ'লে বনে জঙ্গলে 
তোমার স্বামীকে ঘুরে বেড়াতে হবে, কলকাতার শহরে বসে তোমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকলে ত চলবে না ! 

নালন৭ তাড়াতাড়ি তাহার হাত দুহাট ধরিয়া বলিল, দিদি তাই যদি একটা 
করে দাও ত “চরজীবন আমি তোমার কেনা দাসী হয়ে থাকবো । আমার কিচ্ছু 
নেই ! গায়ের যা গয়না ছিল আজ দ-'বছর হলো একথানা একখানা ক'রে বিক্লী 
করে কলকাতায় খরচ চাঁলিয়োছ, যাঁদ একটা চাকরা হয় এই ভরসায় কিন্তু ভগবান 
তবু মুখ তুলে চানান--পাঁচ ছ'মাস হলো লোকের কাছে ধারদেনা ক'রে কোনাঁদন 
একবেলা খেয়ে কোনাঁদন বা না খেয়ে দিন কাটছে! 

যাহা হউক সতীশকে বলিয়া পরাদিন হইতেই মাঁলনা নালনীর স্বামীর একটা 
চাকরাঁ করিয়া দিল । 

তখন নাঁলনীর ম:খে আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কারবার ভাষা জোগাইল না। সে 
মলিনার হাত দ.ই'টি ধায়া কাঁদিয়া ফোলল । 

তারপর নালনীকে মালনার কাছে রাঁখয়া তাহার স্বামী চাকরী করিতে গেল 
বিহারের কোন জঙ্গলে । 

বিদায়কালে নালনীর ম.খ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইলেও সে কিন্তু মুখে হাসি টানিয়া 
আনিয়া স্বামীকে বিদায় দিল। উপরন্তু তাহার পর হইতে কোনাঁদন সে মিনার 
সামনে কাঁদত না এমন কি স্বামীর জন্য যে তাহার মন কেমন করিতেছে একথাও 
প্রকাশ করিত না। কারণ তাহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া ছিল যে তাহা 
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হইলে মাঁলনা ভীষণ রাগ কারবে॥ চাকরণ দিবার পূর্বে তাই বারবার সেকথা 
মালনা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়াছিল। 

মলনা নীচের একখানি ঘরে নীলনীকে থাকিতে দিল বিনাভাড়ায়! আপন 
বাঁলতে তাহার আর কেহ কোথায় ছিল না বালয়া তাহার কাছে সেই চ্ানটুক 
নলিনী ভিক্ষা করিয়া লইয়াছিল। মাঁলনা শুধু স্থানই দেয় নাই দিনের মধ্যে তিন 
চার বার আসিয়া তাহার খোঁজ লইয়া যাইত। ইহা ছাড়া সপ্তাহে একখানি কাঁরয়া 
চিঠি স্বামীর নিকট হইতে নালনণ পাইত। 

এমান কাঁরয়া ছয়মাস কাটিয়া গেল। তারপর মাত্র দুইদিনের জন্য বাড়া 
আসিবার ছুটি পাইল নালনখর স্বামী । স্বামীর সঙ্গে বিবাহের পর হইতে 
নলিনীর আর কখনো ছাড়াছাড়ি হয় নাই। তাই এই সুদশর্থ বিরহের পর 
সেই মিলনের 1দনাটির জন্য তাহার সমস্ত মন উন্মুখ হইয়া উঠিল । 

এদিকে বতই তাহাদের মিলনের দিন আসন্ন হইয়া আসতে লাগিল ততই 
যেন নলিনীর উদ্বেগ বাড়িয়া চলিল। মাঁলনার কাছে নাঁলনী তাহার সেই মনোভাব 
চাঁপতে শত চেষ্টা কাঁরলেও সে 'কন্তু ইহা লক্ষ্য কাঁরয়া মনে মনে ঈীর্ষত হইয়া 
উঠিল । 

ইহার অল্প কয়েক দিন পরে হঠাৎ নাঁলনী তাহার স্বামীর নিকট হইতে 
একখানা চিঠি পাইল । তাহাতে সে লিখিয়াছিল তাহার আসা হইবে না, কোন 
জরুরী কার্ষোপলক্ষে তিন মাসের জন্য আরো কোন সুদূর জঙ্গলে নাকি তাহাকে 
যাইতে হইবে । 

ইহা শুনিয়া নলিনী আর স্ছির থাকিতে পারল না। মালনা তাহার ঘরে 
আপিলে কান্না চাপা দুরে থাক সে যেন আরো উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদয়া উঠল এবং 
সেই চিঠখান তাহার হাতে দল । 

চিঠিখানিতে একবার মান চোখ বুলাইয়া মালনা ছহখড়য়া ফৌলয়া দিল 
তারপর হো হো করিয়া হাঁসতে লাগল ॥ অদ্ভুত সে হাসি। নালনী যত কাঁদে 
মলনাও তত হাসিয়া লুটোপনুটি খায় । 

ইহা দোঁখয়া নালনীর মনে বড় ব্যথা লাগিল। 

মালনা-ই যে সতাঁশকে দিয়া চিঠি দিখাইয়া নাঁলনীর স্বামীর ছন্টি বন্ধ 
করাইয়াছে তাহা সে জানিত না। তাই সে প্র্ন করিল, দাদি তুমি এত হাসছো 
কেন? 

মালনা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বালল, তুই তাহলে সাত্যসাত্য 
কাঁদাছস ? 

নলিনী ঝলিল, কি করবো বল দিদি মনটা বন্ড কেমন করছে । 

মাঁলনা হাসিতে হাসিতে তখন তাহার ঘরে চাঁলয়া গেল এবং সেখানে তাহার 
স্বামীকে দেখিতে পাইয়া আরো জোরে হাসিয়া তাহার কোলে ছেলেমানুষের মত 


শুইয়া পাঁড়ল। 


২৯ 
সৃমথনাথ ঘোষ রচনাবলী (২য়)-.৩৪ 


মিনার এই ভাবান্তর দেখিয়া সতীশ প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি, তুমি এত 
হাসছো কেন ? 

মাঁলনা হাসিয়া স্বামীর কোলে মুখ ঘধষিতে ঘধষিতে শুধু বলিল, নাঁলনী 
কাঁদছে ! 

একজনের দুঃখে আর একজনের এত উল্লাসের ি কারণ থাকিতে পারে তাহা 
বুঝিতে না পারিয়া বিস্ময়-বিহবল দৃষ্টিতে সতাঁশ মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া কাঁহল, কিন্তু তাতে তোমার কি? 

মালনা কিছু না বলিয়া শুধু হাসয়া গড়াগাঁড় খাইতে লাগিল ! 
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অপ্রত্যাশিত 


অপ্রত্যাশিত বৈ কি, দশ বছর পরে হঠাৎ এইভাবে দেখা হওয়া! কেবল যে 
দীর্ঘ দিনের ব্যবধান তা নর, পন্র 'বানময় পর্ন্ত ছিল না-_এমনাক কে যে 
কোথায় আছে সে খবরও কেউ রাখতো না । তবুও প্রথম সাক্ষাতেই তারা দ:'জন 
দুজনকে চিনতে পারলে । 

অবশ্য প্রথমটা অশোকের একটু ধাঁধা লেগোছল ! হাফপ্যান্ট পরা, মাথায় 
টপ আঁটা, একটা লোক যখন সাইকেলে চেপে ছন্তে ছ্টতে তার কাছে এসে হঠাৎ 
গাড়ীর গতিরোধ ক'রে বললে, হ্যাল্লো অশোক, তখন সে রধাতমত ঘাবড়ে গেল । 
কিন্তু তার মুখে চোখে বিস্ময়ের ভাব দেখেই শঙ্কর বুঝতে পেরেছিল, তাই 
একট; পরে মাথার টীপটা খুলে ফেলে জিজ্ঞাসা করলে, রাস্কেল, আমায় চিনতে 
পারছিস না ? 

সহসা এইরকম মধুর সম্ভাষণ শনে অশোকের মুখ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠলো । 
সে একটু থেমে বললে, আরে, শঙ্কর নাঁক ? 

আজ্ঞে হাঁ। তবে এতক্ষণ ধরে না চেনার ভান করা হচ্ছিল কেন? আমার 
কি আর দুটো হাত বোৌরয়েছে ষে এত সময় লাগল ঠাওর করতে ? 

অশোক বললে, হাত বেরুলে বরং সুবিধে ছিল, মানুষটাকে চেনা যেতো । 
এ যে দইয়ের বার- না বাঙ্গালী না সাহেব ; আমার ত ফাঁরঙ্গী বলেই মনে হচ্ছিল 
তোকে । 

শুকর বললে, দ্যাখ ও সব 'ভাঁওতা' আমার কাছে মারিস নি_ শ্রেফ ভুলে 
গয়োছিলি তাই বল না? আম ত দূর থেকে তোকে দেখেই চিনোছি ? 

অশোক ক একটা বলতে যাচ্ছল কিন্তু পারলে না । শঙ্কর ওর মুখের কথাকে 
চেপে দিয়ে বললে, তারপর এখানে কি মনে করে ? 

অশোক বললে, চেঞ্জে এসেছি ।"**আর তুই এখানে £ 

আম ত এখানে চাকরী করছি, আজ ন' বছর হলো । এই বলে একটু থেমে 
আবার সে বললে, ওই ষে পাহাড়ের নীচে লাল বাংলো দেখা যাচ্ছে, ওইটেই আমার 
বাসা। চল আমার ওখানে । 

অশোক ভোর বেলা বেড়াতে বেরিয়োছিল । নন্ট স্বাস্ছ্া উদ্ধার করার জন্যে 
তার কক্ষিদের প্রয়োজন, তাই সে প্রত্যহ সাত আট মাইল করে হাঁটতো। সোঁদন 
[িছ: বেশ দুরে এসে পড়ছিল এবং ক্লান্ত যে হয়নি তা নয়, তব5ও মুখে বললে, 
আজ থাক ভাই । তোর বাসাটা তো দেখে গেল:ম, আর একাদন আসবো ! 

শঙ্কর বললে, বা দোখি এখান থেকে এক পা, কেমন তোর ক্ষমতা আছে । 
জানিস, আমি এখানকার ফরেন্ট আঁফসার- এটা আমার রাজত্ব! শন্ধহ একটা 
মুখের কথা বললেই হ'লো- ব্যাস তোকে এখাঁন বেঁধে আমার বাসায় নিয়ে 


৬৩১ 


গিয়ে হাজির করবে এখানকার লোকেরা । এই বলে সে হো হোক'রে হেসে 
উঠলো । 

অশোক বললে, মাইরি বলাছি কাল আমি ঠিক আসবো । 

কেন প্রেয়সী বুঝি আজ ভাববে? তা ভাবুক, দিনরাত যে তার মদখের 
দকে চেয়ে বসে থাকতে হবে তার মানে কি? চল্‌-চল: ওঠ আমার সাইকেলের 
পেছনে । এই বলে অশোকের গায়ে সে একটা ঠেলা মারলে । 

অশোক অবিবাহত । তাই একথার কি জবাব দেবে ভাবছিল । শঙ্কর তাকে 
ইতগ্ভত করতে দেখে আবার বলে উঠলো, হয়েছে বাবা হয়েছে, ভাবনায় যেন 
একেবারে আকাশ মাথায় ভেঙ্গে পড়লো- আমি এখনি লোক দিয়ে তোর বাসায় 
খবর পাঠিয়ে দেবোখুন, আমার কি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই ভাবিস্‌ 8 চল্‌ চল্‌ 

আশোক একটু হেসে বললে, আমার স্নী কোথায় যে তার সম্বন্ধে 

আরো ি বলতে যাচ্ছল কিন্তু শঙ্কর সে কথায় কান না দিয়েই বলে উঠলো, 
তার কোন কথা আম এখন শ.নতে চাই না, তার সম্বন্ধে যা বলবার আমার বাসায় 
গিয়ে বলাঁব ! তারপর কণ্ঠম্বর নরম করে বললে, এই মেড়োর দেশে ন' বছর পড়ে 
আছি, একটা আপনার লোকের মুখ পর্যন্ত দৌখনি, তুই কি বুঝাঁব আমার মনের 
অবস্থা ! 

অশোক বললে, তোর ছেলেমানুষা দেখছি এখনো যায়নি । কলেজে যেমন 
ছিলি এখতনা ঠিক তেমনি আছস! . 

বরং তখনকার চেয়ে এখন গুণ্ডাঁম কিছ: বেড়েছে । এই বলে শুকর একরকম 
জোর করেই তাকে সাইকেলে তুলে নিলে । 

অগত্যা অশোককে আত্মপমর্পণ করতে হ'লো। 

পাহাড়ের উ“চু নীচু পথে সাইকেল ছ্‌টলো । 

[িছ:ক্ষণ চুপ করে থাকবার পর অশোক বললে, ভার সূন্দর দৃশ্য ত এই 
জায়গার ! 

কাবত্ব করে বললে বেশ শোনায় না! চাঁরাঁদকে ঢেউ খেলানো পাহাড়, 
এখানে ওখানে শাল সেগুনের গুচ্ছ, বনের ভিতর দিয়ে একে বে"কে চলে গিয়েছে 
গেরুয়া রঙের পথ, নিরালা, লোকজন একেবারে নেই বললেই হয়- প্রকৃতি যেন 
দিবারান্র ধ্যানমগ্ন ইত্যাদি ইত্যাদ । বল না, ছোটবেলায় তুই ত কাঁবতা 
লিখাঁতস্‌, আমার আবার মাথায় ওসব আসেনা! জানিস ত আম চিরকাল 
একটু কাঠখোট্রা 2 

তারপর একটু থেমে আবার বললে, দেশ ছেড়ে, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ছেড়ে 
কতকগুলো অশিক্ষিত জঙ্গলীদের মধ্যে পড়ে থাকা যে কি সুখ তার কি জানাব 
তোরা 2 এই বলে একটা দীর্ঘানঞবাস সে চেপে নিলে । 

অশোক এতক্ষণ চুপ করে ভাবছিল শঙ্করের কথা । কলেজে তিনটে বছর তারা 
কি আনন্দে কাটয়েছে। তার সঙ্গে শঞ্ষরের ছিল অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব । তারপর 
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হঠাৎ বিধাতার অভিশাপের মত এলো তার বাপের মৃত্যু সংবাদ । থার্ড ইয়ারেই 
পড়লো তার পড়াশ.নায় পূর্ণচ্ছেদ। সে চলে গেলদেশে। শঙ্করের বি, এ 
পাশের খবরটা সে শুনেছিল সেখান থেকেই কিন্তু তার পরের হাতিহাস অজ্ঞাত। 
কালের নিষ্ঠুর নিয়মে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লো কে জানে ! তারপর হঠাৎ আজ 
এই সাক্ষাং! অশোক আজ চাল্পশ টাকা মাইনের কেরাণী--অদ্ল, অঙগীর্ণ, জবর 
ও স্বাচ্থাহীনতা তার একমান্ন পারচয় । আর শঙ্কর? হাসতে-খুশীতে-দ্বাস্থযে- 
সম্পদে একেবারে ঝনমল করছে! তাই পুরানো বন্ধুকে দেখে আনন্দ হলেও 
তার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করতে গিয়ে সে একটু কুশ্ঠিত হয়ে পড়েছিল । 
অথচ লেখা-পড়ায় বরাবর অশোক ছিল শঙ্করের চেয়ে অনেক ভালো ! 

শঙ্কর যখন তার নির্জন বাসের ভয়াবহতার কথা চিন্তা করছিল, অশোক তখন 
ভাবাছল এমনি কত ?ক ! 

এখন সেই বাংলোর সামনে এসে সাইকেলটা থামলো । শঙ্কর ছোট ছেলের 
মত বাইরে থেকেই চীৎকার করে উঠলো, নীলিমা নীলিমা, দেখবে এসো, অশোক 
এসেছে । 

অশোকের বুঝতে বাকী রইল না যে নীলিমা তার স্ত্রীর নাম এবং তার কাছে 
শঙ্কর হীতপূর্বেই তার সম্বন্ধে গঙ্গপ করোছিল। 

নীলিমা শঙ্করের গলা পেয়েই ছহটে আসাঁছল কিন্তু অশোকের নাম যেই কানে 
যাওয়া অমান সে থমকে দাঁড়ালো । ক ভাবলে । তারপর চ্ছির করলে পর- 
পুরুষের সামনে এই রকম বেশভূষায় বেরনো উচিত নয়। তাই চট ক'রে আয়নার 
সামনে গিয়ে একবার পাউডারের তুলিটা মুখে বালিয়ে নিলে, এবং তাড়াতাঁড় 
আলমারাঁটা খুলে তা থেকে একখানা রঙান সাড়া বার করে পরতে লাগল। 

শঙকর অশোককে নিয়ে গিয়ে তার বৈঠকথানায় বসালে। থঘরখানি যেমন 
সসাজ্জত তেমান রুচি সম্পন্ন । মেঝেয় কার্পেট পাতা, গাঁদ মোড়া সোফা-কাউচ 
চারিপাশে, জানালায় দরজায় রঙণন পর্দা, দেওয়ালে বড় বড় বিলিতি ছবি, ঘরের 
মধ্যে কাঁচের টবে 'বালাত ফুল ফুণ্ট রয়েছে। 

বন্ধ.র এই বিলাসতা দেখে অশোক আরো ঘাবড়ে গেল। ঠিক এই রকম 
স্টাইলে যে শঙ্কর বাস করে সেটা সে আগে বুঝতে পারে নি--তা হ'লে হয়ত 
আসতো না। অশোকের মনের অবস্থা ঘখন এই রকম তখন বড় বড় লোমে ঢাকা 
একটা ছোট্র কুকুর ঘরের ভেতর থেকে ছ-টে এসে তার পা-টা শ'কতে লাগল। 

শঙ্কর বললে, ভয় নেই, কামড়াবে না । এই বলে দু'বার শিস দিয়ে কুকুরটাকে 
ডাকলে, জিম-জামি-- 

কুকুরটা এক লাফে একেবারে মনিবের কোলের ওপর গিয়ে চড়ল, তারপর 
তার লম্বা জিবটা বার করে বারকয়েক মানবের হাতটা চেটে দিলে । 

শঙ্কর কুকুরটাকে কোল থেকে না'ময়ে দিতে দিতে বললে, ওগো তুমি কোথায় ? 
দেখে যাও কে এসেছে ! 
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নীলিমা তখন সাড়ীটা খুলে ফেলে আবার পরছিল। তাড়াতাঁড়তে সেটা 
পায়ের এত ওপরে উঠে পড়েছিল যে চলবার সময় আয়নার ভেতর দিয়ে তার দিকে 
লক্ষ্য পড়তেই সে নিজের মনেই বলে উঠলো, ম্যাগো কি বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে ! 

এঁদকে শত্করের এই ব্যন্ততা দেখে অশোক মনে মনে লঈ্জত হয়ে পড়ছিল ! 
সে বললে, তুই এত ব্যন্ত হচ্ছিস কেন? আসছে রে বাবা, না হয় একটু দেরাই 
হয়েছে--আঁম ত আর পালাচ্ছি না ! 

না না, দেরীই বা হবে কেনঃ এই বলতে বলতে আরো ব্যস্ত হয়ে শঙ্কর 
একেবারে ঘরের ভিতরে ছুটে গেল এবং নীঁলমার কাছে গিয়ে তার একখানা হাত 
ধরে টানতে টানতে বৈঠকখানার দিকে আসতে লাগল । 

আঃ কি যে তুমি জবালাতন করো-_ছাড়ো লক্ষমীট- আমি একাই যাচ্ছি_ 
মাইরি, তোমার বন্ধু কি মনে করবে__এই বলে নীলিমা তার স্বামীকে মিনাঁত 
জানাতে লাগল । 

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! শঙ্করের কৌতুক যেন তাতে আরো বেড়ে যায় । 
সে নীলমাকে একেবারে অশোকের সামনে নিয়ে গিয়ে হাসতে হাসতে বললে, 
দিস: ইজ মাই ফ্লে্ড অশোক রায় । তারপর বন্ধুকে বললে, দিস্‌ ইজ মাই সুইট- 
হার্ট, নীলিমা দেবী । 

সামনে যেন একটা বস্ভ্রপাত হ'লো ! নীলিমার হাস্যোজ্জবল মুখ নিমেষে 
সাদা হয়ে গেল। আর অশোকও তার মুখের দিকে বিস্ময়াভিভূতের মত চেয়ে 
রইল ! তারপরে তারা দুজনেই শেকহ্যাণ্ড করবার জন্যে দু'জনের দিকে হাত 
বাড়ালে কিন্তু কেউ কাউকে যেন স্পর্শ করতে পারলে না। 

এই দেখে শঙ্কর হো হো ক'রে হেসে উঠে নীলিমাকে বললে, আরে লঙ্জা কি, 
ও আমার বাল্য-বন্ধ। আর অশোক তুই দেখছি লজ্জায় মেয়েদেরও ওপরে 
যাস্‌। 

এই কথা শুনে যেন তাদের দুজনেরই চমক ভাঙ্গল। সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা 
জোর করে মুখে হাঁসি টেনে এনে বললে, কৈ লঙ্জা করছি? তোমার সব তাতেই 
ইয়ে-_। 

শঙ্কর বললে, ও তোমার গেস্ট আতাঁথ”-ওর সঙ্গে কোথায় তুমি ষেচে 
আলাপ করবে না যেন কত দিনের অচেনা-_-- 

নীলিমা খিল খিল করে হেসে উঠলো । তারপর অশোকের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, দেখুন ত আপনার বন্ধ কি রকম অবুঝ ! অচেনা মানুষের সঙ্গে প্রথম 
দর্শনেই কেমন ক'রে চেনা মানুষের মত ব্যবহার কার ! 

অশোকের বুকে যেন এতক্ষণে বল ফিরে এলো । সে একটু হেসে বললে, 
ঠিক বলেছেন, শঙ্করটার আর দেরী সয় না। সব তাতে তাড়াতাড়ি । 

শঙ্কর খপ- ক'রে অশোকের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, যা-্যা তুই আর 
কথা বাঁলস নি- মেয়েমানূষ দেখোছিস কি অমাঁন লক্জায় লাল হয়ে উঠলি--যেন 
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এই প্রথম প্রেয়সার সঙ্গে চার চক্ষুর মিলন হলো ! তোর ছেলেবেলার রোগ এখনো 
যায় নি দেখছি ! 

অশোক ও নশীলমার মধ্যে মুহ্‌তে একটা দৃষ্টি বানিময় হয়ে গেল। তাদের 
উভগ্নেরই ঠোঁটের কোণে যেন একটু হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল বিদয্যতের 
মত। 

অশোক বললে, তা মনে ভাবতে পারলেও ত বাঁচতুম। কৰ্রপনায় অর্ধেক সুখ, 
কি বলেন নীলমা দেবী ! 

নিশ্চয়ই । বলে নীলমাও একটু মুূচাঁক হাসলো । 

আমারও তাই মত। এই বলে সেই প্রসঙ্গটাকে শঙ্কর তৎক্ষণাৎ থামিয়ে দিয়ে 
বললে, আচ্ছা এইবার তোর স্তীকে চিঠিটা লিখে দে দেখি, আম লোক দিয়ে 
এখান পাঠিয়ে দাচ্ছ তোর বাসায় । লেখ, তুই বকেলে একেবারে এখান থেকে 
খেয়েদেয়ে যাব-যষেন সে কোন চিন্তা না করে। এই বলে শঙ্কর কাগজ ও 
কলম এনে অশোকের সামনে ধরলে । 

অশোক 'বাস্মিতকণ্ঠে বললে, কাকে চিঠি লিখবো রে! কে ভাববে ! 

আহা ন্যাকা ! যে তোমার পথ চেয়ে বসে আছে- হয়ত বা এতক্ষণ না 
দেখতে পেয়ে মূ্াই গেল! জানো নীলমা, তাঁর নাঁক আবার এতটুকু বিরহ 
সহ্য হয় না! সেইজন্যে প্রথমে কিছুতেই আসতে চাইছিল না! বলে” আর 
একাদন যাবো । আমি জোর করে ধরে এনোছি। 

নীলিমা হাস্যোজ্জবল মূখে বললে, তাই নাক অশোকবাবু? তা হলে আঁম 
যা বাল লিখে দিন ! ীলখুন বন্ধুর বউ আমাকে বন্দী ক'রে রেখেছে এখানে, 
তুম নিজে না.এলে কিছুতেই ছাড়বে না বলছে । 

শঙকর স্ত্রীর এই রাঁসকতা শুনে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো । 

অশোক এইবারে গ্ভীর হয়ে গেল এবং বললে, চিঠি লিখবো কাকে, আম ত 
বিয়ে কারান। একা একা একটা ঘর নিয়ে আছি। নিজেই রে*ধে-বেড়ে খাই । 

এই কথা শুনে মুহূর্তে তিনজনেই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

এর পর প্রথম কথা বললে নগীলমা । অশোকের মুখের দিকে চেয়ে বাস্মত 
দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করলে, আপাঁন এখনো বিয়ে করেন ন, কেন ? 

শঙকর কণ্ঠে বদুপ এনে বললে, এখনো কি 'লভ" চলছে নাক রে? কলেজে 
পড়ার সময় কোন্‌ একটা মেয়েকে না তুই কাঁবতায় চাঁঠ লিখ।তস্‌ _তার মাকে মা 
বলে খুব যাতায়াত করতিস্‌ তাদের বাড়ী, কি হলো তার ! 

তুমি চুপ করো । বলে শঙ্করকে থাময়ে দিয়ে নীলিমা আবার বললে; কোন 
মেয়েকে বুঝ আপান ভালবাসেন ! বল:ন না, অশোকবাব, লক্ষমীট--আমার 
কাছে গোপন করবেন না ! 

একটা দীঘখনঞ্বাস চেপে নিয়ে অশোক বললে, সে কথা শনে আপনার 
লাভক! 
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খিল খিল করে হেসে উঠে নখলিমা বললে, আমার লাভ নেই তবে আপনার 
হয়ত হতে পারে । 

তার মানে ? 

তার মানে ঘটকািতে আমার হাতযশ আছে । চেম্টা করলে, চাই কি তার 
সঙ্গে যাতে আপনার বিয়ে হয় তার ব্যবস্থাও করে দিতে পারি । 

অশোক বললে, ধন্যবাদ ! অত কম্ট আর আপনার করবার প্রয়োজন হবে না। 

কেন, তার বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে ? আহা বেচারা ! এই বলে কণ্ঠে একপ্রকার 
সহান.ভূতির সুর টেনে এনে নীলিমা বললে, তার বাপ-মার বুঝ আপনাকে পছন্দ 
হলো নাঃ আপনার চেয়ে ভালো পান্র বুঝি পেয়ে গেল? তামেয়েটর ওপর 
আপনি রাগ করছেন কেন, তার কি দোষ! 

অশোক বললে, না আঁম কাউকে দোষও দই না, কারুর ওপর রাগও কর না। 

তার মানে রাগটা দেখাঁছ আপনার তারই ওপর ! সে ?ক বি*বাসঘাতকতা 
করেছে, না স্বেচ্ছায় অন্য কাউকে ভালবেসেছে বলুন না, লক্ষমীটি ? 

অশোকের মুখে-চোখে দারুণ বিরন্তির চিহ্ন ফুটে উঠলো । 

শঙ্কর এতক্ষণ নীঁলিমার রাঁসকতাটা খুব উপভোগ করাঁছল ৷ এইবার একেবারে 
লাফিয়ে উঠে বললে, 91895 ৪৫৩ 5০৮৫ ! আঙুর টক! সেই দ্রাক্ষাফল আর 
শৃগালের গঞজ্পটা জানো না নীলিমা 2 আমাদের দেশের ছেলেদের অবস্থা সেই 
রকম- যাকে পায় না তার সঙ্গে হয় তাদের পাবন্র প্রেম, অর্থাৎ ফে মেয়ে তাকে 
কাঁচকলা দেখালে তার নাম জপ করতে করতে সে ব্রন্মচারী হয়ে বসে রইল 
সারাজীবন । 

নীলমা আবার অশোককে বললে, সে দিব্যি স্বামণীর ঘর করছে, হয়ত ছেলে- 
মেয়েও হয়েছে একগাদা আর আপাঁন তার কথা চিন্তা করে সংসারধর্ম না ক'রে 
সম্যাসীর মত জীবন যাপন করেছেন, এটা কি ভালো? এাঁদকে বয়েসও তিরিশ 
পেরুল, কবে আর বিয়ে করবেন ? 

শঙ্কর একটুতেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে । তাই বন্তুতা দেবার ভঙ্গীতে বললে, 
আরে মুখ্য এইটুকু বুঝিস না ষে মেয়েরা চায় পুরুষকে, তাই যুগযুগ ধরে তারা 
কেবল পৌরুষের গলায় মালা দিয়ে এসেছে । 

হিয়ার ! হিয়ার ! ব'লে হাততালি দিয়ে উঠলো অশোক । তারপর গলাটা 
একটু খাটো করে বললে, বন্ধু, বন্তুতা দেবার সময় কথাগুলো বেশ শোনায় কিন্তু 
বাস্তব ক্ষেত্রে তার কি পাঁরণাম হয়, একবার ভেবে দেখেছ কি ? 

হ্যাঁহ্যাঁ দেখোছ, হবে আবার কি? সবাই ত আর তোর মত কাপুরুষ নয়! 
এই বলে শঙ্কর বুকটাকে একটু চাতিয়ে দিলে। 

হাসতে হাসতে অশোক বললে, ধরো, আমি যাঁদ এই মুহূর্তে বলি নীলিমা- 
দেবীকে আমার চাই । আর তার জন্যে পাঁথবা দুরে থাক, কেবল তোর বিরুদ্ধে 
দাঁড়াই, তাহ'লে সংসারটা কেমন হয়ে ওঠে বল- দেখি ? 
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নীলিমা সকলের আজ্ঞাতে যেন একটু চমকে উঠলো । তারপর মুখ টিপে 
ঈষৎ হেসে বললে, কেমন জব্দ হয়েছো অশোকবাবূর কাছে-_দাও এবার জবাব ? 

শঙ্কর তেমনিভাবে বললে, আম তাতে বিন্দমান্র দ:ঃখিত হবো না। যেখানে 
সাঁতযকারের চাওয়া, সেখানে যে পাঁথবীর কোন শীল্ত বাধা দিতে পারে না, একথা 
আমি জানি ভাল কবেই। 

নীলমার মুখ নিমিষে ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো । আর তাই লক্ষ্য করে অশোক 
তাকে জিজ্ঞেস করলে, তা হ'লে প্রেম বলে কি কিছু নেই পৃথিবীতে ; আপনি 
[ক বলেন নীলিমা দেবী ? 

রহস্যময় হাসি হেসে নীলিমা বললে, বাবা, নেই বলবার উপায় আছে যখন 
তার জাজব্ল্যমান প্রমাণ আপনি নিজে ! 

অশোক আর একবার গম্ভীর হয়ে উঠলো । তারপর একটু থেমে বললে, 
হা, আমি 'বশ্বাস কার প্রেম অমর, সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো মরে না-- 
হোক না তার বিয়ে, হোক না সে অন্যের স্ত্রী, তবুও আমার কাছে সে প্রথম দিন 
যেমন ছিল, আজো তেমনি আছে ! 

শঙ্কর বললে, দেখলে, নীলিমা আম ঠিক বলেছি । কলেজে পড়বার সময় 
ও একটা মেয়েকে খুব ভালবাসতো তাকে আজও ভুলতে পারেনি ! 

নীলমা আবার হাঁসি চাপতে চাপতে বললে, হ্যাঁ অশোকবাব€, গুর কথাটি কি 
তা হলে সাত্যি--বলি পান্রশীটি সে-ই আছে, না ইতিমধ্যে বদলেছে 2 

অশোক বললে, সেই প্রথম ও সেই শেষ । মানুষ জীবনে একজনকেই ভালো- 
বাসতে পারে বলে আমার বিশ্বাস । এই বলে গলাটা আর একটু নামিয়ে সে 
আবার প্রশ্ন করলে, আচ্ছা নীলিমা দেবা, মেয়েরা কি বিয়ের পর সব ভুলে যায় ? 

সঙ্গে সঙ্গে যেন নীলিমার চোখম:খের ভাব কেমন বদলে গেল। সে তাড়াতাড়ি 
একটা কৃত্রিম হাসি হেসে উঠে বললেঃ কেন, এখনো সে আপনাকে ভালবাসে কিনা 
তাই 'মাঁলয়ে দেখবেন 2 বলতে বলতে খপ্‌ ক'রে সে উঠে পড়লো । 

অশোক বললে, পালালে হবে না আমার কথাটার উত্তর দিয়ে যান। 

নীলিমা বললে, মহারাজ এখনো আপনার খাবার দিয়ে গেল না কেন আগে 
দেখে আস--কোন সকালে আপাঁন বেরিয়েছেন ! আপনার নিশ্চয়ই এখন 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে । 

শঙ্কর এতক্ষণ অশোকের এই কথা শুনে হো হো করে হাসছিল। এইবার 
বললে, আচ্ছা ওর হয়ে আঁম উত্তর 'দাঁচ্ছ, শোন। হ্যাঁ, মেয়েরা সব ভুলে যায়, 
তারা তোমার মত আহাম্মুখ নয়-_হয়েছে ? 

নীলিমা এইবার একটা উচ্চ হাসির তরঙ্গ তুলে বাড়ীর ভিতরে চলে গেল। 

খাওয়া দাওয়ার পর শঙ্কর ও নীলিমা অশোককে তাদের ওখানেই থাকবার 
জন্য অনেক অনুরোধ জানালে কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হলো না। নশীলমা 
বললে, একা মানুষ হাত পুড়িয়ে এমান ক'রে নিজে রেধে খাবার ?ি দরকার, 
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যখন আমি রয়েছি এখানে ! 

অশোক বললে, একটা ঘর যখন ভাড়া করে ফেলেছি তখন এবারকার মত থাক 
_এর পরে যখন আসবো তখন একেবারে আপনার এখানেই এসে ওঠা যাবে ! 
তা ছাড়া, আর ক'টা দিনই বা এখানে থাকবো, ছহঁট তো ফুরিয়ে এলো । 

আরো কিছুদিন ছুটির জন্যে যে সে অফিসে দরখাস্ত পাঠিয়েছিল সে কথাটা 
তখন অশোক একেবারে চেপে গেল । কেন, তা সে-ই জানে ! 

শঙ্কর অভিমানক্ষুব্ধকণ্ঠে বললে, থাক থাক, ওকে আর সেধো না। আমরা 
বড়লোক, এখানে থাকলে যে ওর মান যাবে ! 

তখন নীলিমা বললে, আচ্ছা থাক: তবে রবিবার দিনটার কথা যেন ভুলবেন 
না। শুধু খাওয়া-দাওয়া নয়, রাত্তিরটাও এখানে থাকতে, হবে। কেননা এ 
অগ্চলে বড় বাঘের ভয়-_সন্ধ্যের পর কেউ রাস্তায় বেরোয় না--অথচ রান্তরের 
খাওয়াটা বিকেলেও খাওয়া যায় না! কাজেই সব বন্দোবস্ত করে রেখে একেবারে 
ভোরে উঠেই এখানে চলে আসবেন কিন্তু ! 

অশোক সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিলে । 


রবিবার দিন নীলিমা ভোর থেকে উঠেই নানারকম খাদ্যের আয়োজন করতে 
লাগল । জঙ্গলে সব 'জানিষ পাওয়া যায় না। তাই আগের দিন থেকে দুধ 
আনিয়ে ছানা কাঁটয়ে, ক্ষীর ক'রে-_পানতুয়া, সন্দেশ, পড়া, রাবড়ী আরো কত 
কি তৈরী করে রেখোছিল। মিন্টি খেতে অশোক নাকি খুব ভালবাসে! তা 
ছাড়া তিন চার রকমের মাংসই রাঁধলে। আবার অশোক “ফাউল” খায় না বলে 
নীলিমা শঙ্করকে পাঠালে পাখী শিকার করতে । শঙ্কর বললে, তুমিও যেমন, এমন 
ক'রে ফাউল রেধে দেবো যে অশোকের সাধ্য নেই ধরতে পারে ! 

নীলিমা বললে, মানুষ যা খায় না, তাকে গোপন ক'রে সেটা খাওয়াতে আমি 
পারবো না। আর দরকার কি এত জোর করে খাওয়াবার বাপু, যখন তার প্রবৃত্তি 
হয় না? 

শঙ্কর বললে, তুমি কি আগে খেতে-_-কত কাণ্ড করে তোমায় ধাঁরয়েছি ভেবে 
দেখো দেখি ? 

খুব কীর্তি করেছ- সকলে ত আর আম নয়! এই বলে নীলিমা মুচাক 
হেসে নিজের কাজে চলে গেল ॥ 

সকালেই অশোকের আসবার কথা, কিন্তু দশটা বেজে যাবার পরও সে এলো 
না দেখে নীঁলমা আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না। শঙ্করকে পাঠালে তার 
খোঁজে । 

সাইকেল নিয়ে শঙ্কর তখনই ছ্টলো । 

নখালমা মধ্যে মধ্যে রাল্লাঘর থেকে বৌরয়ে এসে রাস্তার 'দিকটা দেখে যাচ্ছিল । 

ঘণ্টা দুই পরে শঙ্কর একা ফিরে এলো ! নালমা তখন ব্যাকুলকণ্ঠে তাকে 
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জিজ্ঞেস করলে, তোমার বন্ধ কৈ ? 

শঙ্কর বললে, কাল থেকে তার জবর হয়েছে--এখনো রাঁতিমত জবর রয়েছে-_- 
কি ক'রে আসবে ! 

এই খবরে নীলিমার ম-খ শুকিয়ে গেল । সে বললে; “কিন্তু তাকে তুমি সেখানে 
একলাই বা রেখে এলে কার ভরসায় ? 

শঙ্কর বললে, কিছুতেই যে আসতে চাইলে না। ভারী একগণুয়ে। আমি 
কি এখানে আনবার জন্যে কম চেস্টা করোছি ! 

নীলমা কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু পারলে না; প্রাণপণে ওজ্ঠকে সংষত করে 
দুরে পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । শঙু্করও স্তীর পাশে 
তেমনিভাবে কছ-ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর বললে, আচ্ছা এখানে সে কিছুতেই 
থাকতে চায় না কেন বলতে পারো 2? সোঁদন অত সাধাসাধি করলঃম, আজো কত 
করলুম । একা নিজে রে'ধে খায় “কুকারে তব আমাদের এখানে থাকতে কিসের 
যে আপান্ত ভেবেই পাই না। কি যেন একটা মনের মধ্যে সে চেপে রেখেছে_- 
আমি অনেক জেরা করেও ধরতে পারলুম না, তুমি একটু ভুলিয়ে ভালিয়ে তার 
কাছ থেকে আসল কথাটা বার করে নিতে পারো ? 

নীলিমা বললে, তোমার বাল্যবন্ধু, তুমিই যখন পারলে না, আমাকেই বা সে 
বলতে যাবে কেন ? 

না না, বলতে যাবে কেন, তবে কি জানো, কোন কৌশল করে যাঁদ তুমি কথাটা 
বার করে নিতে পারো, তাই বলছিলূম ৷ 

নীলিমা তখন বিরন্তিপূর্ণকণ্ঠে বললে, তোমার বন্ধুটি বাপু মানুষ ভালো 
নয়! তা না হলে একা এই অসুখ নিয়ে বিদেশে মানুষ আপনার লোকের কাছে 
না এসে সেখানে থাকে কোন সুখে 2 একটু দুধ সাগু করে দিতে হলেও ত একটা 
লোকের দরকার? বোধহয় কাল রাত থেকেই উপবাস চলছে-_-বা ইচ্ছে করগে, 
আমার বয়ে গেছে 1 শেষের কথাগুলো কতকটা যেন আপন মনেই বলতে বলতে 
নীলমা রাল্লাঘরের দকে চলে গেল । 

ম্‌হূর্তে যেন সব লপ্ডভণ্ড হয়ে গেল। এত কলম্টের তৈরী খাবার দাবার 
নীলিমার আর মুখে তুলতে ইচ্ছা করলো না। না খেলে নয়ঃ তাই কোন রকমে 
দু" একটা গালে দিয়ে সে উঠে পড়লো । বাকী খাবারগুলো চাকরবাকরদের ডেকে 
1বালয়ে দিলে । 

দুপুর বেলা ভূরভোজনের পর শঙ্কর নাক ডাকাচ্ছিল। 

নশীলমা একটা পান গালে দিয়ে তার পাশে এসে শুলো । তারপর আঙ্গুলের 
ডগা দিয়ে শঙ্করের পিঠের মাঝে দু'একটা ঘামাচি খ'ুটে দিতে দিতে বললে, তুমি 
ঘুমলে নাকি ! 

শঙ্কর তৎক্ষণাৎ নাক ডাকানো থামিয়ে বললে, হাঁ। 

নগীলমা তখন একটু ইতন্তত করে বললে, দেখো এক কাজ করলে কি হয়ঃ একটা 
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টাঙ্গা করে যাঁদ আম তোমার সঙ্গে গিয়ে আর একবার অশোকবাবুকে এখানে 
আনবার জন্যে চেষ্টা করি ? 
শঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, খুব ভালো হয়, আমিও ঠিক সেই কথাই 
তোমাকে বলবো ভাবাছলুম ৷ “কিন্তু পাছে তুমি যেতে আপান্ত করো তাই-_ 
নশীলমা হেসে উঠে বললে, ওঃ তাই বুঝি এতক্ষণ নাক ডাকাচ্ছিলে 


এবারও অশোক আপান্ত তুললে কিন্তু নীলমার জবরদপ্ত অনুরোধের কাছে 
তা ভেসে গেল। অগত্যা সুটকেশ, কুকার ও ছানা সমেত অশোককে ভাল 
ছেলের মত একেবারে সংড় স.ড় ক'রে গাড়ীতে এসে উঠতে হলো । 

নীলমার এই কৃততত্ব দেখে সবচেয়ে খুশী হলো শঙ্কর । 

যাবার আগে নীলিমা ভালো ক'রে একটা বিছানা পাশের ঘরে পেতে রেখে 
গিয়োছল। বাড়ীতে পা 'দিয়েই সে প্রথমে অশোককে সেখানে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দিলে, তারপর তাড়াতাঁড় খানিকটা দুধ গরম করে এনে খাইয়ে 'দিয়ে ঘর থেকে 
একখানা মূল্যবান শাল এনে তার গায়ে বেশ করে ঢাকা দিয়ে দলে। 

অশোক এতক্ষণ কিচ্ছু বলে নি, এইবার প্রথম কথা বললে- আমার আলোয়ান 
ত রয়েছে, আবার একটা চাপাচ্ছেন কেন ? 

নীলিমা একটু মনচাঁক হেসে বললে, কেন আমার আলোয়ানটা বাব আপনার 
গায়ে ফুটছে 2 

অশোকের ঠোঁটের কোণে ঈষৎ ম্লান হাসি দেখা 'দিয়েই আবার মিলিয়ে গেল। 

নীলিমা বললে, কি ফেলে দিলেন না ওটা গা থেকে? 

অশোক বললে, আপনি যখন দিয়েছেন তখন কি আর ফেলে দিতে পার ? 

খিল [খিল করে হেসে উঠে নীলিমা বললে, তব ভালো, এ কথাটা কি অসুখ 
সেরে গেলেও আপনার মনে থাকবে ? 

শঙ্কর সেইখানেই দাঁড়য়ে ছিল এবং তাদের আলাপ-আলোচনায় মধ্যে মধ্যে 
যোগ দিচ্ছিল । সে বললে, জানিস অশোক, নীলিমা বলে তোমার বন্ধুটি কিন্তু 
লোক একেবারেই ভাল নয় । এই বলে হো হো ক'রে সে প্রাণখোলা হাসি হেসে 
উঠলো । 

এই কথা শুনে নীঁলমা একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে বললে, হ্যাঁ বলোছ ত; ভয় 
নাঁক ?-."বলি এত সাধ্যসাধনা করলে এতদিন ভগবান বোধহয় নিজে এসে বাড়ীতে 
দেখা দিয়ে যেতো । 

এমনি করে নীঁলমার সেবায় ও শঙ্করের যত অশোক অঙ্স দিনের মধ্যেই 
ভালো হয়ে উঠলো । নাঁলিমা তখন বললে, এখান থেকে কিন্তু আপনাকে আর 
কোথাও যেতে দেবো না। 

অশোক হেসে উঠে বললে, কথাটা যাঁদ থে পড়ে দেন ত বেচে যাই । এমন 
সেবা যত্স ছেড়ে কার আর যেতে ইচ্ছা করে, বলুন ? 
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শঙ্কর বললে, বান্ভাঁবক অশোক, ঠাট্রা নয়-বেশ সমন্থ না হলে আ'ম এখান 
থেকে তোকে এক পা কোথাও নড়তে দেবো না । 

অশোক বললে, তার চেয়ে বল না কেন, চাকরিবাকাঁর ছেড়ে দিয়ে এখানেই 
বসে থাকি। 

নীলিমা বললে, তাহলে ত বেশ ভাল হয়__আমার কেরাম খেলার একটা সঙ্গী 
পাই। 

তখনো অশোকের এক মাস ছুটি ছিল। তার দরখান্ভ সাহেব মঞ্জুর করে 
সেখানে পাঠয়ে দিয়োছিল। 

পঁশ্চমের এই জায়গাটা একে জল হাওয়ার জন্য বিখ্যাত ছিল, তার ওপর 
আবার বন্ধুর বাড়ীর আদর যত্র পেয়ে অশোকের স্বাস্থ্য অসম্ভব রকম দ্রুত 
উন্নাতর পথে অগ্রসর হতে লাগল । 

এই সময় একদিন স্বাস্থ্য প্রসঙ্গে কথা উঠতে শঙ্কর নীলিমাকে বললে, জানো 
কলেজে পড়ার সময় অশোকের ঠিক এখনকার মত চেহারা ছিল। 

নগীলমা অমন খপ করে বলে উঠলো, আহা, তখন ব:ঝি হীন এত মোটা 
ছিলেন ! 

ঈষং হেসে শঙ্কর বললে, ছিল কিনা তা তুমি কি করে জানলে ? 

একটুও ইতস্তত না করে সে জবাব দিলে, বা-রে ! বারো তেরো বছর আগে 
অশোকবাবু ত ছিলেন ছেলেমানুষ তখন তার পক্ষে ক করে এত মোটা হওয়া 
সম্ভব! : 

শঙ্কর বললে, ি রকম 'বারবেল' ভণীজতো জিজ্ঞেস করো না? রাঁতিমত 
পালোয়ান ছিল ও তখন । 

নশীলমা ছোট মেয়ের মত হেসে উঠে বললে, বাবা, তাহলে পালোয়ান' 
1বদ্যেটাও শেখা হয়োছল'''তবুও জোর করে কেড়ে আনতে পারলেন না আপনার 
প্রয়তমাকে ? হায়, ধক আপনার পালোয়ানীতে ! 

অশোক বললে, এ বিষয়ে আমি একেবারে মহাত্মা গাম্ধী-আঁহংস আমার 
সংগ্রাম ! 

এইবার নীলিমা সশব্দে হেসে উঠে বললে, তাহলেই হয়েছে। গান্ধীর 
মত শুধু সংগ্রামই করে যাবেন, স্বাধীনতা আর কোনাঁদন চোখে দেখতে 
হবেনা! 

শঙ্কর বললে, ভেরী গুড! দেখ অশোক, নীলমা রাজনশীত যা বোঝে 
আমাদের দেশের পাকা মাথাওয়ালা কংগ্রেস নেতাদের মগ্রজেও তা ঢোকে না, 
কেন বলতে পারিস ? 

অশোক হেসে বললে, তাদের মাথা ঠিক নীঁলিমাদেবার মত নয় বলে! 


তারপর রাজনৌতিক আলোচনা শর হয় ! 
বেড়াতে গিয়েও এক একাদন এই রূকম এক একটা বিষয় নিয়ে তারা মেতে 
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উঠতো । নীঁলমাও যে একেবারে চুপ করে থাকতো তা নয়, মধ্যে মধ্যে সেও 
যোগ দিত তাদের সঙ্গে । তবে এই কচকচি যোদন একেবারে তার অসহ্য হয়ে 
উঠতো, সে বলতো তোমরা থামবে, না আম বাড়া চলে যাবো? বাবা, একটু 
বেড়াতে এসেও যাঁদ শান্তি আছে ! 
তারা তিনজনে প্রায়ই বিকেলে একন্রে বেড়াতে বেরূত। পাহাড়ে একটা 
জায়গা ছিল নীলিমার খুব প্রিয়- বেড়াতে বেড়াতে পারশ্রান্ত হলে সেইখানে 
গিয়ে তারা একটু বিশ্রাম করতো । ছোট্র একটা পাহাড়ে নদীর একেবারে কোল 
ঘেঁষে একটা মোটা গাছের ভাল ভেঙ্গে পড়োছল বোঁণ্র মতন। তার ওপরে 
গিয়ে তারা তিনজনে বসে থাকতো । নদীর মৃদু কলধবাীন আঁবরাম সেই 
গাছপালা ও পাহাড়ের বুকে গুঞজারত হতে হতে দূর থেকে দূরান্তরে মিলিয়ে 
যেত-_-তারা চুপ করে তাই শুনতো । 
সহসা একাঁদন নাঁলমা অশোককে অনুরোধ ক'রে বসলো একটা গান 
গাইবার জন্যে । 
শঙ্কর একেবারে লাফিয়ে উঠলো--হণ্যারে, তুই আবার গান গাইতে জানিস 
নাকি? তারপর নাঁলমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, হণ্যাগো তুমি কি করে 
জানলে ও গান জানে? 
তোমার মত ত সবাই কাঠখোট্রা গোঁয়ারগোবিন্দ নয়--যারা গান জানে তাদের 
মুখ দেখলেই বোঝা যায়। এই বলে জোর করে নীলমা আবার একটু হাঁসি 
টেনে আনলে তার মুখে । 
প্রকীতর প্রভাবে তখন সকলের মন এমন ভাবপ্রবণ হয়ে উঠোছিল যে কথায় 
নয়, সুরের ভিতরেই যেন তারা সবাই ভাষা খ'জাছিল। তাই অশোককে আর 
বেশী অনুরোধ করতে হলো না, সে সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জ্ঞাপন করলে । 
অশোর গায়ক নয় । তবে তার গলাটা মিম্টি বলে কলেজের ছেলেদের মধ্যে 
একাঁদন তার গানের খুব খ্যাতি ছিল। অকস্মাৎ সেই কথাটা শঙ্করের মনে 
পড়ে যেতে সে নিজের কাছেই যেন লাঙ্জত হয়ে পড়লো- অশোক তার বন্ধ, 
এ গ্রন্তাবটা অন্তত তারই কাছ থেকে আসা উাঁচত ছিল ! শঙ্কর তাই অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখিয়ে বললে, তুই যে গান গাইতে জানস আমি সেকথাটা ভুঃলই 
গিয়েছিলঃম । আচ্ছা, এখন একটা খুব ভাল দেখে গান ধর দেখি । 
অশোক গান ধরলো-_ 
একদা তুম পরিয়ে আমর এ তরুমূলে 
সেজেছো ফুল-সাজে সে কথা যে গেছ ভুলে । 
সেথা যে বহে নদী নিরবধি সে ভোলেনি 
তাঁর যে মরোতে আঁকা বাঁকা-বাঁকা তব বেণী 
তোমারি পদরেখা আছে লেখা তারি কূলে 
আজ কি সবই ফাঁক? সে কথা কি গেছ ভূলে 2" 
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গান শেষ হলো যখন, কারো মূখে কোন কথা নেই ! সুরের সঙ্গে বাণীর এবং 
তার সঙ্গে প্রকৃতির এমন অদ্ভুত সমন্বয় হয়েছিল যে তিনজনেই বুঝি তখন তার 
প্রভাবে মুহ্যমান হয়ে পড়েছিল । 

তব* প্রথম কথা বললে শঙ্কর_-ক যে মেয়েলি সুরে গান গাস্‌ ভাল লাগে 
না। প্রষের কণ্ঠ হবে উদাত্ত, সাতাঁট সুর সেখানে খেলবে সংহনাদের মত-_ 
তা নয়, এই প্যান্‌পেনে সুরের গান শুনলে আমার গা জবলে যায় ! 

অশোক বললে, জানিস এটা রাবঠাকুরের গান ? 

আরে রেখে দে তোর রবিঠাকুর ! এই রবিঠাকুরই ত উচ্ছ্ন দিলে দেশটাকে । 
সমস্ত জাতটা “এঁফামনেট হয়ে গেল। তাই বাঙ্গালীর দ্বারা আর কিছুই হয় 
না__ তারা শুধু কাঁদতে জানে ! 

হ্যা, তোমার মত হো হো করে হাসতে পারে না! তুমি থামো দেখি 
একটু -দ:'দণ্ড যে শান্তিতে গান শুনবো তারও উপায় নেই--গায়ের জোর চাই 
ওর সর্বঘ্ন! এই ব'লে শঙ্করকে নীলমা তৎক্ষণাৎ চুপ কাঁরয়ে দিলে ! 

অশোকের ছুটির তখনো সাত দিন বাকাঁ ছিল । নাঁলিমা শগুকরকে বললে, 
হর্যাগো তোমার আঁফিসে একটা লোক নেবে বলেছিলে তা অশোকবাবু কি 
সে-চাকরিটা করতে পারবে না? এখানে ত মাইনে আশি টাকা দেবে বলছে, 
আর উাঁন পান কলকাতায় মান্ প'য়তাল্লিশ টাকা ! তাও নাক আট বছরে বেড়ে 
ওই হয়েছে । 

শঙ্কর বললে, আমিও ঠিক ওই কথাটাই তোমায় বলবো ভাবছিল.ম। 

অশোক প্রথমটা এ প্রস্তাবে রাজা হয় নি। শেষে নীলিমা জোর ক'রে তাকে 
রাজী করালো । সে বললে, সংসারে আপনার আপন বলতে কেউ নেই তবে 
এখানেই থাকুন না কেন-ন্তবু ত আমরা রয়েছি । বন্ধ কি আপনার পর ! 
আপাঁন আমাদের আপন না ভাবতে পারেন ন্তু আমরা ত তাপাঁরনা। 
শৃঙ্করও আর চুপ করে রইল না, নীলমার সঙ্গে তকে বেশ দু কথা শুনিয়ে দিল। 

অগত্যা অশোক সেইখানেই চাকার নিলে । 

অশোকের এবার নতুন জীবনযান্া শুরু হলো । 

শঙ্কর আর সে প্রত্যহই এক সঙ্গে চাকার করতে যায় । নশীলমা তাদের উভয়ের 
স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে সমান নজর রাখে, কোথাও কোন ঘ্ুটা হতে দেয় না। 

এমান করে কিছুদিন কাটবান পর শঙুকর বন্ধুর বিয়ের জন্য হঠাৎ উঠে পড়ে 
লাগল । শহরে যে বাঙ্গালী ডান্তার ছল একাঁদন চা খেতে গিয়ে তাঁর সুন্দরী 
শ্যাঁলকাকে দেখে সে একেবারে পাকা কথা দিয়ে এলো । 

কিন্তু অশোক বে'কে বসূলো বিয়ে করবো না বলে। শঙকর তাকে অনেক 
অনুরোধ উপরোধ করলে তবু সে কিছুতেই সম্মত হলো না। তখন শঙ্কর 
নগালমার ওপর ভার দিলে । 

নীঁলমাও তাকে অনেক বোঝালে কিন্তু অশোক সেই এক গোঁ ধরেবসে 
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রইল। অবশেষে অনেক বাদানূবাদের পর শ্ির হলো যে নাঁলমা বাদ নিজে 
মেয়ে দেখে পছন্দ করে তা হ'লে হবে। 

শঙ্কর মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । সে জানতো আগের মত এবারেও 
নীলিমার হাতেই তার পরাজয় ঘটবে । 

কিন্তু মেয়ে দেখে এসে নীলিমা যখন বললে তার পছন্দ হয়নি তখন শঙ্কর 
রীতিমত বিস্মিত হলো বোক ! সে বললে, এমন মেয়ে তোমার পছন্দ হলো 
নাঃ যেমন ধবধবে রঙ তেমান নাক, মুখ, চোখ ; ভালো গান গাইতে পারে, 
লেখাপড়াও দস্তুর মত জানে । আর শুধু তাই নয় রান্নায় বান্নায় গৃহস্থালির 
কাজেও নাকি পাকা গানকে হার মানিয়ে দেয়--তার ওপর আবার টাকা দেবে 
তিন হাজার, তব:ও তোমার পছন্দ হলো না কেন বুঝতে পারছি না ! 

নশীলমা বললে, টাকা কাঁড় আর রুপ গুণ-ই ত মেয়েছেলের সব নয় ! 

তবে এছাড়া আরো কি তোমার চাই? এই বলে সাগ্রহে শঙ্কর নীলিমার 
মুখের দিকে তাকাল । 

বড় বেহায়া বাপ্‌--ওকে নিয়ে তোমার বন্ধ; সনখে ঘর করতে পারবে 
ব'লে মনে হয় না। এই বলে এক কথায় রায় দিয়ে নীলিমা তখন নিজের কাজে 
চলে গেল । 

শঙ্কর হতভদ্বের মত শুধু তার দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

সোঁদন অশোক একা বেড়াতে গিয়োছল। সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফিরে এসেই 
সে নগলিমার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । নাঁলমা তখন পান সাজছিল, আর শঙ্কর 
একটা বই মুখে করে বিছানায় শুয়ৌছল। একটা পানের খালতে লবঙ্গ গণ্জতে 
গ*জতে নশীলমা বললে, আপনার বরাতে নেই তা আমি কি করবো বলুন ? 
আপনাকে ত আম ভাল করেই চিনি, শেষে কিছু একটা হলে আমার ঘাড়ে সব 
দোষ চাপাবেন ! এই বলে খিল খিল করে হেসে উঠলো । 

এই কথা শুনে অশোকের মন থেকে যেন একটা দুশ্চিন্তার পাষাণ ভার নেমে 
গেল। তার মনে ভয় ছিল যাঁদ নখীলমার পছন্দ হয়ে যায়! তাই এই মনীস্তর 
আনন্দ চাপতে চাপতে সে বললে, এই জন্যেই ত আপনার ওপর ভার 'দিয়েছিল*ম-_- 
শঙ্করের ওপর আমার একটুও বিশ্বাস নেই, কুমারী মেয়ে দেখলেই ওর পছন্দ হয়ে 
যায়। 

এই বলে তারা দুজনেই এক সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো শঙ্কর শীকল্তু এই 
হাসিতে ষোগ দিতে পারলে না, শুধু মুখ তুলে একবার “হ'? বলেই আবার পাঠে 
মনোনিবেশ করলে । 


এর কয়েক দিন পরে হঠাৎ অশোক আবার জবরে পড়লো । নসালমা চুপি চুপি 
শঙ্করকে বললে, ও গা পড়ে যাচ্ছে, বোধহয় চার ক পাঁচ জবরগ্হবে। 
শঙ্কর বললে, আম ওর থার্মোমিটারটা ঘর থেকে নিয়ে এসে জবরটা দেখাঁছ, 
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তুমি কেবল মাথায় জলপটু দিয়ে হাওয়া করো । 

অশোক থার্মোমিটার ও কয়েকটা হোমিওপ্যাথী ওষুধ সদাসর্বদা নিজের 
কাছে রাখতো | শঙ্কর তার সুটকেসটা খুলে থার্মোমিটার খুজতে লাগল । 
ইতিপূর্বে কোন দিন সে তার জানিষপরে হাত দেয় নি, কোথায় কি আছে তাও 
সে জানতো না। তা ছাড়া সুটকেস নয় ত যেন একটা মনিহারির দোকান, তাতে 
কি নেই £ তালা চাঁব, ছ'চ সুতো, টর্টলাইট, বাতি, দেশলাই, ছুরি, দাড়ি 
কামানোর সেট: খান কতক বই, পুরনো চিঠি, একটা কাঁচের গেলাস, আর তার 
সঙ্গে কতকগুলো জামাকাপড় তালগোল পাঁকয়ে আছে । শঙ্কর হাতড়াতে লাগল 
তার মধ্যে । কোথায় থামেণোমটার ১ এটা দেখে ওটা দেখে। হঠাৎ একটা 
জামার নীচে খুজতে গিয়ে সে দেখলে সুটকেসের একেবারে তলায় ষে খবরের 
কাগজ পাতা ছিল তার একটা কোণ ছেড়া এবং তার ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে 
একটা ফটোর মত কি বস্তু । 

শঙ্কর সেটাকে খুব সাবধানে বার করলে । 

একি! এযে নাঁলমার ফটো । তার বুকের মধ্যেটা ধড়াস্‌ ধড়াস করে 
উঠলো । তখন তাড়াতাড়ি ফোটা ওলটাতেই সে দেখলে আবার পিছনে এক 
জায়গায় লেখা রয়েছে, অশোকদাকে দিলুম । তারিখ এগারো বছর আগের । 
লেখাটাও প্রায় বিবর্ণ হয়ে এসেছে ! 

তবে ক নপালমাকেই সে ভালবেসোৌছিল ! তারই জন্যে য়ে করেনি! এই 
চিন্তা মাথায় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম দিনের সাক্ষাৎ থেকে সৌদন পযন্তি তাদের 
উভয়ের কার্যকলাপ ও আলাপ-আলোচনা সমস্ত তার চোখের সামনে যেন স-স্প্ট 
হয়ে উঠলো । 

শগ্কর আর ভাবতে পারলে না, তার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে যেতে 
লাগল । নিঃশব্দে সেই ফটোখানাকে হাতে ক'রে সে তখন নিজের ঘরে চলে 
গেল । ূ 

কছ-ক্ষণ পরে নীলিমা ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বললে, তুমি ত খুব বন্ধু দেখাঁছ 
--আম বাল বুঝি থার্মোমিটার আনতে গ্রেছ--তা নয় চুপচাপ এখানে বসে 
রয়েছো ? 

তার উত্তরে শঙ্কর গম্ভীর কণ্ঠে বললে, থার্মোমিটার পেলুম না তাকি 
করবো- 

পেলে না যে, সে কথাটা আমায় গিয়ে বলে আসতে কি হয়েছিল ? মানুষটা 
রোগের জবালায় কি রকম ছটফট: করছে -কোথায় তার কাছে একটু বসবে, না--। 
আচ্ছা থাক। ব'লে সে চলে গেল। 

নীলমার এই আতি ব্যস্ততা দেখে রাগে শঙ্করের সমঞ্ভ দেহ জবালা করতে 
লাগল। একবার তার ইচ্ছা হলো যে বলে, বিনা রোগে অশোকের চেয়েও তার 
মনটা যে সহম্ত্র গুণ বেশী জওলছে তার খবর কে রাখে? কিন্তু সে কথা সে 
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কিছুতেই মুখে উচ্চারণ করতে পারলে না! নাঁলিমাকে শুধ সে ষে ভালবাসতো 
তা নয়_ তার ইচ্ছাতেই নিজেকে একান্ত ভাবে সমর্পণ ক'রে সর্বদা সে সুখ 
পেতো । তাই নীলিমার কথা ভাবতে গিয়ে শঙকরের মাথা গরম হয়ে উঠলো । 

ম্যালোরয়ার জবর ! দ.* তিন 'দনের মধ্যেই অশোক বেশ সচ্ছ হয়ে উঠলো ! 

কিন্তু অশোকের এই আঁত দ্রুত আরোগ্য লাভে নীলিমা যেমন খসাঁ হলো, 
শঙ্কর তেমনি চিন্তান্বিত হয়ে পড়লো । কোন কাজে যেন তার মন যায় না, 
কেবল ভাবে কি করা উচিত। অথচ নীলিমা ও অশোক কাউকেই সে মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারে না ! তারা চোখের সামনে হাস ঠাট্রা করে অথচ শঙ্কর ভাল 
ক'রে তাদের আলোচনায় যোগ দিতেও পারে না। 

তাই লক্ষ্য ক'রে একাঁদন নীলিমা বললে, আচ্ছা আজকাল তুমি দিন রাত কি 
ভাবো বল ত £ 

শঙ্কর বললে, তোমাকে ! 

নীলিমা খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, তা অমন পেচার মত গম্ভীর মুখে 
কেন ? 

আমিও তাই ভেবে পাই না। 

দন দিন তোমার হে'য়ালী যেন বাড়ছে । এই বলে নাঁলমা নিজের কাজে 
চলে গেল । 

তখন শঙ্করের একবার মনে হলো, জোর করে নাঁলিমাকে ঘরে টেনে এনে সেই 
ফটোটা দেখায়, তাহ'লে সে বুঝতে পারবে এই হেণ্য়ালীর কি অর্থ! কিন্তু 
সাহসে কুলোল না। 

অশোকও যে বন্ধুর এই ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করেনি তা নয়, তবে আসল কারণটা 
অনুমান করতে না পেরে ভাবতো হয়ত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন গোলমাল হয়েছে, 
তাই সেও'চুপ করে থাকত । 

বাড়ীর মধো যেন কেমন একটা থমথমে ভাব। 

ইদানীং অশোক বেশীর ভাগ সময়ই বাইরে বাইরে কাটায় । যাঁদ কোনদিন 
নখলিমা তার সঙ্গে বেড়াতে যেতে চায় ত বাজে একটা কাজের ওজর দেখিয়ে সে 
বোরয়ে যায় । 

এমাঁন ভাবে যখন তাদের দিন কাটছিল তখন একদিন শঙকরের কাছে সংবাদ 
এলো একটা দদ্ান্ত বাঘ এসেছে তাদের সেই জঙ্গলে । সেনাকি রোজ দু'টো 
তিনটে ক'রে মানুষ মেরে ফেলছে ! 

শঙকরের দেহের রন্ত নেচে উঠলো | সে সেহীদিনই রাত্রে বন্দুক ও গুলি নিয়ে 
প্রম্তুত হলো । কিন্তু যাবার আগে কি ভেবে সে অশোককে ডাকলে । অশোক 
আসতেই সে বললে, যাবি আমার সঙ্গে বাঘ শিকার করতে 

নিশ্চয়ই যাবো, বহুদিন থেকে আমার শিকার দেখবার ইচ্ছের এ সুযোগ 
কখনো ছাড়তে আছে ! এই বলে অশোক একেবারে লাফিয়ে উঠলো । 
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কিন্তু শিকার দেখতে গেলে শিকারণ হওয়া দরকার এ কথাটা বোধহয় আপনার 
জানা নেই অশোকবাব7? এই বলতে বলতে নীলিমা এসে তাদের মাঝখানে 
দাঁড়ালো । 

অশোক বললে, কিন্তু কত লোক ত এমাঁন শিকারীদের সঙ্গে যায় । 

যে ষায় যাক্‌, আমি আপনাকে কিছতেই যেতে দেবো না। রোজ নাকি 
একটা দ:'টো ক'রে লোক মেরে ফেলছে শুনাছ ! 

বরাতে থাকলে কেউ খণ্ডাতে পারবে না-_ঘরের ভেতর থেকে যে বাঘে লোক 
ধরে নিয়ে যায়! কি বাঁলস- শঙ্কর ? 

শঙ্কর এতক্ষণ কোন কথা বলোন, চুপ করে শুনাঁছল । এইবার বললে, 
নিশ্চয়ই । 

নীলিমা তাড়াতাড়ি শঙ্করের কাছে এগিয়ে বললে, দেখ তোমার কি এতটুকু 
কাণ্ডজ্জান নেই--তুমি ?ি বলে গুঁকে নিয়ে যাচ্ছো_-গুর যাঁদ কোন বিপদ ঘটে, 
তখন-_ 

নিমেষে শঙ্করের রসনা তীক্ষ7 হয়ে উঠলো । সে বললে; হাঁ, সে বিপদ 
আমারও ত ঘটতে পারে, কৈ একবারও ত তুমি আমাকে নিষেধ করলে না তার 
জনো। অশোকের জীবনের মূলা বুঝি আমার চেয়েও বেশী তোমার কাছে ? 

শেষের কথাটা বলে ফেলেই শঙ্করের মনে হলো কি করল.ম, না বললেই হয়ত 
ভাল হতো ! এরপর আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে তার সাহস হলো না, তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরে চলে গেল । 

শুধ; নীলিমা ও অশোক বজ্জ্রাহতের মত সেখানে দাঁড়িয়ে রইল । 

[কিছুক্ষণ পরে অশোক ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো এবং চুপ করে 
খাটের ওপর বসে রইল । তারপর হঠাং কি যেন তার মনে পড়ে গেল । সে তখন 
তাড়াতাড় গিয়ে তার স্টকেসটা খুলে সমস্ত জীনষগুলোকে ঘরের মেঝেয় ঢেলে 
ফেললে এবং তন্ন তন্ন করে খ'জতে লাগল সেই ফটোটাকে। অনেক খ'জেও 
যখন পেলে না তখন নীলিমার কাছে গিয়ে সে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, আমার 
সুটকেসটা কে খুলোছিল বলতে পারেন 2 

নগলিমা তখনো সেইখানে দাঁড়য়ে কি যেন ভাবাছিল ॥। একটু চমকে উঠে সে 
বললে, কেউ ত হাত দেয় ন--শুধু সোৌদন আপনার বন্ধু থার্মোমিটারটা 
দেখবার জন্যে খুলোছল, কিন্তু খুজে পায় নি। 

আর কিছ বলতে হলো না! অশোকের সন্দেহ-ই এবারে ঠিক হলো । 
শঙ্করের এই ভাববৈলক্ষণ্যের কারণ বৃঝতে আর তার বাকী রইল না। আর কেন 
যে এই মাত্র শঙ্করের মুখ দিয়ে ওকথা উচ্চারিত হয়েছে তার অর্থও তখন 
দিবালোকের মত সংস্পন্ট হয়ে গেল তার কাছে। 

অশোক আর একমূহূর্তও অপেক্ষা না ক'রে তখন শঙ্করের ঘরের 'দকে 
ছুটলো। সে মনে মনে শ্ছির ক্লে আজ আর কোন কথা শঙকরের কাছে গোপন 


&৪৭ 


করবে না, সমন্তই তাকে খুলে বলবে । 

কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকেই অশোক চমকে উঠলো, দেখলে শঙ্কর নেই। 
গুলি বন্দুক নিয়ে একাই বেরিয়ে গেছে । 

তৎক্ষণাৎ সে ঘর থেকে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলো এবং শঙ্কর কোনদিকে গেছে 
খনজতে লাগল । কিন্তু কোথায় শঙ্কর? অমাবস্যার গাড় অন্ধকার তখন যেন 
পাহাড়ের বকে আরও জমাট হয়ে উঠেছে । অশোক চারাদকে একবার বিহহল 
দৃষ্টিতে তাকালে কিন্তু কোথাও শঙ্করকে দেখতে পেলে না । ক হবে ? অশোকের 
মন উদ্বেল হয়ে উঠলো ! যেমন ক'রে হোক বন্ধুর কাছে আজই রান্রে সব স্বীকার 
করতে না পারলে সে যে পাগল হয়ে যাবে । তার বাল্যবন্ধৃ, তার উপকার বন্ধু 
শঙ্কর ! কি করবে, কোনাদকে যাবে, অশোক ভাবছে এমন সময় নীচে একটা 
টর্চের আলো জলে উঠলো । পাহাড়ের রাস্তা ঘুরে ঘুরে বনের দিকে নেমে 
গেছে! অশোক স্পম্ট দেখতে পেলে একজন কুলীকে সঙ্গে করে শঙ্কর এগিয়ে 
চলেছে বন্দ্‌ক হাতে । 

তাকে দেখে অশোক চীৎকার করে উঠলো, শঙ্কর, দাঁড়া, আম যাচ্ছি। 

নিশ্তব্ধ রাত। পাহাড়ের বুকে সেই ধ্ৰান প্রাতধ্বাীনত হতে হতে দূর থেকে 
দুরান্তে মিলিয়ে গেল। অশোক যাকে ডাকলে সে শুনতে পেলে কিনা জান না 
তবে নীলিমার কানে সেই কণ্ঠস্বর পেশছতেই সে একেবারে ছুটতে ছুটতে ঘর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো । 

অশোক তখন অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে ছুটে চলেছে । নীলিমা 
তাকে দেখতে না পেয়ে ভয়ার কণ্ঠে ডাকতে লাগল, “অশোকবাবু ফিরে আসুন”, 
'অশোকবাবু ফিরে আসুন" বলে। 

কিন্তু কোথায় অশোক ? কে কার ডাক শোনে! 

তাই.নালিমাও তার কোন সাড়া না পেয়ে তখান সেই অন্ধকারের মধ্যে ছ.্টলো 
অশোককে ফিরিয়ে আনবার জন্যে । তার কণ্ঠে উদ্বেগ, মুখে সেই এক কথা 
'অশোকবাবু ফিরে আসূন" ! 

পাহাড়ী চাকরটা ছিল বাইরের ঘরে । সে নীলিমাকে এইভাবে অন্ধকারের 
মধ্যে ছ-টে যেতে দেখে চীৎকার করে উঠলো, মাইজি, মাত যাইয়ে আঁধিয়ারমে-_ 
শেরকা ডর হ্যায় ! 

কিন্তু নীলিমাকে ফিরতে না দেখে তখন পাহাড়ীটা আর চুপ করে বসে থাকতে 
পারলে না। ছ-টে বাবুর ঘরে ঢুকে একটা বন্দুক ও কিছ; গুল নিয়ে তৎক্ষণাৎ 
বেরিয়ে এলো। তারপর ওর পিছনে পিছনে ছ-টলো এই বলে ডাকতে ডাকতে 
'মাইীজ মাত বাইয়ে আধয়ারমে? । 

অঞ্ধকারে পথই দেখা যায় না তমানূষ ! কে কোন্‌ দিকে গেছে তার ঠিক 
কি! তবুও পাহাড়ীটা অভ্যন্ভ পথে নামতে লাগল । 
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কিছুক্ষণ পরে একটা মানুষের আর্তনাদ শোনা গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে দধ্যম্‌ দব্যম্‌ দদ্যম্‌ করে তিনটে গুলির আওয়াজ হলো। ব্যস. 
তারপর সব চুপচাপ । 

তখনি পাহাড়ী চাকরটা বন্দুক হাতে বাগিয়ে ধরে সেই শব্দটাকে লক্ষ্য করে 
ছু্টলো। কিন্তু কিছ দূর গিয়েই সে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো । যেমন একটা 
পাহাড়ের বাঁক ছেড়েছে, দেখলে, সামনে তীব্র টর্চের আলোয় একটা বিরাট বাঘ 
মরে পড়ে আছে, আর তার পায়ের কাছে ছিম্নাভল্ন ও রক্তান্ত নীলমার মৃতদেহ ! 
আর শঙ্কর ও অশোক পাথরের মূর্তির মত সেইদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে ! 
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বনিয়াদী 
এক-ই গাঁলর অর্ধেকটায় বেশ্যারা থাকে আর অর্ধেকটায় ভদ্রলোকের বাস ! 
দিনের বেলা বোঝা শল্ত যে কোন: বাড়ীতে নারী ঘৃণিত জীবন ষাপন ক'রে, আর 
কোন বাড়ীতে করে না। তাদের মুখ দেখলে হয়ত এই পার্থক্য চোখে পড়ে 
কিন্তু ইস্ট ও কাঠের বাড়ী দেখে তার আঁধবাসীদের স্বরূপ নির্ণয় করা অসম্ভব ! 
উত্তর কলকাতার কোন সংপ্রাচীন কায়চ্ছ বংশের কোন এক দানশীল ও 
ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষের নাম বক্ষে করে আজো সেই গাঁলাট দরীড়য়ে আছে, 
সগর্বে-_আজো তার দুধারে রয়েছে সাবেকী আমলের বহু বাড়ী পরস্পর 
-ন্ত হয়ে। সেকাল গিয়েছে; সেকালের আঁধবাসীরাও এখন আর কেউ 
জীবিত নেই পাত্য ! কিন্তু এখনো সেই সাবেকী আমলের মানমর্ধাদা কোন 
কোন বাড়ীতে অক্ষ-গ আছে । 


এমনি এক বাড়ীতে থাকে হারশ আর তার স্ত্রী উর্মলা। হাঁরশের পৈতৃক 
বাড়ী এটা । তার ঠাকুর্দার বাবা তৈরী করৌছিলেন । খুব বিরাট বাড়ী না 
হ'লেও ওপর নীচে ঘরের সংখ্যা ঘা আছে তাতে স্বচ্ছন্দে অর্ধেকটা ভাড়া 
দিয়েও তারা কিছু আয় করতে পারে । কিন্তু হরিশ কিছুতেই রাজী হয় না। 
বলে যে বাড়ীতে আমার স্ব্ত িতা-পতামহের পুণ্য স্মাতি রয়েছে, সেখানে 
কোন্‌ উন্ছো জাতকে ভাড়া দিয়ে তাঁদের সম্ভ্রম নম্ট করবো ! খেতে না পাই 
তাও ভালো 'কন্তু একাজ আমার দ্বারা কিছুতেই হবে না। 

উর্মলা একটু মুচাঁক হেসে বলে? তুম না পারো, না হয় ও-কাজটা 
আম কার । 

হঁরিশ চটে ওঠে স্ত্রীর ওপর ! বলে, জানো তুমি কোন বাড়ীর বৌ! 
আজ যাঁদ তাঁরা বেচে থাকতেন তাহলে সূর্য চন্দুও তোমার মুখ দেখতে পেতো 
না! এখন তোমার মানমর্বাদার ওপর আমাদের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
বংশের সুনাম নিভ'র করছে । তুমি বেরুবে পর-পুরহুষের সামনে, একথা মুখে 
উচ্চারণ করতেও তোমার লঙ্জা পাওয়া উচিত। এই বলে সে রীতিমত ভর্ণসনা 
করে উার্মলাকে। 

উর্মিলা কিছ: না বলে শুধু কাঁদে । 

ওই একটা জায়গায় ছিল হারিশের সবচেয়ে বড় দুবলতা ! বংশগোরবের 
প্রীতি তার অসীম শ্রদ্ধা! কাউকে কোন কথা বলতে গেলেই সে আগে অন্ততঃ 
একবার তার বংশপরিচয়টা শুনিয়ে দিতো । বোধহয় 'নিজের পরিচয় দেবার 
মত কিছ ছিল না বলেই সে অতাঁত গোরবটাকে প্রাণপণে আঁকড়ে থাকতো ! 

হঁরিশ কেরাণী ! বেসরকারী আঁপসে চাকার করলেও যা মাইনে পেতো 
তাতে স্বামী স্পী খেয়ে প'রেও রশীতমত ধনীর মত বাস করতে পারে ! কিন্তু 


৫৫৬০ 


বনেদীবংশের ছেলেদের মত তারও কতকগুলো বনেদী অভ্যাস ছিল। ফলে 
কোনদিন একবেলা আহার জুটতো, কোনাঁদন বা তাও জ্‌উতো না। এছাড়া 
আবার উীর্মলাকে পর পর কয়েকদিন হয়ত উপোস ক'রে কাটাতে হতো ! 
কখনো কখনো হরিশ আট দশ দিন একেবারে বাড়ীতেই আসতো না। তারপর 
হয়ত কোনাদিন রান্তির বারোটায়, কোনদিন বা ভোরের সময় এসে দরজা ঠেলতো । 

প্রথম প্রথম উত্মলা শুধু কাঁদতো এবং মূখ বু'জয়ে সব সহ্য করতো । 
বুড়ী ঝি তাকে দোকান থেকে ধার ক'রে এনে খাওয়াত, আর এক্ষেত্রে সতানারীর 
কর্তব্য কি, সে সময়ে অনেক উপদেশ দিত। কিন্তু মুস্কিল হ'লো যখন সেই 
বি-টাও পালালো । দেড় বছরের মাইনে বাকী পড়াতে একাঁদন তার ছেলে এসে 
জোর করে তাকে নিয়ে দেশে চলে গেল । 

ডীর্মলার চোখের সামনে সমস্ত পাৃথবাঁটা তখন অন্ধকার হয়ে গেল। 
একটা বাড়ীর মধ্যে সে একা! এই চিন্তাই তাকে যেন উদভ্রান্ত করে তোলে । 
জানলা দিয়ে সে দিনের বেলা সামনের বাড়ীর বৌয়ের সঙ্গে কথা কইতো--তার 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলোও সন্ধ্যা পধন্ত ভীর্মলার কাছে থাকতো । কিন্তু 
রাত্তর হ'লেই হতো বিপদ। উ্মলা দোরে খিল দিয়ে ওপরের ঘরে গিয়ে 
শুয়ে শুয়ে বই পড়তো । *বশুরের পুরনো একটা আলমারী বোঝাই অনেক 
বই ছিল। 

সেই বাড়ীর দেওয়ালের অপর পাশে যে বাড়ীটা তাতে বেশ্যারা থাকে । 
রাত্তির বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন নৃতা গত ও হাঁসি ঠাট্টা ভেসে আসে তখন 
উীর্মলা সেইদিকের জানালাগহলোর সারাসি খড়খাড় বেশ করে এঁটে বন্ধ 
করে দেয় । 

এমনি করে তার দিন কাটে । 

একাদন শেষে এক সপ্তাহ পরে রাত দেড়টার সময় হারশকে বাড়ী ফিরতে 
দেখে উীর্মলা গম্ভীর হয়ে বললে, তুমি ক আমায় বিয়ে করেছিলে এইভাবে 
একা ফেলে রাখবার জন্যে ? 

হরিশ মুখে একটা 'বশ্রী আওয়াজ করে বললে» না, তোমার ম:খে মুখ 
দিয়ে পড়ে.থাকবার জন্যে, লঙ্জাও করলো না ওকথা বলতে 2 

উীর্মলা দপ্তকণ্ঠে বললে, হণ্যা, লঙ্জা করতো যাঁদ তুমি স্বামীর কর্তব্য 
পালন করতে । যাঁদ একবারও ভেবে দেখতে যে একল। একটা মেয়েমানুষ কি 
ক'রে এত বড় বাড়ীতে বাস করতে পারে । 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হারশ চেঁচিয়ে উঠলো, চুপ। বড় লম্বা লম্বা 
কথা শিখেছো দেখাছ জ.তিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেবো এখনি । 

ক্ষধিতা সিংহীর মত তার মুখের দিকে চেয়ে ভীর্মলা বললে, তা না 
করলে বনেদ্ীবংশের ম্‌খ উজ্জ্বল হবে কি করে। ওইটে আর বাকী থাকে 
কেন, শেষ কোরে দাও ? এই বলে সেস্বামীর দকে দ-'পা এাগয়ে গেল। 
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কি? আমার মুখের ওপর আবার জবাব দেওয়া হচ্ছে? বনেদ' বংশের 
মুখ কিসে উজ্জবল হয় বা না হয় তা আজ তোমার মত ছোটলোকের মেয়ের কাছ 
থেকে আমায় শিখতে হবে ? জানো, কত রাজা মহারাজার ছেলে আমার বথ্ধ:, 
তাদের পায়ের নখের যোগ্যও তুমি নও ! কৈতাদের পরিবারদের জন্য ত তারা 
রাত্তিরে বাড়ী ফিরে যায় না--আর তাদের স্প্ীরাও ত কেউ তোমার মত স্বামীকে 
যাতাবলেনা? 

ডীর্মলা বললে, তারা যে দুবেলা পেট ভরে খেতে পায়-_আমার মত উপবাস 
করে স্বামীর পথ চেয়ে ত তাদের বসে থাকতে হয় না! আজ সাত দিন ধরে 
একটা মানুষ না খেয়ে শুকিয়ে মরছে বাড়ীতে, তোমার একবারও মনে পড়ল না 
তার কথা! ছি ছি ছি-তুমি আবার বনেদণী বংশের ছেলে বলে গৌরব বোধ 
করো? উ্মিলার চোখে জল এসে পড়লো, কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল । 

বটে? তোমার কথা আমার মনে থাকে না? আচ্ছা দেখা যাক তবে কার 
মনে থাকে ! 

না কখখনো থাকে নাঃ তা হ'লে আজ আমার এই দুদ্দশা হ'তো না। 
তাহ”লে পরের বাড়ী থেকে ভাত চেয়ে আমায় খেতে হ'তো না। ভীর্মলা এইবার 
কাম্বায় ফেটে পড়লো । 

শেষের কথাটা শুনে হরিশ খেকো কুকুরের মত লাফিয়ে পড়লো উীর্মিলার 
ঘাড়ের ওপর, তারপর তার চুলের মুঠি ধরে বললে, দূর হও আমার ঘর থেকে 
তুমি আমার বংশগোরব ন্ট করেছ, কুলে কালি দিয়েছ । ছোট লোক, পরের 
বাড়ী থেকে ভাত চেয়ে খেতে একবার লঙজ্জাও করল না? তারা কি মনে ভাবলে ! 
এই বলে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দতে দিতে হরিশ তকে নিজের ঘর থেকে 
বাইরে বার ক'রে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। 

বাকী রাতটা বারান্দায় পড়ে কাঁদতে কাঁদতে ডীর্মলা কাটিয়ে দিলে। 

পরাদন খেয়ে দেয়ে সেই যে হরিশ আফিস চলে গেল, দশাঁদন কেটে যাবার 
পরও কিন্তু তার আর কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। 

উর্মলা রোজ রাঁন্তরে মনে করে হয়ত আজ ফিরবে, কিন্তু বৃথা । একাকী 
সেই বাড়ীর মধ্যে প্রোতনীর মত সে ঘরে বেড়ায় । শুন্য ঘরগহলো অন্ধকারে 
হাঁহাঁ করে, হাওয়ায় পুরনো দরজা জানালাগনূলো অদ্ভুত আওয়াজ ক'রে নড়ে 
ওঠে । ক্ষুধার জবালায় তার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসে, দুহাতে সে চুলের মৃঠি 
ধরে ছি'ড়তে যায় । 

এমন সময় একাদন হঠাৎ পাশের বাড়ী থেকে নৃত্য গীত তার কানে ভেসে 
আসতেই উীর্মলা চমকে উঠলো এবং ধীরে ধারে একটা আয়নার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালো । তারপর কি মনে করে চুলগুলো ভালো ক'রে অঁচিড়ে পা টিপে টিপে 
নীচে নেমে গিয়ে সদর দরজাটা খুলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

তখন রান্তর বোধহয় বারোটা হবে। 
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গলির পথ জনশুনা । শুধু মাঝে মাঝে সুসক্জিত বেশধারণ দু'একটি পরুষ 
সেখান দিয়ে যাতায়াত করছিল । হঠাৎ একজন চলতে চলতে উীর্মলাকে দেখে 
দরজার সামনে থমকে দাঁড়ালো ; তারপর একটু ইতস্তত ক'রে যেমন তার 'দিকে 
এক পা এীগয়েছে অমনি ভীর্মলা সভয়ে দু'পা পিছিয়ে গেল । 

ও-_ আপনি ? মাপ করবেন, আম অন্ধকারে বুঝতে পারনি যে এটা ভগ্দর- 
লোকের বাড়ী । এই বলে তাড়াতাড় সেই লোকটি তখন সেখান থেকে চলে 
গেল। 

ডীর্মলা কিংকর্তব্যাবিমূটের মত চুপচাপ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু সেই 
লোকটির শেষ কথাটি মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার যেন চমক ভাঙল, এবং কে যেন 
তার অন্তরে বিদ্রুপের কশাঘাত করতে লাগল । ভদ্দরলোকের বাড়ী! আম 
তা হ'লে ভদ্দরলোক ! এত কঙ্টের মধ্যেও সে তখন খিল খিল ক'রে হেসে 
উঠলো । প্রেতিনীর মত সেই হাসি শুধু শূন্য ঘরগুলির মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে 
মিলিয়ে গেল। 

তারপর দরজা বন্ধ ক'রে 'দিয়ে ভার্মলা ওপরে চলে গেল । এবং ঘড়া থেকে 
একঘঢট জল গাঁড়য়ে খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

ক্ষুধা সর্বনাশী ! জঠরের জবালা মানুষকে অমানষ করে দেয়। তাই 
পরাঁদন রাণ্রে আবার পাশের বাড়ীর গান বাজনা শুনে উীর্মলা আয়নার সামনে 
গিয়ে দাঁড়াল এবং নিজের মুখের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগল, এখনো কি আমায় 
সাত্য ভদ্রলোকের বৌয়ের মত দেখাচ্ছে ঃ সঙ্গে সঙ্গে কে ষেন তার মনের মধ্যে 
বলে উঠলো, না। কালকের সেই লোকটা আমাকে মিথ্যে বলে পালিয়েছে । 
নিশ্য়ই আমাকে তার পছন্দ হয় নি। নিমেষে তার চোখে জল এসে পড়লো । 
সে আবার মনে মনে চিন্তা করতে লাগল, ভদ্দরলোক কি চেষ্টা করলে ছোট লোক 
হ'তেপারে না? অনেকক্ষণ ধরে এই রকম সব চিন্তা করার পর তার সমন্ভ অন্তর 
যেন তাতে সায়: দিয়ে উঠলো । তখন খড়খাঁড় ফাঁক ক'রে সে দেখতে লাগল 
পাশের বাড়ীর মেয়েরা কি রকম ভাবে সাজ গোজ করেছে। 


উর্মিলা এইবার পুরনো দ্রীঙ্কটা খুলে তার মধ্যে থেকে বিয়ের বেনারসী 
সাড়াঁটা বার করে পরলে এবং দশ বংসর আগের কেনা একটা পাউডারের কৌটোর 
গায়ে তখনো যেটুকু লেগেছিল তাই য়ে মুখে ঘষলে। তারপর একটা সিন্দুরের 
1টিপ জোড়া ভূর মধ্যে বড় করে দিয়ে, আচ্ভে আস্তে নীচে নেমে গিয়ে বৈঠকখানা 
ঘরের জানালার পাশে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইল। 

রাত তখন সবে দশটা । লোকজনের বেশ ভাঁড় রয়েছে গলির মধ্যে । 

একটি যুবক বই বগলে ক'রে যেতে যেতে তার দিকে তাকাতেই ভীর্মলা হঠাৎ 
হাতছানি ?দিয়ে তাকে ডেকে ফেললে । দরজা খোলা ছিল। যুবকাঁট তংক্ষণাং 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো । 
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তাকে দেখেই ভীর্মলার সবণীঙ্গ ঠকঠক ক'রে কাঁপতে লাগল, এবং গলা 
পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। কোন কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না। সে 
শুধু ঘাড় হেট করে রইল ! 

যুবকটি একটু ইতস্তত করে বললে, আমায় ভাকছিলেন ; আপনার কি দরকার 
বলুন ! আমার কাছে লজ্জা করবেন না, আমি আপনার ছোট ভায়ের মত ! 

উ'র্মলা তাকে কি বলবে ভেবে পেলে না। শুধু তার দু'চোখ জলে ভরে 
এলো- লঙ্জায়, কি অপমানে, কি হতাশায় তা সেই জানে! তব কোনরকমে 
ঘাড় নেড়ে তাকে জানালে যে কিছ বলবার নেই। 

যুবকটি তখন তাকে নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বন্জ্রাতের মত নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে উত্মলা অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে 
রইল। তারপর দরজায় খিল 'দয়ে ওপরে চলে গিয়ে ঘরের মেঝেয় উপ.ড় হয়ে 
পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । 

কিছ-ক্ষণ পর আবার কি মনে হ'তে সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো এবং আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে চোখ মুখ ভাল ক'রে মুছে, কাপড় চোপড় ঠিক ক'রে ধীরে ধাঁরে 
নীচে নেমে এলো । ন'চে এসেও আবার চুপ করে দাঁড়িয়ে কি ভাবলে । শেষে 
মারয়া হয়ে সদর দরজাটা খুলে একেবারে পাশের বাড়ীতে গিয়ে হাঁজর হ'লো। 

পাশের বাড়ীতে তখন নাচ গান হল্লা চলাছিল পুরোদমে । ডীর্মলা সহসা 
সেই ঘরের মধ্যে উপস্থিত হয়ে একটি মেয়েকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, ভাই আমায় 
শাখিয়ে দে না, কি করলে তোদের মত হ'তে পারি । আমাকে দেখে সবাই পালিয়ে 
যায় ! 

আরে এসে এসো স্ন্দরী, আমরা তোমায় নিয়ে স্কৃর্তি করবো--পালাবো 
কেন? যা চাও তাই দেবো । এই বলে সেখানে যারা মদ খেয়ে নাচগান করাছল 
একসঙ্গে চেচিয়ে উঠলো । 

লাথি মেরে মুথপোড়াদের মূখ ভেঙ্গে দেবো, দেখাছিস্‌ না ভদ্দরলোকের বৌ, 
স্বামীর জন্যে এর মাথা খারাপ হয়ে গেছে? ওকথা মুখে আনতে তোদের লজ্জা 
করলো না! এই ব'লে ডীর্মলাকে টেনে নিয়ে সে একেবারে পাশের ঘরে চলে 
গেল। তারপর বুকের মধ্যে সস্নেহে জড়িয়ে ধরে বললে, ছি ভাই, এপথে কি 
আসতে আছে? তুমি কত বড় বংশের বৌ--তোমার মান ইঞ্জত কত, তোমার 
পায়ের ধুলোর যোগ্য যে আমরা নই ! কি করবে বলো সবই তোমার বরাত ভাই, 
তা না হ'লে অমন স্বামীর এমন দশা হবে কেন? আমি ত তোমার পাশেই থাক, 
সব ত জানি ভাই ! 

এই বলে সে মিনিটকয়েক চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, তা বলে মরে গেলেও 
আম তোমায় এপথে আসতে দেবো না। তোমার পায়ে পাঁড় 'দাঁদ--বাড়ী ফিরে 
চলো। এসো, আমি তোমায় এীগয়ে দিয়ে আসি । এই বলে একরকম জোর ক'রে 
উ।ম'লাকে নিয়ে সে বাইরে বোরয়ে এলো । 


66৪ 


উার্মলা কোন কথা বলতে পারলে না। তার গলার কাছে সমস্ত ভাষা এসে 
যেন তখন রুদ্ধ হয়ে গিয়ৌোছল। তাই শুধু তার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল 
গাড়য়ে পড়তে লাগল । 

সেই মেয়েটি তখন তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, ভয় কি দাদ, 
আমি ত রয়েছি তোমার পাশে । আমি তোমার ছোট বোন। আজ থেকে যখন 
যা তোমার দরকার আমায় বলো । কিন্তু পায়ে পাঁড় ভাই এপথে কখনো এসো 
না । 

বলে সে ডীর্মলাকে নিয়ে যেমন তার বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হলো, দেখলে হরিশ সেখানে অশ্নিমৃর্ত হয়ে দাড়য়ে আছে । তারা দুজনেই 
তখন একসঙ্গে চমকে উঠলো । 

হাঁরশ বললে, ও এইজনো আম বাড়িতে না থাকলে তোমার খুব সুবিধে হয়! 
তারপর সহসা চীৎকার করে উঠলো--দূর হ কালামখী আমার বাড়ী থেকে। 
যেখানে গিয়োছাল সেইখানে থাকগে যা । তোর গায়ের হাওয়া লাগলে আমার 
এ বাড়ী কলুষিত হয়ে উঠবে । 

এই কথা শনে ভীর্মলাও ক্ষিপ্ত, হয়ে উঠলো । বললে, তোমার গায়ের হাওয়া 
লেগে যাঁদ এখনো এবাড়ী কলুষিত না হয়ে থাকে ত আমার স্পর্শে কিছ হবে না 
ঠিক জেনো । আমি আজো সতীসাধৰী, আজো এ বাড়ীর কুললক্ষমী ! 

পাশের বাড়ীর মেয়োটি উর্মিলাকে সমর্থন ক'রে কি বলতে গেল কিন্তু হরিশ 
একেবারে কুসত ভাষায় তাকে গালাগাল দিয়ে বললে, মাগি, তুই হালি বত নষ্টের 
গোড়া । তুই আমার পাঁরবারকে দিয়ে রোজগার করাস্‌-_আঁম কি জান না? 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি তার পায়ে ধরে বললে, আম ভগবানের নামে 'দাঁব্য করে 
বলাছ আপনার স্ত্রী ফুলের মত পবিভ্ত ! 

বকৃতকণ্ঠে তার অনুকরণ ক'রে হাঁরশ বললে, হ্যাঁ তোর মত পাব! চুপ 
করে থাক, মাগ্। 

উার্মলা বললে, খবরদার তুমি ওকে কিছ; বলো না-_ওর কোন দোষ নেই! 
যা বলবার আমায় বলো । 

ওর দোষ নেই, তবে রে হারামজাদি-_ওর হয়ে আবার ওকালাঁত করা হচ্ছে_ 
এই বলে সে উীর্মলার চুলের মুঠি ধরে মাথাটা দরজায় ঠুকে দিলে। 

উাম'লার মাথাটা কেটে গিয়ে ধার ঝর করে রন্ত পড়তে লাগল । পাশের 
বাড়ীর মেয়োট তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে যেই তার রন্ত মুছিয়ে দিতে গেল অমনি 
হাঁরশ তার মা বাপ তুলে কুৎসিত ভাষায় গালাগাল দিয়ে বললে; খবরদার তুই ওর 
গায়ে হাত দিবিনি। হাত দিয়োছস কি খুন করবো । 

উীর্মলা বললে, তুই চলে যা ভাইঃ আমার জন্যে তোর কোন ভাবনা নেই। 

সে চলে গেল। তখন উীর্মলার চুলের। মঠ ধরে টেনে একপাশে সাঁরয়ে দিয়ে 
হারশ সদর দরজাটায় তালা চাবি লাগিয়ে দিলে। তারপর উদ্মলার 'দিকে চেয়ে 
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বললে, এইবার যা খুসী করো আমি কিচ্ছু বলবো না--তবে এ বাড়ীতে আর 
তোমার স্থান নেই ! 

এই বলে চাবিটাকে পকেটে ফেলে সে হাঁটতে শুর? করলে । ডীর্মলাও তখন 
তার পেছন পেছন চললো । হরিশ তাকে নিষেধ করলে কিন্তু সে কিছুতেই তা 
শুনলে না। 

পাশের বাড়ীর মেয়েটি তখন ছুটতে ছুটতে এসে তাকে ধরে বললে, কোথায় 
যাচ্ছিস দাদ একটা মাতালের সঙ্গে--ওর কি কোন কাণ্ডজ্ঞান আছে? 

ভীর্মলা তার ওপর 'বিরন্ত হ'য়ে বললে, ছেড়ে দে, আমার স্বামর সঙ্গে আমি 
যাবো । ও যেখানে যাবে আমিও সেখানে যাবো । একথার ওপর মেয়েটি আর 
কিছু বলতে পারলে না। তাকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। 
উর্মিলা সেই গলি ছেড়ে, কোন্‌ পথে চলে গেল তা কে জানে ? 

একমাস, দহ'মাস ক'রে ছ'মাস কেটে গেল তখনো কিন্তু সেই বাড়ীটা তেমনি 
তালাবন্ধ পড়ে রইল ॥ হরিশ বা ভীর্মলা কেউ সে বাড়ীতে আর আসেওঁন এবং 
তাদের খবরও কেউ জানতো না। শুধু আরো মাসখানেক পরে একাদন পাশের 
বাড়ীর সেই মেয়োট গঙ্গাস্নান করে ফিরে আসকার সময় দেখলে, সরু একটা গলির 
মধ্যে বসে, নর্দমা থেকে ভাত খ'ুটে খ'টে খাচ্ছে ভীর্মলা । তাকে দেখে ভদ্রুঘরের 
বউ বলে চেনাই শন্ত। 'ভাঁখরীরও অধম তার বেশভৃষা। তাকে দেখতে পেয়ে 
সেই মেয়োট ষেতে যেতে থমকে দাঁড়ালো । তারপর তার কাছে এাগয়ে গিয়ে, 
চোখের দিকে ভাল ক'রে তাকাতে তাকাতে জিজ্ঞেস করলে, তুমি না উর্মিলা ? 

1হ হি করে হাসতে হাসতে সে তখন একমুঠো ভাত নর্দমা থেকে কু'ড়য়ে নিয়ে 
তার গায়ে ছুড়ে দিয়ে বললে, না । 

পাড়ার কতকগুলো ছেলে ছন্টে এসে সেই মেয়োটকে বললে, শিগাঁগর পালিয়ে 
যাও এখান থেকে, ও পাগলা, কেবল নর্দমা থেকে ভাত কু'ড়য়ে কুড়িয়ে খায় আর 
লোকের গায়ে ছ'ড়ে মারে । এই বলে তারা ছিল ছ*ড়তে লাগল পাগলার গায়ে । 
মেয়োট তাদের ছিল মারতে নিষেধ ক'রে একদহ্টে তার দিকে চেয়ে কি ভাবতে 
লাগল । 
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রসিকতা 


বড় আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রমেশ মুখ দেখিতেছিল-গোঁফ চুমরাইয়া, 
দাঁড়তে হাত বূলাইয়াঃ ঘাড় ঘরাইয়া ফিরাইয়া বারবার সে নিজেকে নিরণক্ষণ 
করিতোছিল। চেহারা তাহার বদলাইয়া গিয়াছে, নতুন লোক বাঁলয়া নিজেকে 
নিজের ভ্রম হইতেছে । দাড় গোঁফ তাহার কখনো ছিল না, অর্থাৎ ভালো কাঁরয়া 
উঁঠিবার আগে থেকেই সে কমাইতে শুর: কাঁরয়লাছিল তাই দণর্ঘ পনেরো বৎসর পরে 
আবার নিজের মুখে নিজের দাড়ি গোঁফ দোঁখিয়া রমেশের বিস্ময়ের অবাধ ছিল 
না। দেড় মাস অসুখে ভুগিবার পর এই অনাবশ্যক কেশগুলিকে সে যখন 
পরামাণিক ডাকিয়া উচ্ছেদ কাঁরতে যায়, তখন তাহার স্প মনোরমা উহা কারতে 
দেয় নাই॥ বাঁলয়াছিল, দাঁড় গোঁফে নাকি তাহাকে ভারী সুন্দর দেখায় ! 

তখনো অফিসের ছুটি পনেরো দিন বাঁক ছিল বিয়। কিম্বা স্ত্রীর মুখে 
নিজের চেহারার প্রশংসা শুনিয়া বাঁলতে পার না রমেশ সেদিন পরামাণিককে 
ফিরাইয়্লা দিয়াছিল, দাড় গোঁফে হাত দিতে দেয় নাই। কিন্তু আজ তাহার 
অফিসে “জয়েন” কারবার দিন । তাই সকাল হইতে বারবার রমেশ আয়নার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া চিন্তা কাঁরতোছল, দাড়িগোঁফ কামাইয়া ফোলবে কিংবা উহা লইয়াই 
আফসে যাইবে । কোন: অবস্থায় তাহাকে বেশী ভালো দেখায়, ইহ্য সে কিছুতেই 
স্ছির কাঁরতে পারিতেছিল না। 

এমন সময় পিছন দিক হইতে হঠাৎ মনোরমা ঘরে ডুকিয়া হাসিতে হাসিতে 
বালিল, এতবার ক'রে কি দেখছো-মেয়েমানুষের মত দাঁড়গোঁফ কামালে 
পুরুষকে ভাল দেখায়, কি রাখলে ভাল দেখায় এই ত ? 

রমেশ ইহার ক উত্তর দিবে খ'ুজিয়া না পাইয়া, ইতস্তত কাঁরিতে কাঁরতে বাঁলয়া 
ফেলিল,--না, মানে অভ্যেস নেই কিনা । তাছাড়া আফসে সাহেবদের সঙ্গে কাজ 
করতে হয় _দাঁড়গোঁফ দেখলে আবার রেগে গিয়ে তারা জঙ্গলী না বলে তাই 
ভাবাছি। 

মনোরমা বাঁলল, তা একাঁদন না হয় এইভাবে অফিসে গিয়েই দেখ না, সাহেবরা 
ছি বলে। বলা যায় না, যদি হঠাং কারো চোখে ভাল লেগে যায় ত চাহীঁক 
তাড়াতাঁড় কিছ: মাইনেও ত বাড়তে পারে ! এই বাঁলয়া হাঁস চাপিতে চাপতে 
মনোরমা আবার রান্নাঘরে চ।লয়া গেল। 

অগত্যা রমেশ ওইভাবেই সোঁদন অফিসে বাঁহর হইল । কিন্তু জগুবাবুর 
বাজারের কাছে যাইলেই হঠাৎ আনন্দ পিছন 'দিক হইতে তাহাকে ডাকিয়া বাঁলল; 
ণকরে, একেবারে পাঞ্জাব বনে গোঁল যে-_এবার হাতে একটা লোহার বালা আর 
মাথায় একটা পাগড়ী বাঁধলেই ব্যস্‌, একেবারে শিখ ড্রাইভার ! 

আনন্দ তাহার সঙ্গে এক ক্লাবে থিয়েটার করে। রমেশ সাজে উত্তরা আর সে 
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সাজে আভিমনন্য । আনন্দর কথা শুনিয়া তাহার ক মনে হইল জানি না, তবে 
রমেশ তৎক্ষণাৎ একটা সেলুনে' গিয়া ঢুকিল এবং দাঁড়-গোঁফ কামাইয়া নিশ্চিন্ত 
মনে অফিসে চলিয়া গেল । 

এই ঘটনার শেষ এইখানেই । মনোরমা ইহা লইয়া স্বামীকে আর কোন প্রম্ন 
করে নাই এবং রমেশকেও ইহার জন্য কোন কৈফিয়ৎ তাহাকে 'দতে হয় নাই। 
তাহাদের মধ্যে ষেন পূর্ব হইতেই একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছিল । 

কিন্তু এই ঘটনাটির শেষ এইখানে হইলেও ইহার উপসংহার কেমন কাঁরয়া একাঁট 
সম্পূর্ণ পৃথক ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া বহুদিন পরে আবার আত্মপ্রকাশ কারয়া- 
ছিল সেই কথাই এখন বাঁলতোছি--- 

রমেশ ভবানীপরের এক গ্যামেচার ক্লাবে থিয়েটার কারত। স্বীলোক সা'ঁজয়া 
সে এমন আভনয় কারত যে স্পীলোকেরাও সময় সময় ভুলিয়া যাইত যে সে পুরুষ ; 
তাহা ছাড়া তাহার করুণ শোকসঙ্গীত শুনিয়া অশ্রুবর্ষণ করে নাই, এমন দর্শক 
ছিল না বাললেই হয়। মোটকথা স্গ্রীচরিন্ন আভনয় কাঁরতে সে ছিল আঁদ্বতীয় 
এবং সারা দক্ষিণ-কলিকাতায় একরকম অপরাজেয় । 

প্রতি বংসরের মত এ বৎসরও পূজার সময় তাহাদের পাড়ায় রমেশদের দল 
থিয়েটার করিল। বলা বাহূল্য রমেশ স্তীলোকই সাজিল। কিন্তু ইচ্ছা কাঁরয়া 
রমেশ এবার একটি আঁত ক্ষুদ্র ভূমিকায় অবতীর্ণ হইল ! প্রথম অঙ্কের দুহাঁটি 
দৃশ্যের পর আর তাহার পার্ট নাই । রমেশ তাই গ্রীন্রূমে” বাঁসয়া চা খাইতে 
খাইতে অন্য স্ত্ী-ভূমিকায় যাহারা আভনয় করিবে, তাহাদের 'মেক আপ? কোথায় 
কমবেশী হইয়াছে তাহা লইয়া পেপ্টার ও দ্রেসারের সঙ্গে বকাবাঁক করিতেছিল। 

দেখছেন বধবা সেজেছে, আর আপনারা 'দিয়েছেন কার্লিং চুল, তারওপর 
আবার "দুর দেওয়া রয়েছে -ছি ছি, আপনাদের কোন কাণ্ডজ্জান নেই-_খুলন 
এ চুল শিগগির | 

পেশ্টার বলিল, এ সবের জন্যে আপাঁন ভাবছেন কেন মশাই? আমি মাথার 
কাপড়টা টেনে সেফটিপিন দিয়ে এমন ঞটে দেবো যে, সিদহর আর দেখা যাবে 
না_ব্যস তাহলেই ত বিধবা হয়ে গেল! 

রমেশ রাগিয়া বলিল, এইজন্যে আম প্রথমেই নারাণদাকে বলেছিলুম কুঞ্জ 
পালকে ড্রেস ও পেস্টের অর্ভার দিতে । আমাদের আঁফসের প্লে সোঁদন স্টার 
বোর্ডে হয়ে গেল_ সে কি “মেক আপ' দিয়োছিল মশায়__নীহারবালা ভেতরে এসে 
আমায় “কনপ্রেছুলেট' করে গেল । 

পেপ্টার একটু বেশখ মান্রায় “স-স' করে ! সে প্‌ করিয়া রমেশের মুখের 
কথা কাঁড়যনা লইয়া বালল, আপাঁন সে সুধাংশুর কথা বলছেন তঃ সে এ সব 
1শখলে কোথায়? জানেন, আমাদের রায়চৌধুরী কোম্পানীর শশীশেখরবাবুর 
সাকরেদ সে? সে বললে, বিশ্বাস করবেন না, তাকে হাতে ধরে শিখিয়েছেন 
আমাদের মনিব | 
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এমন সময় অকস্মাৎ নারাণদা আসিয়া বাললেন, রমেশ মুশকিল হয়েছে, 
ইন্দ: এখনো আসেনি, এখন শিখ ড্রাইভারের পার্টটা করে কে? অনেকথাঁন 
'একটিং তায় আবার চণ্ডীবাবুর সঙ্গে । 

এখানে একটা কথা বলা দরকার । চণ্ডীবাব ভবানীপরের সবচেয়ে বড় 
“একর” আর নারাণদা হলেন ক্লাবের মাস্টার । রমেশের একটা মহং গুণ ছল, 
নিজের পার্ট ছাড়া অন্য যে কোন পার্ট একবার শুনিলেই তাহার ম,খস্থ হইয়া 
যাইত। তাই নারাণদা চট করিয়া বালয়া ফোললেন, তোর ত আর কোন পার্ট 
নেই, সাজ দেখি শিখ ড্রাইভারটা । 

রমেশ প্রথমটা মূখে আপান্ত জানাইল বটে কিন্তু মনে মনে তাহার বহ-াদন 
হইতেই সখ ছিল একটা কোন পুরুষের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার । তাই এ 
সুযোগ সে হারাইল না, নারাণদা আরও বারকয়েক খোসামোদ কাঁরতেই সে 
একেবারে সাজিয়া প্রস্তুত হইল। জীবনে ইহাই তাহার প্রথম পুরুষ চারত্ে 
আভিনয়। 

রমেশ 'মেক আপ" গদতে জানে । তাহার উপর সে ভবানীপুরের শিখপাটতে 
বাস কারত, কাজেই দ্রইভারের সাজসঙ্জা সে আত নিখু'তভাবে ফুটাইয়া তুলিল 
এবং সেই সঙ্গে আভনয়ও কারল এরূপ উচ্চাঙ্গের যে, দর্শকগণ বারবার করতালি 
ধ্ানতে সামিয়ানা কাঁপাইয়া তুলিল। সাঁত্য কথা বাঁলতে ক, পুনঃপ'নঃ তাহার 
এই সশব্দ প্রশংসায় চণ্ডীবাব্‌রও পার্ট খারাপ হইয়া গেল। 

রমেশ ভিতরে আসতেই নারাণদা তাহাকে একেবারে বুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া 
বাঁলল, বহ্‌ং আচ্ছা, গুরুর নাম রাখাল তুই আজ ! তুই এরকম গলা পোঁল 
কোথায় রে? চণ্ডীবাবুও রমেশের এই আতপরুষোচিত অভিনয়েয় খ্‌ব প্রশংসা 
করিলেন। 

প্রশংসায় গদগদ হইয়া রমেশ তখন গ্রীনরুমে চলিয়া গেল। কিন্তু ড্রস 
খুিতে যাইয়া হঠাৎ আয়নার মধ্যে নিজের মুখ দেখিয়া সে থমাকয়া দাঁড়াইল। 
তাহার মনে হইল মনোরমাকে এই চেহারাটা দেখাইলে কেমন হয় ! সঙ্গে সঙ্গে 
হাসিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

রমেশ ভাবল, ঠিক হইয়াছে । প্রথমে মনোরমার ঘরে ঢ্বাকয়া সে তাহাকে 
ভগ্ন দেখাইবে তাহার পর দাঁড়গোঁফ খুলিয়া ফৌঁলয়া তাহাকে বেকুব বানাইবে ! 
মনে মনে সেই আঁত কৌতুককর দ'শ্যাটির কথা চিন্তা কাঁরতে কারতে সে তখন 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । 

[িকটেই রমেশের বাঁড়। মনোরমার সার্দ হইয়াছিল বালয়া রমেশই তাহাকে 
থয়েটার দোখতে আসতে দেয় নাই। কি জান কার্তক মাসের নতুন হিম 
লাগিয়া যাঁদ অস:খ হয়! তাই যে আভনয় মনোরমা আঁসম্লা দেখতে পায় নাই, 
সেই আঁভনয় তাহারই সম্মুখে কারবার কথা চিন্তা কারয়া রমেশ আর হাঁস 


সামলাইতে পারল না। 
৫৫৯ 


কিন্তু বাঁড়র কাছে আসিয়াই রমেশ বিপদে পাঁড়ল। এখন কেমন করিয়া সে 
ভিতরে ঢুকবে ? মনোরমাকে ত ডাকিলেই সব রাঁসকতা গোড়ায় মাঁট হইয়া 
যাইবে । কে ডাকিতেছে, কেন ডাঁকিতেছে--ভিতর হইতে সব না জানিয়া ত সে 
আর দরজা খুলবে না। কাজেই চুপিচুপি রমেশ তখন পাঁচিল টপকাইল বাড়ির 
মধো ঢুকিবার জনা ৷ তারপর তাহার ঘরের যে দরজাটার ছিটকিনী খারাপ ছিল 
তাহা বাহির হইতে নিঃশব্দে খুলিয়া রমেশ ভিতরে প্রবেশ কারিল। এই দরজা 
খুলিবার কৌশল একমান্র সে ও মনোরমা ছাড়া আর কেহ জানিত না। 

রাত্রি দ্বপ্রহর । মনোরমা তখন গাঢ় নিদ্রায় আভভূত । নিঃশব্দে সুইচটা 
টিপিয়া দিয়া রমেশ ঘরের আলো জবালাইল । তারপর আন্ভে আন্তে বিছানার 
কাছে যাইয়া যেমন সে মনোরমার গায়ে হাত ঠেকাইল অমনি সে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বাঁসয়া ভয়ার্তকণ্ঠে বালল, কে 2 

রমেশ ঈষং হাসিয়া দাঁড়তে একবার হাত বুলাইল, তারপর আরো একটু কাছে 
যাইয়া হিন্দী ও পাঞ্জাবাতে মাশ্রত একপ্রকার অদ্তুত ভাষায় বাঁলল, চিনতে 
পারছো না সংন্দরী £ 

মনোরমার মুখে চোখে যেন মূহূর্তে একটা প্রচ্ছঘ হাসি খোলয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সে চাপা গলায় বাঁলল, ও তুমি? কিন্তু তুমি আবার আজ রান্রে 
এলে কেন? 

আবার আজ ! রমেশের ব.কটা ছ্যাঁৎ করিয়া উঠিল। সে ভাবিল তবে কি 
সত্যসত্যই কোন শিখ যুবকের সঙ্গে মনোরমার প্রণয় আছে ? সর্বনাশ, কে'চো 
খঁঁড়তে গিয়া শেষে সাপ বাহির হইয়া পাঁড়ল নাকি? ব্যাপারটা তখন ভাল 
করিয়া জানিবার জন্য রমেশের সমদ্ত মন কৌতূহলা হইয়া উঠিল । তাই সে কণ্ঠে 
আরো বেশী করিয়া আবেগ ঢালিয়া দিয়া বাঁলল, আজই ত সবধে, তোমার 
স্বামশ নেই বাড়ীতে 

মনোরমা বাঁলল, না আমার বড় ভয় করছে--তিনি ষাঁদ এখান এসে পড়েন ! 
তুমি শীগ্‌গির চলে যাও 

রমেশ ইহার উত্তরে কি বাঁলবে ভাঁবয়া পাইল না। তাহার জিহবা তখন শহ্জক 
হইয়া বকের মধ্যে চুকিয়া যাইতোঁছিল । তব সে অতিকন্টে বারদুই ঢোক গিলিয়া 
বাঁলল, ?কন্তু আজ যে তোমার কাছ থেকে যেতে ইচ্ছা করছে না। 

মনোরমা একমহরতও চিন্তা না করিয়া বালয়া ফেলিল, তুমি আজ এলে কেন, 
তোমার ত কাল আসবার কথা ছিল, রাঁন্তর বারোটার পর? চলে যাও শিগগির 
-আর দেরী করো না লক্ষীট--আমার বড় ভয় করছে-যাঁদ তিনি এসে 
পড়েন এখান ! 

রমেশের একবার ইচ্ছা হইল, তখনি দাঁড় গোঁফ খুলিয়া ফেলিয়া মনোরমাকে 
উপযুস্ত শাস্তি দেয় ; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, না ব্যাপারটা আরো 
কতদূর গড়ায় দেখিতে হইবে । তাই মনের রাগ মনে চাপিয়া রাখয়া সে মুখে 


৫৪৬০ 


হাসি টানিয়া আনিয়া শুধু বলিল, আচ্ছা কাল তবে আসবো ঠিক রাত বারোটার 
সময় । এই বলিয়া তখন রমেশ দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহরে আসিয়া যেন বাঁচিল। 

মনোরমাকে সে প্রাণ দিয়া ভালবাঁসত এবং বিশ্বাস কাঁরত । অথচ মনোরমা 
তাহাকে লদকাইয়া অন্য পুরুষ-_ছি ছি এক্টা শিখের সঙ্গে শেষে-কথাটা রমেশ 
আর ভাবিতে পারিল না। নারীকে বিশ্বাস না কারবার জন্য মহীনধাষরা সেই 
সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে সৌদন পর্যন্ত যত রকমের স্দপদেশ দিয়া শিয়াছিলেন 
সমন্তগ-লি ষেন তখন এক সঙ্গে ভীড় করিয়া তাহার মাথায় জামতে লাগিল । 

ধীর ও মন্থর পদক্ষেপে রমেশ আবার গ্রীনর্মে ফিরিয়া গেল । তারপর 
একে একে দাঁড়, গোঁফ, চুল, জামা কাপড় প্রভৃতি খুলিয়া সাবান দিয়া মুখ হাত 
ধুইয়া নিজের স্বাভাবিক বেশভুষা পিয়া আবার কিছুক্ষণ পরে নিজের বাড়ির 
দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং কড়া নাঁড়ল। 

মনোরমা প্রথমে ঘরের ভিতর হইতে সাড়া লইল । তারপর চোখ রগড়াইতে 
রগড়াইতে উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া 'দিয়া বলিল, রাত্দপুরে থিয়েটার ভাঙ্গা 
আমি দ-্চক্ষে দেখিতে পারি না। ভোরে শেষ হ'লে বাবা কোন জৰালা থাকে না। 
এই বলিয়া একবার আড়চোখে রমেশের মুখের দিকে তাকাইল । 

রমেশও খপ কাঁরয়া ?ি একটা কথা বাঁলতে যাইতোছল, কিন্তু আতিকজ্টে 
ওজ্ঠকে সংযত করিয়া লইয়া দরজায় খিলটা আঁটয়া দিল । 

মনোরমা বরাবরই খুব ধুমকাতর-সে আর এক 'মানটও সেখানে অপেক্ষা 
'না করিয়া একেবারে বিছানায় গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। মনোরমা যে শয্যায় শুইয়া 
আছে তাহা স্পর্শ কাঁরতে তখন রমেশের মনে ঘৃণা হইতে লাগিল কিন্তু পাছে 
তাহার স্লীকে আবার ইহার জন্য কৈফিয়ং 'দতে হয় তাই খাটের এক পাশে সে 
আড়ষ্ট হইয়া শুইয়া রহিল ৷ বাকী রাতটুকু রমেশ জাগিয়া কাটাইল, তাহার চোখে 
আর ঘুম আসল না। সে ভাবতে লাগিল কাল রাত্তর বারোটার সময় সে 
এমান করিয়া ঘুমের ভাণ কাঁরয়া পাঁড়য়া থাঁকবে, তারপর হাতে হাতে মনোরমাকে 
সেই শয়তানের সঙ্গে ধরাইয়া দিয়া একেবারে তাহাকে বাড়ি হইতে 'বদ।য় কাঁরয়া 
দবে। প্রাতিহংসা লইবার জন্য তাহার দুই চক্ষু তখন হিংঘ্র জন্তুর মত 
জবাঁলয়া উঠিল । 


পরাঁদন সকালে উঠিয়া মনোরমা যথারীতি কাজকর্ম করিতে লাগল, কিন্তু 

রমেশ একটা বই মুখে করিয়া সারাদিন বিছানায় পাড়িয়া রাহল-_-ভালো করিয়া 

অনোরমার সাঁহত কথাবার্তা পর্যন্ত কহল না। এাঁদকে মনোরমা যে বিনা 

প্রয়োজনে স্বামীর সঙ্গে দ:'একবার কথা কহিবার চেষ্টা করে নাই তাহা নহে, 'কি্তু 

রমেশ তাহার উত্তর কখনো বা শুধু ঘাড় নাঁড়ুয়া, নিগার হ্‌হঃ 
'দিয়া চুপ করিয়াছে । 

এমান কাঁরয়া সোঁদন সারাবেলা কাটিয়া গেল। সম্ধ্যাঃহইলে মনোরমা ঘরে 
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ঢাঁকয়া আলো জবালাইয়া, ধনা গঙ্গাজল দিয়া শাঁখ বাজাইয়া আবার রান্ন।ঘরে, 
চলিয়া গেল। 

রমেশ সন্ধ্যাবেলা আবার একটা বই লইয়া বাঁসয়াছিল। মনোরমা রাঁধিতে 
রাঁধতে কিছুক্ষণ পরে একবার ঘরে আসিয়া মুখ 'টিপয়া হাসিয়া বাঁয়া, 
গেল, এরকম পড়ার চাড় যাঁদ ছেলেবেলায় থাকতো তাহ'লে ত একটা জজ,. 
ব্যারিস্টার হতে পারতে ! 

রমেশ ইহার কোন উত্তর দল না। শুধু কিছংক্ষণ পরে জামাকাপড় পিয়া 
কোথায় বাহির হইয়া গেল। 

মনোরমা তখন রাল্লাঘর হইতে চে"চাইয়া বলল, আমার রান্না হয়ে গেছে, কাল্‌ 
রাত জেগেছ তাড়াতা'ড় দুটি খেয়ে শুয়ে পড়লে ত পারতে ! 

বাহর হইতে রমেশ ছোট্র একটি “হ*হ বাঁলয়া চাঁলিয়া গেল। সমস্ত দিন ধারয়া, 
নানা রকম চিন্তা কাঁরয়া তাহার মাথা গরম হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর এইকথা 
শুনিয়া তাহার মনে হইল বুঝি তাহাকে তাড়াতাড় ঘুম পাড়াইবার জন্য মনোরমা 
ব্যন্ভ হইয়া উঠিয়াছে । তাই ইচ্ছা কা'রয়া ঘণ্টাদুই বাহিরে কাটাইয়া রমেশ বাড়ি 
ফারয়া আসিল। তারপর অল্প দহশট ভাত ম.খে গ-ীজয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 

মনোরমা বাঁলল; ভাত সব ফেলে রাখলে যে ? 

রমেশ বলিল, ক্ষিদে নেই ৷ 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া মনোরমা বাঁলল, বই পড়ে বদাঝ পেট ভরে 
গেছে? সোঁদন সেই হাঁসি ও সেই রাসকতা যেন রমেশের দুই গালে দুই চড় 
মারল। তবু আত সংক্ষেপে দুই একটা কথা বাঁলয়া সে ডাঠয়া পাঁড়িল এবং 
হাতমখ ধ.ইয়া ঘরে গিয়া শুইল। 

স্বামী-স্ত্রীর সংসার । কাজেই মনোরমাও সেই সঙ্গে খাইয়া লইল এবং 
রাল্নাঘরের কাজকর্ম সমন্ত চুকাইয়া ষখন ঘরে শুইতে আসল, তখন রমেশ 
ঘুমাইয়া পাঁড়্নাছে। তবু একবার, দুবার সে বলিল, ঘুমুলে নাকি? কিন্তু 
অপর পক্ষ হইতে কোন জবাব না পাইয়া মনোরমা মশার ফোঁলিয়া, দরজায় খিল 
দিয়া, আলো নিভাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

সমস্ত দিন মনোরমাকে কাজ করিতে হয়, ?ঝ চাকর তাহার নাই কাজেই বিছানায়, 
গা ঠেকাইবার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘূমাইয়া পাঁড়ল। 

রমেশের চোখে কিন্তু ঘুম ছিল না। শিকারী বিড়ালের মত নিঃশব্দে সে 
পাঁড়য়াছিল। পাশের বাঁড়র ঘাঁড়তে দশটা বাজিল, এগারোটা বাজিল, সাড়ে 
এগারোটা বাজিল-সে সব শুনিল। বারোটার জন্য সে তখন উৎকণ হইয়া, 
জাগিয়া রহিল । সাড়ে এগারোটা হইতে বারোটা যেন আর বাজিতে চায় না।- 

কছ:ক্ষণ পরে ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাঁজল। রমেশের বুকের ভিতরট। 
ঘাঁড়র আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ করিয়া উঠিল । ঘরের মধ্যেটা যেমন নিম্ব্ধ 
তাহাদের সেই গাঁলটাও তেমান। শুধু দুর হইতে মাঝে মাঝে দুই একাঁট 
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মোটরের অস্পন্ট হর্ন ধান তাহার কানে আসিতোঁছিল। 

এমন সময় খট: করিয়া বাঁহরে িসের একটা আওয়াজ হইল ! রমেশের 
বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সেই শিখ যুবকটি কি তবে আসিল ? মনোরমাকে 
না ডাকিয়া সে ?ি তবে এইভাবে মৃদ শব্দ করে ? এই ক তাদের সঙ্কেতধ্বান ! 
রমেশ আর ভাবিতে পারিল না। মনোরমা এইবার হয়ত বাহিরে যাইবে, এই মনে 
করিয়া সে নিঃ্বাস রুদ্ধ কাঁরয়া শুইয়া রাহল। কিন্তু কই, সব চুপচাপ । ওই: 
ত মনোরমা অগাধে তাহারি পাশে ঘুমাইতেছে ! 

রমেশ ভাবিল হয়ত মনোরমা সেই শব্দটা শুনিতে পায় নাই। কিন্তু কিছ-ক্ষণ 
পরে আবার কসের একটা আওয়াজ হইল । এবারের আওয়াজটা যেন পূবের 
অপেক্ষা আরো জোরে বলিয়া রমেশের মনে হইল । কিন্তু কৈ, এবারেও ত সব 
চুপচাপ । শুধু মনোরমার নাক ডাকিতোছিল মদ ও বিরামহীন এক অপর-প 
ছন্দে । মানুষের শরীর, হয়ত মনোরমা হঠাৎ ঘূুমাইয়া পাঁড়য়াছে, এই মনে কারয়া 
তখন চুপিচুপি রমেশ বিছানা হইতে নামিয়া আসিল এবং পা টিপিয়া টিপিয়া 
জানালার পাশে গিয়া দাঁড়াইল, বাহিরে দণ্ডায়মান সেই শিখ যুবকটিকে যাঁদ 
দেখিতে পায় এই আশায় । 

প্রথম জানালাটা দিয়া উক মারিয়া সে গাঁলর মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। তখন 'দ্বিতীয় জানালাটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল কিন্তু সেখান হইতেও 
কাহাকেও তাহার নজর পাঁড়ল না। চুপি ছুঁপ আবার সে তৃতীয় জানালাটির কাছে 
৷গয়া দাঁড়াইল। কিন্তু যেমন সেখানে গিয়া দাঁড়াইয়াছে অমান কোথা হইতে 
হাওয়া আঁসয়া একটা খড়খাঁড়কে বাহিরের দেওয়ালে আছাড় মারল । 

ঝনাৎ করিয়া শব্দ হইল । রমেশ ভয়ে কাঠ হইয়া অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া 
রহিল। যাঁদ মনোরমা জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে দেখিতে পায়। কিন্তু তাহা 
হইল না। তাহাকে তখনো তেমনিভাবে ঘুমাইতে দেখিয়া রমেশের যেন ঘাম "দিয়া 
জবর ছাড়িয়া গেল। সে আবার চুপি চুপ আপিয়া বিছানার ভিতর শুইয়া 
পাঁড়ল। 

এইভাবে আরো আধ ঘণ্টা কাটিয়া যাইবার পর হঠাং রমেশের মনে হইল যেন 
নশচে কিসের একটা শব্দ হইতেছে । তবে কি মনোরমা সেইখানে তাহার সাহত 
দেখাশুনা করে ? 

রা্নাঘরের পাশে নগচে এমান একটা ঘর পাঁড়য়াছিল, তাহার একাদকে কাঠকুটা 
ঘটে প্রভৃতি থাঁকত এবং আর একাঁদকে একখানি পুরাতন তন্তাপোষ পাতা ছিল, 
তাহাতে ঝি চাকর যখন থাকিত, শয়ন কাঁরত। 

রমেশ কান খাড়া করিয়া ভাবিতে লাগিল। এইবার হয়ত মনোরমা উঠিয়া 
নখচে যাইবে । কিন্তু এবারও মনোরমার কোন সাড়াশব্দ নাই । পূর্বে ফেমন- 
ভাবে ঘুমাইতেছিল এখনো ঠিক তেমনিভাবে সে ঘুমাইতে লাগিল। আবার 
একটা অস্পন্ট শব্দ শোনা গেল ! রমেশ আর চুপ করিয়া শুইপ্লা থাকিতে পারিল 
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না। এবার নিঃশব্দে ঘরের দরজা খুলিয়া নীচে নামিয়া আসিল । তারপর ধারে 
ধীরে যেমন সেই ঘরের দিকে অগ্রপর হইতে লাগিল অমান একটা বিড়াল সেখান 
হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল । রমেশ থমকিয়া দাঁড়াইল । তবে কি সেই বিড়ালটা 
শব্দ কারতেছিল ? তখন সে বাহির হইতে ঘরটিতে শিকল দেওয়া দেখিয়া আবার 
চুপি চু'প সিপড় দিয়া উপরে উঠিয়া গেল । 

কিন্তু ঘরের ভিতর পা দিতেই হঠাং কাহার গায়ে তাহার হাত ঠোঁকয়া গেল । 
রমেশের সবণঙ্গ শিহরিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে একেবারে তাহাকে দুই হাতে 
জড়াইয়া ধারল। 

ছাড়ো_-ছাড়ো-আরে আমি যে। বলিতে বলিতে তৎক্ষণাৎ মনোরমা 
আলোর সূইচটা টিপিয়া দিল। রমেশ তাড়াতাড়ি তাহাকে ছাড়িয়া দিল বটে ; 
কিন্তু তখনো উত্তেজনায় তাহার সর্বশরীর কাঁপতেছিল। সে বলল, কোথায় 
যাচ্ছো ? 

কলঘরে- দেখতে পাচ্ছো না! বলিতে বলিতে মনোরমা বারান্দার শেষে 
টনের পার্টিশন" দেওয়া ছোট ঘরাঁটির দিকে চলিয়া গেল। 

রমেশ সেই 'দিকে চাহিয়া একটি দীর্ঘানঃ*বাস চাঁপিয়া লইল এবং একেবারে 
বিছানায় গিয়া শুইয়া পাঁড়িল। হতাশায় তাহার দেহ মন তখন ক্লান্ত, ও অবসন্ন । 

মনোরমা কলঘর হইতে আসিয়া, গামছায় হাত পা মুছিয়া, আবার দরজায় 
খল লাগাইয়া দিয়া আলো নিভাইয়া মশারির মধ্যে গিয়া ঢ্াকিল। 

স্বামী স্তর পাশাপাশি শুইয়া জাগিয়া আছে, অথচ কেহ কাহারো সাহত 
বাক্যালাপ করিতেছে না, দাম্পত্যজীবনে ইহা অত্যন্ত বিসদ্‌শ ব্যাপার ! 

তাই মিনিট কয়েক পরে মনোরমাই প্রথম কথা বাঁলল- হ্যাঁগো, কাল 
তোমাদের থিয়েটার ক'টার সময় শেষ হলো ? 

কিজানি। সংক্ষেপে শুধু ইহা বলিয়া রমেশ চুপ করিল। 

মনোরমা আবার বাঁলল, সোঁক কথা, তুমি থিয়েটার করলে আর তুম জানো না 
কটার সময় ভাঙ্গলো ? 

রমেশ ইহার কোন উত্তর না দিয়া নিন্ভব্ধ হইয়া রাহল। মনোরমা তখন 
স্বামীর বুকের উপর একখান হাত তুলিয়া দিয়া বলিল, ওমা, কথা কইতে কইতে 
এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? 

রমেশ মনোরমার হাতটা তাহার বুকের উপর হইতে নামাইয়া 'দিয়া বিরন্তি 
পূর্ণ কণ্ঠে বাঁলল,ঃ আম শেষ পর্যন্ত ছিলুম কি ষেজানবো ক'টার সময় 
ভেঙ্গেছে? এই বলিয়া দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

মনোরমা অন্ধকারের মধ্যে ইহা বেশ বুঝিতে পারল; কিন্তু কোন প্রাতবাদ 
কাঁরল না। শুধু আর একবার বলিল, হ্যাঁগো, এবার তুমি কেমন অভিনয় করলে 
বললে না ত? 

রমেশের একবার*ইচ্ছা হইল চাঁৎকার করিয়া বলে, তাহা শূুনিক্না তোমার লাভ: 


৬৪ 


ক? কিন্তু পারল না, মনে মনে ভাবল হরত মনোরমা এইভাবে চালাকি করিয়া 
পরাক্ষা করতেছে যে সে ঘুমাইল কিনা । তাই কোন কথা না বলিয়া সে চুপ 
করিয়া বিছানায় পণ্ড়য়া র'হল এবং কু রম উপায় নাচ ডাকাইতে লাগিল । 

না।সকা গর্জন শহনিয়াও কিন্তু ম:নারমা থামল না। আপন মনেই বালয়া 
চলিল, আমার কিন্তু তোমার পাটা সবচেয়ে ভালো লেগেছে । 

ইহা শুনিয়া রমেশ চমকাইয়া উঠিল । তবে কি মনোরমা কাল আঁভনয় দোখিতে 
গিয়াছিল ! সে আর চুপ করিয়া থাকতে পারিল না। হঠাৎ নাসকা গর্জন 
থামাইয়া বলিয়া উঠল: থিয়েটার দেখলে না অথচ আমার পার্টটা তোমার ভাল 
লাগলো কি করে, বুঝতে পারলুম না ত? 

ওঃ, তোমাকে ওকথাটা বলতেই ভূল গিয়েছিল্‌ম । দুলুব মা কাল কিহুতেই 
আমায় ছাড়লে না, বললে চল একটুখানি দেখে চলে আস:বা। সে চলে গেলে 
আমি একা কি ক'রে বাঁড়ত থাঁক, অগত্যা আমায়ও যেতে হলো তার সঙ্গে । 
তবে শাল বেশ করে মুঁড় দিয়ে গিয়েছিলুম, ঠাণ্ডা একটুও লাগেনি । এই প্ন্তি 
বালয়া মালনা চুপ কারিল। 

দ.ল-র মা তাহাদের বাড়ীওয়ালার স্ত্রী, তিন তলায় থাকে। 

মনোরমা থিয়েটার দোখয়াছে শ.নিয়া রমেশ রাঁতিমত ঘাবড়াইপা গেল। 
তাই মিনিট কয়েক চুপ করিয়া থাঁকিবার পর সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, কতদুর পযণ্তি 
তোমরা দেখোছিলে ? 

মনোরমা বাঁলিল, তোমার ওই শিখ দ্রাইভারের পার্টটা যেই হয়ে গেল, আমরাও 
অমনি চলে এলুম | বান্তবক কি সুন্দর তোমাকে মানয়োছল, একেবারেই চেনা 
যায় না। 

রমেশ সাগ্রহে বলিয়া উঠল, একেবারেই চেনা যাচ্ছিল না ? 

মনোরমা ঈষং হাসিয়া বালল, জানো, দুলুর মা তোমায় একেবারেই চিনতে 
পারে নি- আমি কিন্তু তোমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিল-ম । 

রমেশ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কারতে পারিল না, নিমেষে তাহার সমস্ত 
আগ্রহ যেন নিভিয়া গেল। সে চুপ করিয়া শুইয়া রাহল । 

মনোরমা তখন দক্ষিগ বাহ দিয়া স্বামীর কণ্ঠবেষ্টন করিতে করিতে বাঁলল» 
হ্যাঞো, তোমার কথা না শুনে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম ব'লে আমার ওপর 
রাগ করলে ? 

রমেশ কিছ-ক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া শুধু ক্ষাঁণকণ্ঠে বাঁলল, না । 
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গ্রন্থপারচয় 


সুমথনাথ ঘোষ রচনাবলশীর দ্বিতীয় খণ্ডে পরপূর্বা ও উত্তরবাহনশী এই 
দুঁট উপন্যাস এবং প্রথম গল্পসংকলন জাঁটলতার পাঁচটি গল্প সংকলিত 
হয়েছে। 

পরপূর্বা উপন্যাস প্রথম প্রকাঁশত হয় ১৯৫৫ সালে। স্বাধীনতা পূর্ব 
বতাঁ” সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার পটভূঁমিকায় এই উপন্যাসের কাঁহনী গড়ে উঠেছে। 
প্রথম প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স) ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা ৭৩। গ্রল্থাট উৎসর্গ করা হয় লেখকের বন্ধু ওাঁরয়েন্ট বুক 
কোম্পাঁনর স্বত্বাধকারণ শ্রীপ্রহ্মাদকুমার প্রামাঁণক ও তদদীয় পত্রী কল্যাণী 
প্রামাণিককে। গ্রন্থের দ্বিতীয় মুদ্রণ থেকে রচনাবলীর পাঠ গৃহীত হয়েছে। 


যশস্বী সাঁহাত্যিক সুমথনাথের একটি সুখপাঠ্য উপন্যাস 'পরপূবাঁচ। 
এ ধরনের সমস্াসঙ্কুল উপন্যাস বাংলা সাহত্যে াবরল। একাঁদকে মাতৃত্বের 
দ্‌ঢ় বন্ধন ও অন্যাদকে ঘলপূর্বক অপহৃতা ও ধর্মান্ত'রতা মায়ের হৃদয়বেদনা 
মূর্ত হয়ে উঠেছে এই নাতিক্ষ;দ্র আখ্যায়িকায়। 

'পরপূবণ'র মধো অনেক নাটকীয় ঘটনার সমাবেশ লেখক করেছেন। 
দেশ-ভাগের প্রাককালে দেশবাপীী হাঙ্গমা, নারী নিগ্রহ ও অতাচারকে 
অবলম্বন করে এই উপন্যাসাট রচনা করেছেন। 


'পরপূর্বা' ঘাত-প্রাতঘাতময় অন্তদ্বন্মূলক উপন্যাস। নর ও নারীর 
ব্যথা ও বেদনার চিরন্তন কাঁহনশ শাঁনয়েছেন সুমথনাথ। 'পরপূর্থা বাংলা 
সাহিত্যের একি 'বাঁশষ্ট রচনা হিসেবে 'চাহুত হবে বলে বশ্বাস। 


প্রাসম্ধ সাহিত্য সমালোচক অধ্যাপক শ্রী শ্লীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পরপূ্বা 
প্রসঙ্গে মন্তব্য বিশেষ প্রীণধানযোগ্যঃ “পরপূর্বা সুমথনাথের একটি শাল্ত- 
শালশ ও আবেগের ঘাতপ্রীতঘাতময় উপনাাস।” 'বাংলা সাহত্যে উপন্যাসের 
ধারা' অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। পৃ. ৮১৯॥ 


দিবতনঁয় উপন্যাস উত্তরবাহিনী প্রকাশিত হয় বাংলা ১৩৯০ সালের 
ফাল্গুন মাসে। এট লেখকের প্রথম উপন্যাস 'ঘাকান্্রোতে'র পাঁরপূরক 
গ্রন্থ বলা যায়। 'বাঁকান্রোতে'র নায়ক আলোকের উত্তরজশীবনের পটভূমিতে 
চাড়ে উঠেছে এই উপন্যাসের কাহিনী । উপন্যাসের উৎসর্গপন্ন এইরকম £-- 
প্লীম্দূলা ঘোষ জাবনসাঞ্গনীকে”। প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স 
প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা ৭৩। উপন্যার্সাটর প্রথম পেপার- 
লাক সংস্করণ থেকে রচনাবলশীর পাঠ গৃহীত হয়েছে। 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একজ- খ্যাত ও ধবাশষ্ট লেখক সমথনাথ 


৬৬৬ 


ঘোষ। বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের সুখ ও দুখ এবং ধ্থা ও বিষাদের কথাকার 
তীন। তাঁর সাবলীল ও সহজসরল এবং কাব্গুণে সমৃদ্ধ সামম্ট গদ্যেলেখা 
উপন্যাসগ্ুলি সহজেই পাঠক-মনকে আকৃষ্ট করে তোলে । আধুনিক কথা- 
সাহত্যে বিভূতিভূষণ-তরাশঙ্কর-মানিক বন্দ্যোপাধ্যয়ের পরবতর্ কালে যে 
কয়েকজন ম্নীষ্টমেয় সাহাত্যক পাঠকাঁচত্তকে মুগ্ধ করেছেন-_ সুমথনাথকে 
তাঁদের মধ্যে একজন প্রধান লেখক ঘলতেই হবে। 

সুমথনাথের কালজয়ী 'বখ্যাত উপন্যাস বাঁকা ভ্রোত'। “বাঁকা স্রোত" 
উপন্যাসের অনুসৃতি হোলো উত্তরবাহনী'। নদ উৎস-মুখ থেকে উত্তর 
থেকে দক্ষিণে প্রধাহত হয় নানা উপলখণ্ড ও বালুকারাশর মধ্য 'দয়ে। 
আবার সব নদীর গাঁতই সূমস্ণ ও দাক্ষিণ-গাঁমিনী নয়। সে রকম সব 
মানুষের জীবনও উপল-বাহত গাঁতিতে প্রবাহত হয় না। ব্যাতক্রমও থাকে। 
জীবনের বাঁকে বাঁকে অজন্ত্র বাধা ও 'বঘ্যের মধ্য দিয়ে এই উপন্যাসের মুখ্য 
চার আলোকও অগ্রসর হয়েছে। 'কম্তু কোথাও স্থির হয়ে ঘর দাঁধতে 
পারোন! 

উত্তরবাহনী' উপন্যাসের আরম্ভ কাল দ্বতীয় মহাযুদ্ধের অনাতকাল 
পূর্বে হয়তো দুই-এক বংসর আগে । সে সময়ের যুবক-জীবনের অনেক জীহন- 
যন্ত্রণা উপন্যাসে বান্ত করেছেন লেখক। উপন্যাসের যবাঁনকা উঠেছে হাঁরদ্বারে। 
সেখানে পৃণ্যতোয়া গঙ্গার তরে ধর্মশালায় আলোক আশ্রয় নিয়েছিল। এই 
ধর্মশালায় থাকতে থাকতেই তার সঙ্গে 'বাচত্র চারত্র সব মানুষের পাঁরচয় 
ঘটে। ধর্মশালার পাণ্ডাজী, ছড়িদার ঈশবরলাল এবং হাঁরদ্বারের কাছে কনখলের 
সেই 'লেংাটসার' দুধের দোকানের পাঁড়েজী'র মতো বিচত্র মানুষের সঙ্গে 
আলাপ হয়। তারপর অসংস্থ হয়ে কনৃখলে পান্ডাজীর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ 
এবং সেখানেও পাণ্ডাজীর মাতাজশী ও বিধবা ভঙ্নী ল্ালতার সেবা-শহশ্রুষায় 
দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠে। মৃতাজীর কাছে শোনে এক সময়ের কলকাতার বিখ্যাত 
বাইজী মাত বাঈয়ের কথা । মাত বাঈয়ের কাছেই তাঁর বিগত জাবনের 
কাহনশ শুনতে শুনতে আঁভভূত হয়। ভূত্যর্পী কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণকেও 
হঠাৎ আঁবহ্কার করে তাঁর কাছে। তাঁর বৌঁচন্রাময় ও অত্যাশ্র্য তিন্র-সাধন 
কফাঁহনী শোনে। হরিদ্বারের ভ্রাম্যমাণ জীবনে আরো বহু সাধু সন্যাসী ও 
তাঁদের আখড়া ও আশ্রমের সংস্পর্শে আসে । রন্তাম্বর-পাঁরাহতা-বাঙালী- 
তরুণী-সন্ব্যাঁসনী কমাঁলনী দেবী ও সদানন্দ আশ্রমের অধ্যক্ষ শ্যাম মহারাজের 
সংস্পর্শে এসেও বৈচিন্র্-ভরা মনূষ্য জীবন ও চাঁরন্রের সংবাদ পায়। 


কাশপতেও ভ্রাম্যমান অবস্থায় রাণাীঁদর সঙ্গে পরিচয় হয়োছিল। রাণনাঁদর 
আশ্চর্য ঘটনা-বহুল জীবনোতিহাসও পার্ঠকাঁচত্তকে ধিমুগ্ধ ও বেদনায় মাথিত 


করে দেয়। 
আবার 'উত্তরবাঁহনগ'র দ্বিতীয় অধ্যায়েও অনেক 'িচিন্ন ঘটনা ও 'বাচন্র- 


&৬৭ 


রাপণণ নারীর সঙ্গে আলোকের পাঁরচয় হয়। মামাদের গ্রামের বৌদি ও তাঁর 
কন্যা ভদ্রা এবং "চিন্ময় ও তার উচ্চাঁশাক্ষত স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়। আরো 
অনেক চাঁরন্র ও ঘটনা মাছিল করে এসেছে সুদীর্ঘ উপন্যাস 'উত্তরবাহিনী'তে। 

ণবহারী জামদার পত্র রাজেন্দ্রুকুমার এবং দেবুদা ও তার স্ত্রী এবং রাজেন্দ্র 
কুমারের মাতা ও স্বীমাতাজী ও বহরাণী এবং মাত'জীর সবরক্ষণের সহচরন 
কুঁটলা রাধা-কত কুটিল ও জটাল চ'রিব্রের সঙ্গে ব্লমে পাঁরচয় হয়। শেষ 
পর্যন্ত স্বরয়ায় বেড়াতে "গয়ে অনুরাধার সঞ্জে পারচয় হয় ও আলোকের 
মনে অনুরাগ সণ্টারিত হয়। পাঁরশেষে অনুরাধার সঙ্গে বিবাহের মধ্য দয়ে 
আলোকের ভ্রাম্যমাণ ও অশান্ত জীবনের অবসান ঘটে। 

সূমথনাথের সক্ষম হস্তের পাঁরচয় পাঁরস্ফূট তাঁর উত্তরবাহনী” নামক 
ক্লাসক-রসে সঞ্জীবত উপন্যাসের মধ্যে। ঘাংলা সাহত্যের একাঁট মহৎ ও 
খ্যাত উপন্যাস 'বাঁকা ম্তোত'। তারই সমগোত্রীয় উপন্যাস বলা যায় এই 
উপন্যাসাঁটকে। যাঁদও যতদূর জান 'বাঁকা প্রোত' রচুনার দীর্ঘকাল পরে এই 
উপন্যাসাঁট রচনায় লেখক হাত 'দয়েছিলেন। সুমথনাথের লেখক 'হসেবে 
মূন্সীয়ানা ও মহৎ ওপন্যাঁসক হসেবে পাঁরচয় এই উপন্যাসের মধ্যেও পাওয়া 
যায়। 

'উত্তরবাহনী" পস্তক-আকারে প্রকাশের পূর্বে 'কথাসাহত্য' মাসিক 
পান্লিকায় ধারাবাহক রচনা 'হসেবে প্রকাঁশত হয়। 

'উত্তরবাহনী'র 'পেপার-ব্যাক' সংস্করণের প্রথম প্রকাশ £ আশ্বিন 
১৩১৯৬! প্রকাশ £ এস. এন. রায়, মিত্র ও ঘোষ প্রাইভেট 'লীমটেড, 
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৭৩। মুদ্রাকর £ জয়ন্ত বাকৃঁচি, পিং এম' 
বাকচি আযন্ড কোম্পাঁন প্রাইভেট 'লীমটেড, ১৯ গুলু ওস্তাগর লেন, 
কাঁলকাতা-৬। ডবল ক্রাউন সাইজ, কাগজের মলাট। প্রচ্ছদপট-শ্পী ঃ 
শ্রীপর্ণেন্দ্‌ রায়। পৃ. ৪+৪৯৬ (টাইটেল পেজ, উৎসর্গ পন্ন_-সাঁচত্র মলাট। 
বইয়ের মলাটের শেষ পৃষ্ঠায় গ্রন্থের পাঁরচয় দেওয়া আছে ।) 

'জঁটিলতা' গল্পগ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৪২ সালে, মিত্র ও ঘোষ 
পাবালশার্স থেকে। গ্রন্থাঁট প্রখ্যাত কথাসাহ্ণত্যক প্রবোধকুমার সানাল ও 
তাঁর স্ধী জয়ল্তশ দেবকে উৎসার্গত। এর দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে পাঁচিটি গল্প 
আগে রচনাবলী প্রথম খণ্ডে অন্তভূর্তি হয়েছে । বাকী পাঁচাট গল্প_ অভিমান, 
মৃগতৃষা, অপ্রতাাাশিত, বাঁনয়াদ এবং রাঁসকতা এই খণ্ডে অন্তর্ভুন্ত হয়েছে। 

- চণ্ডীগাস চ্রোপাধ্যাম্ন 


॥ ম্বতীয় খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


